la 


9o5f 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/dewatteauwhistOOmauc 


i 


I 


CAMILLE     MAUCLAIR 


DE  WATTEAU 

A  WHISTLER 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,   ÉDITEUR 
11,      RUE      DE      GRENELLE,      11 

1905 


DE  WATTEAU  A  WHISTLER 


IL   A    ÉTÉ    TIRÉ    DE   CET    OUVRAGE    : 

Cinq  exemplaires  numérotés  sur  papier  de  Hollande 
Exemplaire  N«  i 


CAMILLE   MAUCLAIR 


DE  WATTEAU 


A  WHISTLER 


PARIS 
BIBLIOTHÈQUE- CHARPENTIER 

EUGÈNE  FASQUELLE,   E'DITEUR 
11,      RUE     DE     GRENELLE,      il 

1905 

Tous  droits  rOservôs 


^<T»  --1  f  /*  ^ , 


Art  Library 

N 

i9o^ 


ALFRED  ROLL 

BEAU  TALENT  ET  BEAU  CARACTÈRE 

SON    ADMIRATEUR    ET    SON   AMI 

C.  M. 


2500049 


PREFACE 


De  Watteau  à  Whistler  sont  étudiés  ici  quel- 
ques artistes^  et  quelques  points  de  vue  de  critique 
d'art.  Une  idée  coordonnera  ces  études^  où  vibre 
parfois  une  combativité  que  les  circonstances 
nécessitèrent.  Cette  idée^  c'est  la  «  défense  et 
illustration  »  de  notre  génie  pictural  contre  l'aca- 
démique et  nuisible  italianisme  qui,  si  longtemps^ 
l'opprima.  V effort  national  commencé  par  Wat- 
teau et  Boucher,  poursuivi  par  Delacroix,  Cour- 
bet et  Manety  n'a  pu  annihiler  tout  à  fait  encore 
l esprit  de  l Ecole. 

Le  titre  de  ce  recueil  ne  prétend  point  expri- 
mer la  limitation  d'une  période  d'art  :  cependant 
il  7i' est  pas  arbitraire.  Entre  ces  deux   noms  de 
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mystérieux  songeurs^  de  libres  propos ^  des  recher- 
ches^ des  remarques  esthétiques  pourraient  se 
trouver  réunis  au  hasard  des  impressions  sans 
qu'on  m'en  fît  reproche.  Mais  de  Watteau,  qui 
détermina  le  premier  T influence  saine  et  vaste  de 
Rubens  sur  nos  artistes,  à  Whistler,  que  Courbet 
impressionna  et  qui  fut  plus  Français  qii  Anglo- 
Saxon,  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  visionnaires 
s'est  transmise  la  résolution  de  rapprocher  la 
France  de  ses  logiques  initiateurs,  et  c'est  pour- 
quoi ce  livre  a  ce  titre.  La  réaction  de  Watteau 
contre  la  poncivité  mythologique  du  xvii^  siècle, 
la  réaction  de  Whistler  contre  la  poncivité  allégo- 
rique de  la  Royal  Academy,  c'est  le  même  geste 
de  libre  beauté. 

L'admirable  Italie  ne  devra  point  s'offenser. 

C'est  encore  la  révérer  et  la  servir  que  de  pro- 
tester contre  l'abus  que  des  parodistes  sans  man- 
dat firent  de  son  prestige  universel.  L'acadé- 
misme l'a  diffamée  en  se  réclamant  d'elle  daiis 
ses  théories  aussi  pauvres  que  ses  œuvres,  et  les 
grands  Italiens  ynépriseraient,  comme  les  Grecs, 
les  commentateurs  et  les  pasticheurs  qui  préten- 
dent encore  aujourd'hui  garder  leur  tradition. 
C'étaient  des  créateurs  hardis,  abondants,  fiers, 
adorant  la  nature,  y  vérifiant  leurs  dogmes  :  ils 
nous  ont  légué  7ion  des  leçons,  mais  des  exemples; 
ils  ne  furent  grands  que  poiir  n'avoir  rien  imité. 
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C'étaient  des  inspirés  et  non  des  disciplinés^  des 
maîtres  et  non  des  professeurs.  Cest  V Ecole  qui 
est  la  décadence  et  le  désordre^  avec  tout  le  cor- 
tège de  notions  mortes  et  de  recettes  séniles 
quelle  trahie  dans  le  présent,  au  nom  du  passée 
pour  paralyser  l'avenir. 

On  trouvera  ici  des  pages  où  cette  conviction 
s'énonce.  On  y  lira  aussi  des  commentaires  sur 
quelques  modernes  qui  ont  fait  œuvre  d'indépen- 
dance, de  foi  dans  l'immanence  de  la  beauté.  Ils 
l'ont  aimée,  cherchée,  trouvée  dans  le  temps  où 
il  leur  avait  été  donné  de  vivre,  et  en  cela  ils  ont 
fait  leur  devoir  d' artistes  envers  elle  comme  envers 
nous.  Il  n'y  a  pas  une  beauté  canonique  placée 
quelque  part  dans  un  firmament  hjpothé tique  et 
indéfini  :  la  beauté  évolue,  mêlée  à  la  vie;  elle  est 
partout,  elle  est  en  nous,  elle  attend  qu'on  la 
dégage.  L'amour  et  le  désir  sincère  la  découvrent . 
C'est  une  pensée  impie  et  criminelle  que  de  gémir 
de  la  laideur  d'une  époque  en  regrettant  la  beauté 
l'une  autre.  La  vie  ne  permet  pas  cela  :  elle  crée 
de  la  beauté  toujours,  avec  une  insistante,  une 
sublime,  une  sereine  indifférence .  Cette  toison 
d'or  est  cachée,  nous  devons  la  retrouver,  elle  se 
renouvelle  sans  cesse.  Malheur  à  l' Argonaute 
paresseux  qui  s'en  tiendrait  à  celle  qui  a  déjà  été 
trouvée  l  II  ne  verrait  plus  qu'une  dépouille  flétrie 
et  rongée  par  les  vers,  comme  l'est  cet  idéal  de 
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beauté  «  indépassable  et  formulé  une  fois  pour 
toutes  »  que  l'Ecole^  niant  dévolution  vitale  y 
conserve  dans  l'arche  de  ses  préjugés.  Sous  les 
bandelettes  dorées  des  préceptes ^  il  ny  a  plus  que 
de  la  pourriture ^  et  le  cadavre  des  vieilles  beautés 
déchues  empoisonne  r époque  qui  veut  vivre.  Les 
morts  ne  veulent  pas  quon  reste  auprès  d'eux  :  il 
faut  aller  plus  loin  y  créer  j  chercher,  se  tromper, 
regarder  f  univers  avec  des  yeux  tout  nouveaux. 
Admirons,  ne  refaisons  pas.  Imiter,  c'est  être 
lâche,  déchoir  et  périr. 

V esprit  d'Ecole,  c'est  l'esprit  du  refus  de  vivre. 
De  Watteau  à  Whist  1er,  l'art  lil  re  a  lutté  contre 
cet  esprit.^  s'est  indigné  contre  ce  refus. 


DE 

WATTEAl  A  WHISTLER 


WATTEAU    ET    LA    PHTISIE 


Vingt-cinq  années  de  labeur  pauvre,  de  re- 
cherches de  soi-même,  onze  années  d'épanouis- 
sement de  son  génie,  dont  six  seulement  furent 
vécues  après  la  mort  de  Louis  XIV,  puis  la  dis- 
parition à  trente-sept  ans,  voilà  l'existence  de 
Watteau. 

De  1684  à  1721  l'âme  de  la  peinture  française 
est  changée  :  l'école  pompeuse  de  Le  Brun  est 
ruinée,  le  xvui°  siècle  est  prévu,  dicté,  inscrit 
dans  ses  lignes  essentielles  par  un  fils  de  cou- 
vreur qui  a  regardé  une  société  élégante  et  dé- 
corative et  l'a  recréée  en  son  âme  lyrique  sans 
même  daigner  retenir  qu'en  1705  la  Régence  fai- 
sait choir  cette  société  dans  l'ordure  et  la  cra- 
pule. Watteau   mourant  substitue  à  la  laide 
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dégénérescence  de  l'aristocratie  qui  l'entoure 
une  image  de  celle  qu'elle  eût  dû  être  :  et  la 
magie  est  telle  que  nous  ne  savons  plus  voir 
cette  époque  qu'à  travers  le  prisme  de  ce  rêve. 

Gillot  lui  a  conseillé  ses  thèmes;  Titien,  Yé- 
ronèse,  Rubens  et  les  Hollandais  ont  formé  sa 
technique.  Mais  son  âme,  d'où  est-elle  venue? 
Et  si  cette  âme  n'avait  pas  tout  fait,  Lancret  et 
Pater  ne  s'appelleraient-ils  pas  aussi  Watteau? 

Cette  âme  n'a  rien  du  xvji°  siècle,  ni  la  sévé- 
rité, ni  l'emphase  allégorique,  ni  l'ennui  dé- 
coratif. Cette  peinture  orientera  tout  le  xvni^  siè- 
cle, mais  n'en  sera  jamais  égalée.  Même  entre 
Fragonard  et  elle,  il  y  aura  une  immense  dis- 
tance morale  :  presque  autant  de  grâce  dans  la 
maîtrise,  mais  on  ne  sait  quelle  substitution  de 
la  sensualité  à  l'amour,  de  l'agacerie  à  la  co- 
quetterie, de  l'énervement  à  la  morbidesse,  du 
sentimentalisme  au  rêve,  du  plaisir  à  la  joie,  de 
l'ombre  qui  dissimule  à  l'ombre  qui  voile,  du 
sous-entendu  au  mystère,  du  joli  à  l'exquis,  un 
degré  diminué  dans  la  beauté  intérieure.  En- 
core le  Frago  de  ï Abandon  est-il  le  seul  en  son 
siècle  à  remonter,  en  un  sursaut  de  génie,  jus- 
qu'à Watteau  parfois. 

La  personnalité  morale  de  Watteau  demeure 
indemne  de  toute  imitation.  Son  décor,  ses  su- 
jets, son  coloris,  son  dessin  seront  repris  par 
des  artistes  déférents  et  compréhensifs  ;  mais 
ce  sont  là  les  vêtements  chatoyants  de  son  se- 
cret. Il  y  a  en  lui  une  qualité  de  sentiment  abso- 
lument unique,  et  sans  rapports  avec  son  temps. 
Ni  la  cour  du  Roi-Soleil,  ni  les  boudoirs  de  la 
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Régence  n'ont  ainsi  envisagé  la  vie  et  n'ont 
donné  de  telles  images.  Watteau  défie  toute 
théorie  des  milieux.  Ce  Flamand  dépasse  l'in- 
fluence de  Rubens,de  Van  derMeer,  de  Téniers, 
d'Ostade,  et  fait  penser  tout  à  coup  à  Titien, 
puis  à  Tessence  du  génie  français,  et  en  fin  de 
compte  à  lui  seul,  isolé  dans  un  art  aussi  chimé- 
rique et  indéfinissable  que  le  paysage  oii  il  situe 
ses  personnages.  Paysage  qui  évoque  Ruysdaëi 
61  n'est  aucunement  ceux  de  Ruysdai.-l,  person- 
nages de  la  comédie  italienne,  et  de  la  cour  ou 
d^'  la  ville  élégante,  qui  n'ont  que  l'apparence 
de  les  être.  Jamais  le  mot  exceptionnel  n'a  été 
plus  nécessaire  que  pour  qualifier  l'irruption  de 
cet  homme  et  de  cet  art  au  déciin  d'un  siècle,  à 
l'aube  d'un  autre,  l'inserlion  de  ses  onze  années 
de  chefs-d'œuvre  conscients  dans  la  chronologie 
de  l'art  français.  Il  y  a  apporté  un  rêve,  on  peut 
même  dire  le  rêve  par  excellence,  élément  jus- 
qu'alors inconnu  :  et  il  Ta  apporté  dans  une 
forai e  qui  présage  nos  plus  modernes  préoccu- 
pations lyriques,  devance  son  époque  et  cons- 
truit un  monde  nouveau. 

Le  décor,  l'art  de  Watteau  ont  été  aimés  et 
compris.  Je  ne  peux  pas  croire  que  son  âme  ait 
été  comprise,  de  son  temps,  car  le  xviii"  siècle 
eût  été  tout  autre  :  l'esprit  de  Frago  dans  la 
technique  de  Yv^atteau,  voilà  tout  ce  que  le 
xviii''  siècle  y  a  pu  loger.  Et  cependant  il  y  a 
tout  autre  chose,  et  quelque  chose  qui  est  telle- 
ment plus  grand,  dans  Watteau  !  Qu'est-ce 
donc?  C'est  sa  tristesse.  D'où  venait-elle,  cette 
tristesse  sublime  vêtue  de  bleu  et  de  rose,  cette 
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Psyché  crépusculaire  dont  le  sourire  donne  le 
désir  de  pleurer? 

Elle  venait  de  la  phtisie. 

Watteau  meurt  à  trente-sept  ans  de  la  poi- 
trine. Il  a  peiné,  obscur  et  pauvre,  jusqu'à  vingt- 
cinq  ans,  fait  des  tableaux  militaires  (savants, 
forts  et  beaux  d'ailleurs),  jusqu'à  vingt-sept; 
quand  son  éducation  de  décorateur,  son  goût 
pour  la  comédie  italienne  et  son  amour  de  la 
femme  élégante  ont  constitué  son  génie  propre, 
il  travaille  avec  frénésie.  Il  est  mélancolique, 
irritable,  dédaigneux  du  succès  et  de  l'argent, 
timide,  brusque  avec  des  sursauts  de  bonté  dé- 
licate. Il  dessine  d'après  nature,  mais  il  recom- 
pose toutes  ses  notes  dans  son  imagination.  Il 
sort  peu,  il  travaille  tant  qu'il  ne  pourrait  avoir 
vu  tout  ce  qu'il  fait.  Une  hâte  mystérieuse  le 
précipite  pour  arriver  plus  vite  que  la  mort. 
Tout  ce  que  nous  apprennent  M.  de  Julienne, 
son  dévoué  ami,  qui  réunit  et  sauva  ses  dessins, 
et  Gersaint,  son  marchand  fidèle,  c'est  la  psy- 
chologie générale  du  phtisique  :  tristesse  fié- 
vreuse suivie  de  retours  aux  grandes  espérances 
et  aux  grands  projets,  violente  hypocondrie  al- 
ternant avec  de  sincères  attendrissements,  désir 
de  s'épuiser  soit  par  la  sensualité  (Watteau  fut 
chaste),  soit  par  le  surmenage  cérébral,  dédaia 
des  avantages  matériels,  nervosité,  idéalisme 
exacerbé  par  le  mal,  disposition  native  à  l'intui- 
tion de  toute  poésie,  voilà  Watteau  et  voilà  les 
phtisiques,  et  c'est  cela  que  nous  sentons  sous 
son  œuvre. 

Le  paysage  de  \ Embarquement  pour  Cythère^ 
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ce  prodige  où  le  bleu  ciel  devient  l'expression 
môme  du  songe  voluptueux  achevé  dans  Tin- 
connu,  n'est  pas  le  «  paysage  choisi  »  du  pein- 
tre Watieau  :  c'est  le  pays  même  du  rêve  éter- 
nel des  phtisiques. 

Dans  le  peuple,  le  jeune  ouvrier,  la  brunis- 
seuse  que  la  plus  intellectuelle  des  maladies  a 
touchés  se  distinguent  des  autres  tâcherons  : 
leurs  mains  deviennent  délicates  et  pures,  leur 
visage  amaigri  s'illumine  inconsciemment, 
l'usure  secrète  les  revêt  d'une  beauté  insaisis- 
sabh'.  Dans  l'âme  le  même  travail  s'accomplit. 
L'ignorance,  l'absorplion  de  l'être  moral  dans 
la  monotonie  du  labeur  n'empêche  pas  raffine- 
ment de  la  sensibilité,  l'aspiration  vague  aux 
idées  générales,  la  propension  à  la  rêverie. 

Ainsi,  en  Watieau,  fils  de  couvreur,  se  forma, 
avant  qu'il  l'eût  pu  voir,  une  idéalisation  de  la 
société  luxueuse.  iS'i  la  longue  observation,  ni 
la  nai*=:sance,  ne  lui  eussent  donné  cette  aisance 
unique  dans  l'expression  de  l'exquis,  du  raftmé, 
de  tout  ce  qui  rehausse  par  les  délicatesses  du 
sentiment  la  beauté  possible  du  corps  déguisant 
ses  imperfections  sous  les  parures.  Si  lo  peintre 
dessina  sur  nature,  l'artiste  imposa  sa  vision 
préconçue,  et  celte  vision  n'était  que  le  désir 
d'un  paradis  de  la  tristesse  et  de  l'amour. 

Le  poème  intérieur  de  Watteau  exclut  toute 
sensualité.  On  a  parlé  de  «  son  libertinage,  qui 
n'était  que  d'esprit  et  ne  l'empêcha  pas  de  mou- 
rir en  bon  chrétien  ».  Je  vois  dans  cet  étrange 
jugement  une  preuve  nouvelle  de  l'incompré- 
hension du   xvni°  siècle,  pour  le  grand  génie 

1. 
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dont  il  démarqua  les  apparences.  Le  libertinage 
de  Watteau,  la  galanterie  de  Watteau  !  Allons 
devant  V Embarquement  pour  Cythère^  et  à  l'ins- 
tant nous  comprendrons  la  désespérance  latente, 
la  pureté  de  cette  œuvre  et  de  cet  homme. 

Tout,  dans  Watteau,  exprime  Tinassouvisse- 
ment.  La  phtisie  développe  la  sensualité  enfié- 
vrée :  le  malade  aime  ce  qui  tue.  L'excès  géné- 
sique  surexcitant  ses  nerfs  lui  donne  la  fatale 
illusion  d'un  regain  d'activité,  la  fausse  preuve 
de  son  énergie  vitale,  et  le  pressentiment  de  la 
mort  le  convie  à  se  hâter  de  multiplier  l'acte  de 
vie,  à  oublier  la  hantise  du  néant  dans  la  vo- 
lupté. La  phtisie  peut  aussi  détourner  cette  fièvre 
dans  l'imagination.  Certains  poitrinaires  peuvent 
avoir  la  force  de  s'interdire  l'acte  mortel,  leur 
imagination  vagabonde  parmi  des  désirs  mons- 
trueux et  inavoués,  des  perversités  sensuelles 
dont  l'irréalisation  exacerbe  la  sauvage  ardeur. 
Mais  il  en  est  qui  vivent  dans  des  mirages,  trans- 
muent tout  désir  en  rêve,  et  goûtent  la  doulou- 
reuse volupté  de  la  pureté,  mélancoliques  témoins 
dune  vie  dont  rien  ne  leur  sera  permis.  Wat- 
teau est  de  ceux-là.  Chez  les  mystiques,  chez  les 
métaphysiciens,  cette  ivresse  de  renoncement 
est  grandie  par  le  mal.  Watteau  est  plein  de  ce 
renoncement  ^   Ses   personnages  esquissent  le 


i.  «  Il  était  libertin  desprit  mais  sage  de  mœurs,  natarelle- 
ment  sobre  et  incapable  d'aucun  excès,  dit  Caylus.  La  pureté 
de  ses  mœurs  lui  permettait  à  peine  de  jouir  du  libertinage 
de  son  esprit,  on  s'en  apercevait  rarement  dans  ses  discours». 
Retenez  le  témoignage,  son  sens  enlève  de  lui-même  toute 
acception  au  mot  «  libertinage  »,  autre  que  «  fantaisie  ». 
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songe  de  Tamoiir  physique,  et  ne  le  matéria- 
lisent jamais.  Ils  aiment  le  désir  et  y  voient 
tout  l'amour.  Ils  frôlent  l'existence  et  ne  la 
possèdent  pas.  Ils  sont  ivres  et  tremblants  de 
sympathies  subites,  la  promesse  de  l'ab.  :^don 
les  enchante,  mais  ne  les  hâte  pas.  Le  désir 
assouvi  se  ruine  lui-même,  ils  le  savent,  et  ce 
qu'ils  veulent,  c'est  le  léger  vertige  de  savoir 
qu'ils  pourraient  aller  plus  loin,  toucher  la  chair 
après  avoir  goûté  le  rêve;  c'est,  aussi,  savourer 
délicatement  l'idée  de  la  tristesse  qui  suit  tout 
désir  assouvi,  sans  se  donner  la  peine  de  le 
satisfaire.  Voyez-les,  ces  personnages  vêtus  de 
soie  légère,  demi-couchés  ou  marchant  avec  une 
grâce  lente,  frémissant  aux  accords  d'une  mu- 
sique lointaine  ;  les  mains  s'effleurent,  les  têtes 
se  penchent,  les  êtres  semblent  laisser  exprès 
entre  eux  la  zone  immatérielle  de  leurs  magné- 
tiques effluves,  source  de  leur  désir,  sauve- 
garde contre  sa  réalisation.  Quel  mouvement 
sensuel  dérangerait  les  plis  de  ces  robes  aux 
changeantes  cassures?  La  femme  de  Watteau 
laisse  voir  sa  gorge,  mais  le  mystère  de  son 
corps  sous  les  étoffes  ne  sera  jamais  offensé. 

Ces  êtres  vivent  au  bord  de  ces  «  savants 
abîmes  éblouis  »  dont  Mallarmé  fait  parler  Hé- 
rodiade  rêveuse.  Abîmes  d'un  bleu  inconnu,  plus 
troublant  encore  que  le  bleu  des  glaciers  au 
fond  des  horizons  de  Léonard  :  abîmes  où  se 
profilent  des  collines,  couvertes  de  grands  arbres 
aux  panaches  d'or  usé,  où  serpentent  des  rivières, 
mais  où,  presque  tout  de  suite,  se  dérobe  la 
nature  dans  un   ineffable  délice   de  turquoise 
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vaporeuse  qu'on  ne  trouve  ni  chez  le  lyrique 
Lorrain,  ni  chez  le  sincère  Ruysdacl,  ni  chez 
personne.  Ces  êtres  n'ont  qpe  quelques  pas  à 
faire  pour  entrer  dans  l'infini  des  songes.  Un  peu 
de  musique  soulève  leurs  âmes  légères  :  ah  ! 
certes  non,  ils  ne  sont  pas  de  leur  époque!  Le 
geste  de  V Indifférent^  c'est  le  geste  immatériel, 
emblématique  de  Fart  de  AVatteau  écartant  son 
siècle  avec  une  douceur  désespérée. 

Ne  plus  rien  voir,  ne  plus  entendre,  s'isoler, 
sveltes,  dans  un  pays  indétinissable,  c'est  tout 
l'idéal  de  ces  personnages  soyeux  et  minces. 
Et  je  sais  bien  qu'il  y  a  tout  l'esprit  et  toute  la 
grâce  en  Watteau  :  mais  qu'est-ce  que  c'est  au- 
près de  sa  tristesse,  et  de  quel  sanglot  retenu  ce 
sourire  n'esl-il  pas  fait? 

11  était  réservé  à  un  poète  de  génie,  qui  eut 
l'âme  d'un  phtisique  sans  en  avoir  le  corps,  de 
comprendre  cet  art  exceptionnel  au  point  de  le 
recréer  et  d'en  donner  une  sublime  transposi- 
tion poétique.  Les  Fêtes  Galantes  de  Paul  Ver- 
laine, fleurs  d'une  âme  infiniment  adorable,  sont 
à  Watteau  ce  que  la  musique  de  Schumann  fut 
aux  vers  de  lîenri  Heine,  un  monde  d'analogies 
frôlant  un  monde  et  le  reconnaissant  fraternel 
au  sein  des  ombres  et  au-delà  des  âges.  «  ils 
n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur...  »  dit 
Verlaine,  en  parlant  de  ces  êtres  :  et  d'un  mot 
voici  naître  l'intuition  que  la  plus  sagace  critique 
d'art  n'eût  pas  atteinte,  et  voilà  Watteau  peint 
par  Verlaine,  voilà  deux  sensibilités  françaises 
réunies  par  dessus  cent  soixante  ans,  voilà  enfin 
la   définition  éternelle   de    l'idéalité    des  phti- 
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siques.  «  Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bon- 
heur »  et  c'est  toute  leur  psychologie,  toute  leur 
beauté,  toute  leur  douleur  qui  s'évoque. 

Watteau  est  uii  précurseur  de  Timpression- 
nisme.  La  vibration  chromatique,  qui  hante  tout 
le  xvni°  siècle  et  sera  la  floraison  impression- 
nisto  au  siècle  suivant,  il  l'a  eue  le  premier,  il 
a  été  le  premier  musicien  de  la  lumière  en  mou- 
vement. Mais  il  est  aussi  un  précurseur  de  la 
tendresse  lassée,  de  la  névrose  chaste,  de  l'in- 
troduction du  désir  de  l'impossible  dans  la  vo- 
lupté momentanée,  notions  toutes  modernes, 
notions  que  je  voudrais  résumer  en  cette  for- 
mule :  la  maladie  de  rinfuii.  Verlaine  la  retrouva 
dans  AVatteau.  Elle  est  propre  à  toute  une  série 
d'esprits.  Ces  esprits  forment  une  famille  dis- 
tincte dans  les  arts.  Chacun  apporta  son  poème, 
mais  le  décor  a  été  peint  une  fois  pour  toutes  : 
et  c'est  V Embarquement  pour  Cythère. 

Vous  trouverez  en  Schubert  cette  maladi?  de 
l'inlini.  Vous  la  trouverez  en  Novalis,  mort  à 
vingt-neuf  ans.  Vous  la  trouverez  en  Frédéric 
Chopin,  mort  à  trente-neuf  ans.  Vous  la  trou- 
verez encore  ea  Jules  Laforgue,  mort  à  vingt- 
sept  ans,  et  en  Albert  Samain,  qui  ne  disparut 
qu'après  sa  quarantième  année.  Et  elie  était  en 
Mozart.  C'est  le  martyrologe  du  génie  de  la 
phtisie.  Vous  y  joindrez  Edgar  Poe,  Heine  et 
Verlaine,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  morts  de  la 
poitrine.  La  vibration  de  ces  àmes-la  est  d'un 
cristal  spécial.  Ne  vous  les  représentez  pas 
comme  des  rêveuses  sentimentales  et  défail- 
lantes: elles  savent  aussi  se  soutenir  par  l'ironie 
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nerveuse.  Ainsi  Watteau  était  personnellement 
enclin  à  la  malignité,  ainsi  Laforgue  a  créé  une 
fusion  du  rire  et  du  sanglot  unique  dans  notre 
littérature,  ainsi  Heine  a  été  l'immortel  railleur 
dans  la  douleur,  et  Chopin  a  traversé  d'éclairs 
et  de  tressautants  rythmes  tziganes  le  paysage 
de  sa  passion  désespérée. 

Tous  ces  hommes  sont  dans  Watteau,  il  est 
leur  frère  aîné,  il  est  Tinitiateur  d'une  mélan- 
colie toute  contemporaine.  Il  y  a  eu  des  phtisi- 
ques dans  l'art  auparavant,  mais  nous  n'en  sa- 
vons rien.  La  maladie  de  l'infini  n'a  voulu  créer 
son  chef-d'œuvre  que  le  jour  oii  la  nature  a  créé 
le  peintre  de  Y  Assemblée  dans  le  parc  et  de 
Y  Amour  à  la  campagne.  Et  tous  ces  hommes 
ont  pensé  à  lui,  même  sans  le  savoir.  L'ingé- 
nuité métaphysicienne  de  Novalis,  la  ten- 
dresse fiévreuse  de  Chopin,  le  sourire  parfois 
tragique  de  Laforgue,  la  heauté  idéaliste  de 
Mozart,  l'élégance  de  Heine  traînant  ses  voiles 
dans  un  cimetière,  la  caresse  lyrique  de  Sa- 
main,  l'évocation  langoureuse  du  désir  de  Paul 
Verlaine,  la  passion  pastorale  de  Schubert,  et 
jusqu'à  certains  paysages  de  Poe  [Y Ile  de  la  fée)^ 
tout  cela  est  situé  dans  le  pays  ((ue  Watteau  a 
extrait  de  la  nature,  et  au  fond  duquel,  avec 
une  émotion  indicible,  on  entend  dans  les 
bleuîtes  suaves  le  murmure  de  Y  Invitation  ait 
voyage. 

En  un  moment  où  l'on  s'inquiète  tant  des 
origines  et  ides  formations  de  la  sensibilité  mo- 
derne et  de  son  essence  française,  où  l'on  recher- 
che les  maîtres,  où  l'on  définit  l'âme  de  l'Occi- 


WATTEAU   ET   LA  PHTISIE  jl 

dent  pour  écarter  la  fausse  notion  de  l'esprit 
latin,  il  faut  bien  comprendre  que  Watteau  est 
le  plus  authentique  inspirateur  du  lyrisme  dou- 
loureux cher  aux  meilleurs  d'entre  nous.  Avec 
une  technique  flamande  et  des  thèmes  italiens, 
ce  génie  a  doté  Fâme  française  d'une  des  plus 
pures  expressions  dont  elle  rendra  compte  de- 
vant l'histoire.  Par  lui  la  maladie  de  l'infini  est 
venue  ajouter  à  notre  art  une  grâce  nouvelle. 
Mais  nous  ne  comprendrons  bien  cette  grâce 
qu'en  la  considérant  comme  une  expression  de 
la  soufl^rance  particulière  qui  naît  du  sentiment 
de  l'impossible  évasion  de  l'âme  par  le  désir. 
Quiconque  porte  en  soi  ce  sentiment  peut  avoir, 
comme  Walteau  ou  les  autres,  de  l'esprit,  de  la 
sensualité,  le  goût  du  luxe  et  du  charme  :  mais 
il  n'en  est  pas  moins,  et  au-dessous  de  tout 
cela,  un  être  pour  qui  la  vie  n'est  qu'une  attente 
impatiente,  le  masque  de  l'existence  essentielle. 
Et  maintenant  je  voudrais  bien  insister  sur  ce 
mot  de  maladie,  parce  que  je  le  présente  comme 
associé  au  terme  de  phtisie,  et  qu'on  pourrait 
s'y  tromper.  N'admettez  pas  que  les  hommes 
dont  je  viens  de  réunir  les  noms  soient  des  pro- 
totypes de  «  l'art  maladif  »  tel  qu'on  est  porté  à 
l'envisager,  sorte  d'adjonction  dangereuse  aux 
confins  de  l'art  «  normal  ».  Je  n'ai  d'autre  in- 
tention que  d'exprimer,  par  ce  mot  impropre  de 
«  maladie  »,  l'intime  sens  de  la  «~  morbidezza  » 
qu'il  ne  saurait  traduire. 

Rien  de  moins  maladif  que  la  réalisation  de 
Watteau  :  dessin,  couleur,  expression,  tout  en 
est  magnifiquement  savant,  original  et  fait  de  la 
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main  d'un  maître.  Rien  de  maladif  dans  la  rê- 
verie si  pure  de  Novalis,  ni  dans  Mozart,  le  seul 
artiste  qui  ait  su  tirer  de  la  joie  un  univers  de 
beauté,  ni  dans  Schubert,  dont  l'art  est  le  cœur 
même  de  l'Allemagne  rustique,  ni  même  dans 
Chopin,  dont  les  harmonies,  constamment  ins- 
pirées du  rythme  populaire  de  son  pays,  sont  si 
nettes,  presque  naïves  auprès  de  nos  plus  ré- 
centes recherches  de  timbres  :  rien  de  maladif 
dans  la  poésie  classique  et  hautaine  de  Samain, 
rien  non  plus  dans  le  pessimisme  sentimental 
que  Laforgue  avive  d'une  pointe  de  gaminerie 
si  délicieuse,  d'un  accent  si  «  jeune  ».  Le  fait 
physiologique  de  la  phtisie  ne  souligne  ici  qu'une 
disposition  toute  spéciale  à  un  idéalisme  qui 
peut  se  définir  :  la  faculté  de  vivre  dès  cette  vie 
dans  celle  gui  nous  attend^  dans  la  réalité  seconde. 
La  maladie  pulmonaire  est  la  seule  qui  affine  à 
ce  degré  la  délicatesse  des  intuitions,  c'est  une 
collaboratrice  de  l'âme  à  l'état  mystique.  On 
conseille  au  phtisique  de  se  distraire,  d'éviter 
la  contemplation,  dont  l'équivalent  physique  est 
la  consomption.  Mais  le  phtisique  trouve  toute 
distraction  vaine  et  propre  à  le  mélancoliser, 
auprès  des  joies  que  lui  donne  la  rêverie,  c'est- 
à-dire  l'élément  mortel  et  attirant.  Son  âme  se 
ligue  avec  le  mal  contre  son  corps,  qu'il  ne  veut 
pas  défendre  et  prolonger  parce  qu'il  y  voit  un 
obstacle  à  la  libération  de  son  rêve.  Tout  phti- 
sique est  un  suicidé  conscient  :  il  aime  s'user, 
s'alléger.  Il  ne  peut  vivre  qu'en  se  condamnant 
à  ne  pas  vivre,  en  adoptant  une  existence  pré- 
cautionneuse et  médiocrisée  systématiquement, 
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sans  émotions  joyeuses  ou  pénibles,  alors  que 
sa  maladie  elle-même  le  prédispose  à  l'amour 
des  grands  desseins,  des  grands  espoirs  et  des 
profonds  sondages  de  soi-même.  Cette  maladie 
du  corps  crée  une  exaUation  mystique  de  Famé, 
dont  les  produits  n'ont  rien  de  débile  ni  de  dé- 
cadent, mais  condensent  au  contraire  une  force 
extrême  et  une  violente  émotion  naturelle.  C'est 
pourquoi,  si  vous  considérez  l'art  et  la  philoso- 
phie de  ces  grands  phtisiques,  vous  y  verrez 
une  maladie  créer  une  santé  indéniable  de  l'es- 
prit, un  envisagement  courageux  des  fins  ter- 
restres, même  quand  la  névrose  accompagne 
les  phénomènes  pulmonaires. 

Il  y  a  un  état  d'esprit  du  phtisique  intellec- 
tuel qui  condense  toutes  les  délicatesses  su- 
prêmes que  le  sentiment  de  la  fin  imminente 
peut  conférer  à  un  esprit  noble.  Et  si  j'ai  nommé 
Poë,  Heine,  Verlaine,  qui  ne  moururent  pas  de 
ce  mal,  c'est  qu'il  peut  arriver  parfois  que  cet 
état  d'esprit  réside  en  des  hommes  sans  répondre 
à  des  symptômes  pulmonaires.  Schumann  en  fut 
imprégné.  11  y  a  ainsi  une  limite  de  la  névropa- 
thie  et  de  la  maladie  de  poitrine  où  se  tient  une 
douloureuse  beauté  morale  dont  la  science  ne 
sait  pas  encore  définir  le  visage.  Mais  nous  pou- 
vons considérer  cette  série  d'esprits  et  d'œuvres 
comme  les  résultat?,  non  d'une  maladie,  mais 
d'un  spiritualisme  exceptionnellement  fervent. 

M.  Péladan,  dont  on  a  dit  tant  de  mal,  et  dont 
l'esprit  fécond  a  touché  à  tout  avec  originalité, 
a  écrit  cette  saisissante  formule  :  «  L'amour  est 
la  forme  attrayante  de  la  douleur.  » 
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Yoici  la  défini  lion  immanente  de  Watteau, 
comme  le  vers  de  Verlaine  définissait  ses  per- 
sonnages. Pensée  redoutable,  oii  la  psychologie 
de  Schopenhauer  se  vérifie  ;  mais  n'oublions 
pas  qu'un  peintre  français  l'a  dessinée  et  peinte 
au  seuil  du  xviii"  siècle.  Pour  tous  ses  person- 
nages «  qui  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur 
bonheur  »,  l'amour  est  en  effet  une  façon  ex- 
quise de  souffrir,  de  sentir  à  travers  la  créature 
finie  le  frisson  de  l'infini  inattingible  qu'on  lui 
demande  de  contenir  et  qu'elle  ne  peut  qu'in- 
carner pour  une  seconde.  Aucune  douleur  n'ap- 
proche cette  déception  de  famé  enivrée  du  rêve 
de  la  communion  durable  et  parfaite  et  n'en 
pouvant  connaître,  par  l'étreinte  et  la  volupté, 
qu'une  fugitive  image.  Les  personnages  de  Wat- 
teau, si  tendres  et  si  doucement  tristes  au  bord 
du  mirage  azuré,  nous  rappellent  constamment 
l'intangibilité  de  l'âme  d'autrui,  à  travers  la- 
quelle l'homme  qui  croit  aimer  une  femme  n'es- 
saie en  vérité  que  d'atteindre,  lui  périssable,  à 
ce  qui  ne  meurt  pas.  Et  cet  évanouissement  de 
bleuité  pâlie,  c'est  la  couleur  même  de  la  terre 
promise. 

Que  la  vivacité,  le  goût,  le  luxe,  la  grâce  de 
Watteau  ne  nous  donnent  pas  le  change.  Il  n'a 
rien  d'un  petit  maître.  C'est  un  des  plus  grands 
maîtres  qui  aient  existé,  et  un  initiateur  tech- 
nique qui  compte  parmi  les  plus  significatifs  : 
il  a  créé  le  xvni^  siècle,  et  par  conséquent  les 
quarante  dernières  années  du  xix%  sans  compter 
son  influence  sur  Delacroix,  et  il  a  fait  cela  au 
moment  oii  la  pompe  décorative  et  allégorique 
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du  XYii',  après  un  bel  éclat  (principalement  dans 
Tart  décoratif  pur  comme  à  Versailles),  sombrait 
dans  l'imitation  de  Fitalianisme.  Les  onze  ans 
de  chefs-d'œuvre  de  AValteau  sont,  avec  la  révé- 
lation de  Delacroix  et  l'initiative  de  Manet,  et 
en  les  rendant  possibles,  un  des  trois  grands 
moments  de  l'évolution  picturale  française. 
Trait  d'union  de  la  Flandre  et  de  Titien  ayant 
su  se  franciser  avec  génie,  Watteau  se  dresse  en 
face  l'art  italien  et  nous  rappelle  à  nous-mêmes. 
Il  est,  avec  plus  d'autorité  et  de  spontanéité, 
dans  le  monde  de  l'élégance  songeuse,  l'ouvrier 
qu'est  Chardin  dans  le  monde  des  humbles.  Et 
tout  cela  est  le  fait  d'un  grand  homme.  Mais  il  y 
a  plus  que  cela,  il  y  a  le  symbolisme  et  la  phi- 
losophie de  Watteau,  il  y  a  la  faculté  contem- 
plative de  cet  homme  de  petite  condition  qui, 
comme  le  fera  plus  tard  son  succédané  Monti- 
celli,  se  crée  un  univers  tout  de  rêve  et  retrouve 
dans  la  nature  le  style  magique  de  sa  propre 
beauté.  Le  symbolisme  de  Watteau,  sa  philoso- 
phie? Mais  certes.  Ses  ((  donneurs  de  sérénades 
et  ses  belles  écouteuses  »,  dans  le  mystère  bleu 
et  or  des  frondaisons  enchanteresses,  ne  sont 
que  les  diverses  personnifications  de  ce  poème 
intérieur  d'un  lyrique  isolé  dans  son  époque,  et 
surchargé  de  songes  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 
La  philosophie  de  ce  peintre  de  fêtes  galantes? 
Mais  c'est  elle  qui,  écartant  l'idée  de  galanterie 
autant  que  celle  de  fêtes,  leur  substitue,  par 
l'enchantement  triste  du  décor  et  la  langueur 
des  attitudes,  l'idée  la  plus  intensément  moderne, 
l'idée-mère  de  l'art  actuel,  l'idée  de  Tristan  et 
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Isolde^  rinatlingibilité  de  Finfini  par  le  désir  qui 
le  presse.  Aimons  AValteaii  dans  sa  douleur;  là 
seulement  nous  le  comprendrons  et  Tlionore- 
rons  sans  erreur  et  tout  entier,  dans  son  art  soli- 
taire, pur,  désespéré  :  comme  un  chant  de  ros- 
signol, sous  la  lune  au  printemps,  nous  invite  à 
pleurer  sur  nous-mêmes  et  n'exprime  pourtant 
que  la  joie  éperdue  d'un  petit  être  extasié,  parce 
que,  à  un  certain  degré  de  sublime,  l'amour,  la 
beauté,  la  douleur  et  la  joie  ne  sont  plus  que  les 
éléments  inséparables  de  l'extase,  ainsi  Watteau 
nous  conduit  à  penser  qu'au  fond  de  la  tendresse 
vêtue  de  soie  et  de  sourire  une  affreuse  et  douce 
sensation  de  vide  est  endormie  —  et  ce  vide  est 
un  abîme  bleu  et  pâle,  celui  qu'il  a  peint,  le 
maître  de  la  chère  douleur. 


LA  DÉFENSE  DE  L'ART  FRANÇAIS 


L'ART    LIBRE    A    VERSAILLES 

(Une  leçon  de  nationalisme  sculptural.] 


Je  suis  allé  demander  aux  statues  des  jardins 
de  Versailles,  en  octobre,  leur  beau  secret  que 
j'avais  pressenti  dans  mon  cœur. 

Ardemment  épris  de  l'art  impressionniste,  un 
livre  écrit  sur  lui  m'a  conduit  à  rechercher  ses 
présages  dans  le  xvin*  siècle,  puis  à  retrouver 
la  trace  de  la  lutte  française  contre  l'italianisme 
d'Ecole  jusque  dans  le  xv!!**  siècle,  en  attendant 
d'aller  chercher  des  armes  pour  ma  thèse  jusque 
dans  le  xvi%  et,  de  là,  faire  un  saut  à  travers 
le  xv*  français  pour  rejoindre  les  primitifs  de 
notre  Moyen-Age,  les  Parsifals  purs  du  contact 
enchanteur  et  perfide  du  Klingsor  italien.  Et 
voilà  pourquoi  j'étais  à  Versailles,  errant  au 
milieu  de  l'œuvre  du  plus  prodigieux  fou  de 
vanité  que  le  monde  ait  connu,  de  l'homme  qui 
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a  imposé  à  noire  art  les  chaînes  italiennes  et  les 
lui  a  rivées  aux  pieds  en  instituant  le  système 
d'éducation  académique  et  romaine.  Je  recher- 
chais là,  au  milieu  de  ces  jeirdins  créés  par  la 
volonté  du  Roi  Soleil,  la  libre  protestation  de  la 
fantaisie  française  réagissant  malgré  tout.  Et 
mon  attente  ne  fut  pas  trompée. 

Le  lieu  était  opulent  par  sa  verdure,  dont  les 
volutes  sombres,  à  peines  touchées  de  lueurs 
d'or,  se  déroulaient  comme  des  vapeurs  opa- 
ques, avec  des  lignes  synthétiques  de  tapisse- 
ries. Le  poème  des  feuilles  tombées  n'avait  pas 
dit  encore  toutes  ses  strophes  et  la  massivité 
des  feuiiiées  était  presque  intacte  en  son  orgueil. 
Sur  ses  ondulations  de  bronze  se  déplaçaient 
d'énormes  nuages  de  satin  et  d'ouate,  dans  ces 
ciels  lumineux  et  architecturaux  à  la  Ruysdaël 
que  j'ai  toujours  vus  au-dessus  de  Yersailles  et 
qui  semblent  s'associer  volontairement  à  son 
style,  reproduisant,  au-dessus  des  jardins  immo- 
biles, l'image  d'un  jardin  céleste  qui  voyage 
dans  rinfmi. 

Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe,  calme... 
mais  non  volupté.  Elle  est  absente.  Partout  res- 
plendit le  sourire  sévère  de  l'histoire,  en  ce 
paysage  étale,  que  seule  brise,  du  côté  de  la 
ville,  la  silhouette  de  la  mairie  m.oderne,  avec 
son  faux  clocheton  Renaissance,  offensant 
bêtement  l'étendue  harmonieuse. 

11  y  a  lutte  entre  le  château  et  le  parc.  La 
masse  énorme  des  pierres  et  des  souvenirs  gît, 
cénotaphe  du  xvu'  siècle,  que  déjà  le  xviif  vou- 
lut, pour  l'habiter  sans  mauvais  rêves,  rajeunir 
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en  y  suspendant  les  festons  des  roses  de  sa  grâce 
facile.  Mais  les  roses  sont  tombées  dans  le  sang, 
et  tout  le  lieu  est  morne,  doré,  et  vide,  et  l'in- 
gérence du  musée  Louis-Philippe  lui  a  même 
ôté  toutes  ses  âmes  successives.  La  dernière 
s'est  réfugiée  au-delà  des  étangs,  auxTrianons... 
tandis  que  le  parc,  c'est  la  protestation  de  la 
vie  éternelle.  Le  parc,  c'est  le  drame  des  saisons, 
infmissable  et  synthétique,  remplaçant  le  drame 
périssable  des  majestés  humaines.  Il  a  poussé 
victorieusement  ses  ramures,  malgré  les  coupes 
sombres  de  1775,  la  Révolution,  et  il  a  repris 
tous  ses  droits  à  l'exubérance  de  la  nature.  Plein 
de  femmes  en  robes  claires  et  d'enfants  joueurs, 
il  est  gai  le  vaste  parc,  il  est  riant  et  frais,  et 
dans  les  jardins  qui  entourent  le  Pavillon  fran- 
çais, dans  les  futaies  et  les  pelouses  luxuriantes 
du  hameau,  l'impressionnisme,  à  deux  pas  de  la 
mort  et  du  passé,  pourrait  chercher  ses  plus 
lumineux,  ses  plus  riches  motifs  de  poèmes 
panthéistes. 

Là,  et  au  Parterre  d'eau,  se  dresse  le  libre 
peuple  des  statues  créées  par  nos  Français  de 
France  pour  achever  d'éclipser  et  de  confondre 
les  Italiens,  et  célébrer  la  grâce  native  d'un  pays 
qui  jamais  en  art  n'eut  besoin  de  personne. 

Rien  de  plus  frappant  que  le  contraste  entre 
la  vie  du  parc  et  la  mort  du  château.  Dedans, 
tout  plie  devant  Louis  XIV,  au  point  qu'après 
lui  les  rois  se  sont  logés  timidement  sans  rien 
oser  déranger,  et  ont  fait  les  Trianons  à  leur 
taille,  au  lieu  de  s'installer  dans  cette  apothéose 
«  pas  logeable  ».  On  dirait  que  l'effrayante  cire 
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d'Antoine  Benoist  est  animée  encore,  et  que 
son  inoubliable  œil  gris  surveille  tout.  Dehors, 
la  vie  se  rit  de  Louis  XIY,  bouscule  ses  char- 
milles et  s'épanouit.  Le  même  contraste  existe 
entre  la  peinture  du  château  et  la  sculpture  des 
jardins. 

La  peinture  est  toute  assujettie  à  Le  Brun.  Et 
Le  Brun,  c'est  l'Italie  acceptée  et  transposée.  Le 
Brun,  organisateur  surprenant,  sachant  orches- 
trer comme  personne  au  monde  l'hymne  de  l'art 
décoratif  à  la  gloire  d'un  roi,  dessinateur  rompu 
à  tous  les  jeux  de  son  métier,  metteur  en  scène 
d'une  volonté  incroyable.  Le  Brun  n'est  cepen- 
dant pas  un  grand  artiste,  et  encore  moins  un 
grand  homme.  Pourquoi?  Pour  la  raison  qui 
interdit  les  mômes  titres  aux  Carrache,  à  Pierre 
de  Cortone,  au  Baroccio,  à  Jules  Romain,  au 
chevalier  Bernin,  ou  même  au  Parmesan,  à  tous 
ces  virtuoses  d'Italie,  jongleurs,  pianistes,  équi- 
libristes  vertigineux  et  pourtant  nuls.  Pas  plus 
qu'eux,  Le  Brun  n'a  de  conscience,  d'émolion 
humaine:  et  qu'est-ce  qui  sépare  son  œuvre 
immense  d'une  toute  petite  figure  de  Rem- 
brandt? Ce  n'est  pas  le  talent,  c'est  l'âme.  Le 
Brun,  c'est  Louis  XIV  sachant  peindre.  Le  Brun 
fait  ce  que  veut  le  roi.  Le  Brun  pense  du  roi  ce 
que  le  roi  pense  de  soi-même.  Il  est  l'ouvrier  de 
la  vanité.  Lui  n'a  rien  à  dire.  Cherchez  Le  Brun, 
son  cœur,  ses  goûts,  par  un  trait  quelconque, 
dans  toute  son  œuvre  :  vous  ne  trouverez  que 
Louis,  et  Louis  encore,  et  cette  annulation  d'un 
homme  de  talent  devant  la  suffisance  d'un  poten- 
tat est  écœurante,  pendant  qu'on  y  songe  en  sui- 
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vant  le  déroulement  énorme  de  ces  hommages 
peints  ou  sculptés,  de  ces  compliments  allégo- 
riques dont  Le  Brun  est  Tordonnateur  jamais 
lassé,  ni  rassasié,  pas  plus  que  le  prince  qu'il 
encense. 

Bien  peu  des  peintres  soumis  à  cette  volonté 
courtisane  peuvent  lui  échapper.  Le  Brun,  imbu 
des  pompes  et  des  emphases  de  Rome,  les  trans- 
pose à  Versailles  pour  le  culte  de  son  idole,  et 
tout  lui  doit  obéir. 

Voyez  ces  batailles  où,  toujours  au  premier 
plan,  un  immense  Louis  anime  du  feu  de  son 
courage  un  combat  qu'on  aperçoit  à  peine  entre 
les  pieds  de  son  cheval  ;  ces  scènes  allégoriques 
oii  le  risible  dieu  à  perruque  figure  demi-nu,  ou 
cuirassé  à  la  Trajan  ;  toutes  ces  choses  sont 
noyées  du  bitume  et  des  sauces  rousses  de  la 
postérité  des  Ganache.  Les  portraitistes  même 
ne  peuvent  protester.  Il  y  a  Hyacinthe  Rigaud, 
le  grand  physionomiste,  que  sauve  sa  soif  de 
vérité,  sa  sûreté  d'intuition,  et  qui,  heureuse- 
ment, doit  peindre  des  costumes  et  des  man- 
teaux de  gala  lui  permettant  d'inscrire  l'exacti- 
tude française  dans  le  décor  italien,  et  de  tirer 
de  ce  contraste  des  effets  de  profonde  ironie. 
Ainsi  son  Dangeau,  véritable  image  du  dindon 
épanoui,  avec  sa  longue  tête  busquée,  son  front 
démesuré  par  la  perruque,  ses  yeux  bêtes  et  son 
plumage  constellé,  ses  peluches,  ses  galons,  ses 
passequilles,  mouvementés  de  plis  somptueux 
et  accidentés.  Il  y  a  aussi  Belle,  portraitiste 
dont  nul  ne  parle  plus,  et  qui  est  extraordinaire  : 
sa  sincérité  un  peu  sèche  évoque  les  primitifs  ; 
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par  sa  patience  naïve,  son  obstination  à  faire 
vrai,  et  son  coloris  vif,  avec  des  tendresses  inat- 
tendues, des  hardiesses,  des  bigarrures,  il  fait 
songer  à  Renoir  très  souvent.  Belle,  au  début 
du  xvni'  siècle,  marque  la  fin  du  goût  italien  et 
présage  ia  décisive  libération  de  Tocqué,  Nat- 
tier,  dans  le  portrait,  comme  Lemoyne,  avec  le 
plafond  du  Salon  d'Hercule,  marque  la  ruine  du 
style  Le  Brun  et  le  retour  à  la  nature.  Mais  entre 
Le  Brun  et  Belle,  il  n'y  a  que  Rigaud  pour 
rester  Français  à  Versailles.  Tous  les  peintres 
sont  italianisés,  de  Coypel  à  Mignard  ou  à  Van 
der  Meulen,  ou  à  Parrocel.  L'ordre  de  Le  Brun 
supprime  d'un  seul  trait  le  génie  national.  Il  ne 
survit  qu'en  de  petits  peintres  méprisés  et  sans 
commandes,  qu'il  nous  faut  retrouver  dans  des 
collections  de  province. 

Par  contre,   qu'advient-il  de  cette  direction 
tyrannique  dans  la  statuaire  des  jardins? 

Le  Brun  y  impose,  d'après  les  vœux  du  roi, 
un  programme  aussi  étroit  que  possible.  Il  y  a 
concert  absolu  entre  lui  et  Le  Nôtre.  Dans  les 
jardins  dessinés  avec  toute  la  rigueur  géomé- 
trique, les  emplacements  délimités  comman- 
dent, selon  les  inclinaisons  du  sol,  et  la  néces- 
sité des  perspectives,  jusqu'à  la  hauteur  des 
groupes  à  exécuter.  Les  termes  de  pierre  du 
temps  de  Louis  XIII,  dus  à  Lerambert,  à  Hou- 
zeau,  à  Buyster,  le  cèdent  sous  Louis  XIY  au 
marbre  et  au  bronze.  Lorsque  les  frères  Fran- 
cini  ont  achevé  d'organiser  tout  le  gigantesque 
travail  d'adduction  des  eaux,  lorsque  les  bassins 
sont  prêts,  alors  s'impose  la  nécessité  des  sta- 


L'ART  LIBRE  A  VERSAILLES  25 

lues  décoratives.  Le  Brun  dessine  le  plan.  Il 
convoque  tous  les  statuaires  de  France  et,  en 
16G8,  on  peut  dire  qu'il  en  dirige  le  bataillon  au 
complet.  Les  sujets  sont  dictés  par  le  roi.  La 
mythologie  en  fait  les  frais.  C'est  un  symbolisme 
à  la  fois  puéril  et  spécieux  qui  inspire  l'ordon- 
nance de  ces  sujets,  et  crée  une  préséance  entre 
les  dieux  de  plomb  doré,  de  bronze  et  de  pierre, 
comme  entre  les  courtisans.  Tout  cela  gravite 
autour  du  symbole  central  du  Roi-Soleil,  et  rien 
de  français  ne  se  révèle  la  :  en  réalité,  c'est 
l'esprit  du  Bernin  qui  règne  en  le  potentat  et 
son  décorateur.  Enlèvements  de  nymphes,  qua- 
tre éléments,  quatre  parties  du  monde,  quatre 
parties  de  l'année,  quatre  parties  du  jour, 
quatre  tempéraments  de  l'homme  (le  sanguin,  le 
colérique,  le  flegmatique  et  le  mélancolique!); 
au  milieu  de  ce  beau  fatras,  le  Parnasse,  Apol- 
lon, Pégase,  Dippocrène,  Hélicon,  nymphes, 
u  figurant  les  savantes  personnes  telles  que 
Sapho...  Cette  masse  ainsi  présentée  est  une 
figure  en  corps  des  effets  et  vertus  du  soleil, 
lequel  préside  et  domine  sur  les  neuf  cercles 
figurés  par  les  neuf  Muses,  et  par  ces  jets  d'eau 
la  distribution  qui  se  fait  de  leurs  influences  sur 
la  masse  universelle.  »  Voilà  l'incroyable  mé- 
lange de  prétention,  de  poncivité,  de  flatterie, 
de  pédantisme,  de  mauvais  goût  et  de  lourdeur 
qui  remplit  l'âme  de  l'académicien  Le  Brun. 
C'est  à  cela  qu'il  entend  faire  servir  le  ciel,  l'eau, 
la  lumière,  les  feuillages,  et  l'art  lui-même, 
l'art  en  plein  air.  Les  sculpteurs  embauchés  n'y 
échapperont  pas.  Le  décorateur    arbitre  prend 
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soin  de  dessiner  leurs  esquisses.  Ils  les  modèlent 
en  plâtre  peint  ou  verni,  et  le  Roi  juge,  d'après 
cette  mise  en  place  sommaire,  si  l'on  exécutera 
ou  non  en  métal  ou  marbre.  Heureusement 
cette  conception  première  n'a  pu  être  achevée, 
du  moins  dans  son  dispositif,  et  ces  statues  ont 
été  dissociées  et  semées  dans  les  bosquets  pour 
faire  place  à  l'arrangement  du  Parterre  d'eau, 
infiniment  plus  français  et  plus  simple.  Il  est 
impossible  de  comprendre  quoi  que  ce  soit,  sans 
un  guide  circonstancié  que  du  temps  même  de 
Louis  on  apprenait  par  cœur,  au  galimatias 
double  de  cette  machine  à  symboles  bernines- 
ques,  ou  aux  figures  peintes  qui,  sur  les  pla- 
fonds du  château,  représentent  les  vertus  innom- 
brables du  prince.  Cette  complication  donne 
assez  l'idée  d'une  pure  mythologie  défigurée  par 
des  sauvages  :  c'est  un  carnaval  grossier,  de 
celte  grossièreté  spéciale  du  xvif  siècle  qui 
mêle  le  pompeux  à  la  scatologie,  la  courtisanerie 
à  l'arrogance,  la  dorure  à  la  chaise  percée  et  le 
manteau  de  peluche  écarlate  à  l'ignorance  de 
l'hydrothérapie  élémentaire. 

Dans  tout  cela  que  deviendront  les  sculpteurs? 
De  simples  manœuvres  enrégimentés,  semble-t- 
il.  Eh  bien,  non.  Ces  gens-là  ont  du  génie  français, 
ils  ne  veulent  pas  du  Bernin.  Quand  celui-ci  est 
appelé,  comme  seul  capable  de  donner  des  con- 
seils, ils  s'arrangent  pour  le  huer  et  le  forcer  à 
reprendre  la  route  de  Rome.  Cela  est  très  brave. 
Cela  est  un  moment  solennel  dans  l'histoire  de 
notre  art,  faisons-y  bien  attention  I  Voilà  la  mi- 
nute décisive  d'une  inoubliable  leçon  de  nationa- 
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lisme,  de  révolte  contre  l'Ecole,  comme  les 
artistes  de  17o0  en  donneront  une  autre. 
La  monarchie  se  crée  un  château  colossal, 
dont  elle  veut  faire  le  symbole  éblouissant 
de  sa  puissance,  et  étonner  le  monde  par  la 
[)rodigalité  du  luxe  et  la  plénitude  de  l'art; 
si  elle  s'adresse  à  l'Italie,  c'est  une  véritable 
abdication.  Gela  signifie  clairement  :  «  Depuis 
François  V  et  l'école  de  Fontainebleau,  vous 
êtos.  Italiens,  les  maîtres  reconnus  ici.  Voici 
noire  argent  et  nos  praticiens  dociles.  Comman- 
dez-les, car  notre  pays  est  sans  génie.  »  Contre 
cette  déchéance  officielle,  les  artistes  français  se 
lèvent*  Comme  Luther  devant  les  injonctions  de 
Rome,  ils  s'écrient  :  Non  posniunus  !  Et  malgré 
Bernin,  qui  disparaît  en  laissant  du  roi  le  plus 
grotesque  buste  qu'on  ait  peui-êtrc  jamais  fait, 
malgré  Le  Brun,  malgré  le  roi,  malgré  l'Acadé- 
misme, ils  font  œuvre  de  France.  Ils  ont  tous 
un  talent  admirable.  Observons  qu'à  de  telles 
heures  critiques  dans  l'histoire  de  la  défense 
nationale  contre  l'art  étranger,  toujours  ce  pays 
a  su  présenter  des  levées  en  masse  d'hommes 
valeureux.  Quand  la  nécessité  jette  son  filet, 
elle  le  retire  plein  d'hommes  forts  :  elle  l'a  jeté 
dans  les  bassins  de  Versailles,  et  toute  une  géné- 
ration est  sortie,  qui  s'est  mise  à  collaborer  avec 
l'eau,  la  terre,  le  ciel,  les  fieurs,  les  arbres,  la 
lumière  libre,  pour  lutter  contre  la  poncivité,  et 
qui  a  réussi,  malgré  la  plus  dure  discipline  qui 
fut  jamais. 

Qui    sont-ils,    ces    dévoués  ?    Presque    tous 
inconnus  aujourd'hui,  scandaleusement  ignorés, 
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alors  que  des  noms  médiocres  oncomijrent  les 
mémoires.  Le  Français  est  entiché  de  ses  qua- 
lités factices  et  indifférent  à  ses  vrais  grands 
hommes.  Parmi  ies  lecteurs  de  cet  article,  com- 
bien sauront  donner  toute  leur  valeur  aux  noms 
des  Marsy,  de  Tubi,  de  Le  Gros,  de  Le  Hongre, 
de  Lerambert,  de  Ballin,  de  Van  Clève,  de 
Regnaudin,  de  Houzeau,  de  R.aon?  Pour  tout  le 
monde,  hélas!  hormis  les  spécialistes,  amateurs 
ou  critiques  d'art,  ce  sont  là  les  ouvriers  qui 
travaillèrent  sous  la  direction  de  Le  Brun,  et 
rien  de  plus  :  une  mention  polie  dans  les  cata- 
logues suffit  à  constituer  leur  part  de  gloire  dans 
l'ensemble.  On  connaît  Coyzevox,  Girardon, 
leurs  noms  sont  célèbres.  Mais  ces  noms-là,  qui 
les  cite,  où  les  lit-on;  qui,  même,  a  le  souci  de 
les  déchiffrer  sur  les  bronzes  admirables  que  les 
frères  Relier  firent  de  ces  œuvres?  Cependant 
€e  sont  de  si  grands  artistes  que  l'apparition 
d'une  seule  de  leurs  statues  en  nos  salons  ré- 
duirait tout  à  néant,  le  seul  Rodin  excepté.  Ce 
sont  ces  hommes  là  qui  ont  tout  sauvé,  donné 
la  vie  et  le  charme  aux  rébus  exigés  par  Le 
Brun,  et  prouvé  l'originalité  profonde  de  la 
sculpture  française  du  xvu'  siècle,  au  moment 
même  où  l'art  italien  sombrait. 

Examinez  la  merveille  du  bassin  du  Dragon, 
des  frères  Marsy,  dont  les  plombs  détruits  ont 
malheureusemc^nt  été  refaits  récemment  par 
M.  Tony  Noël,  qui  n'a  pas  su  garder  leur  vi- 
gueur et  leur  ampleur  de  modelé. 

Etudiez  les  sphinx  de  marbre  chevauchés  par 
des  amours  de  bronze,  au  Parterre  du  Midi,  dus 
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à  Lerambert,  lequel  a  fait  aussi  une  partie  des  dé- 
licieux petits  trios  d'enfants  portant  des  vasques, 
dans  l'Allée  d'eau.  Voyez,  d3  Marsy,  le  groupe 
deBaccl;;js,  au  centre  du  bassin  de  ce  nom,  et, 
du  mémo,  FEnceladc  (malgré  son  italianisme], 
mais  surtout  le  «  Point  du  Jour  »  et  l'exquise 
Vénus.  Déjà  d'ailleurs  Tinfluence  de  Mansart, 
et  de  Perrault,  plus  libérale,  plus  naturelle  que 
celle  de  Le  Brun,  est  intervenue  pour  permettre 
aux  siatuaires  de  mieux  manifester  leur  désir 
de  nature  et  d'alliance  des  modelés  au  plein  air. 
Voyez,  de  Le  Gros,  ces  enfants  de  l'Allée  d'eau 
et  du  Parterre  d'eau,  la  Vénus  dite  de  Richelieu 
(en  marge  du  Tapis  vert),  et  tout  à  coup  son 
Esope  de  plomb  peint,  d'un  réalisme  inouï 
d'audace  et  de  puissance,  évoquant  presque  les 
gothiques,  et  encore  sa  suave  figure  de  F  Eau. 
De  Le  Hongre,  admirez  la  figure  de  l'Air,  les 
statues  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  les  tritons  et 
les  faunes  de  l'Allée  d'eau,  certains  masques  sur 
les  cintres  de  la  Colonnade.  De  Regnaudin  exa- 
minez, au  Parterre  d'eau,  la  Loire  et  le  Loiret, 
le  bassin  de  Cérès,  un  pur  chef-d'œuvre.  N'ou- 
bliez pas  qu'il  a  collaboré  au  beau  groupe  du 
grand  Girardon,  A/follon  servi  par  les  n>/mphes. 
Venez-en  enfin  à  ïubi,  à  Baptiste  Tubi,  qui  a 
fait  tout  simplement  le  char  d'Apollon,  le  bassin 
de  Flore,  ce  poème  immortel,  la  copie  du  Lac- 
coon^  le  Rhône  et  la  Saône  du  Parterre  d'eau, 
c'est-à-dire  de  quoi  faire  rentrer  dans  l'oubli  le 
plus  infatué  de  nos  sculpteurs  d'Institut.  Regar- 
dez enfin  les  animaux  luttant,  de  Houzeau,  les 
lions  de  Van  Clève,  beaux  comme  des  Barye,  la 
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puissante  copie  à'Ariaîie^  du  même,  et  n'oubliez 
pas  de  constater  toute  la  poésie  délicieuse,  tout 
le  goût  décoratif,  les  belles  formes,  les  trouvailles 
des  quelques  vases  de  bronze  qui,  au  Parterre 
du  Midi,  rappellent  seuls  le  nom  de  ce  Ballin 
dont  l'œuvre  capitale,  l'argenterie  du  roi,  fut 
fondue  pendant  les  désastres  de  1707.  Et  quand 
vous  aurez  vu  toutes  ces  œuvres,  alors  vous 
aurez  senti  la  belle  âme  riche  et  palpitante  de  la 
vraie  France,  le  cœur  pur  de  son  génie. 

Cet  ensemble,  une  heure  de  promenade  suffit 
à  le  revoir.  Mais  il  est  là,  posé  au  milieu  du 
xvii^  siècle,  et  le  démentant  par  deux  traits 
essentiels  :  le  refus  de  l'étranger,  le  refus  d'ac- 
cepter le  symbolisme  antique  sans  le  franciser, 
sans  le  refondre  dans  notre  réalisme.  Ces  sculp- 
teurs ont  compris  d'emblée  la  grande  idée  que 
l'Ecole  a  toujours  méconnue,  à  savoir  que  ce 
n'est  pas  le  type,  mais  le  modelé,  qui  fait  l'An- 
tique. L'Ecole  copie  les  canons  grecs.  Ces  artistes 
ont  posé  sur  des  corps  harmonieux  des  têtes  fran- 
çaises, qui  sourient,  qui  vivent,  qui  inspirent  le 
désir.  Mais  les  modelés,  amplifiés  pour  mieux 
recevoir  la  caresse  de  la  lumière  sont  larges, 
comme  ceux  des  beaux  marbres  helléniques. 
Tubi,  Le  Gros,  Regnaudin  ont  fait  de  l'antique 
avec  les  modèles  de  leur  temps.  La  technique  de 
ces  artistes  est  merveilleusement  compréhensive 
de  la  collaboration  du  plein  air  :  et  comme  ils 
savent  rester  simples  dans  le  décoratif!  Comme 
l'emphase  italienne,  ses  draperies  à  mille  replis, 
toujours  gonflées  d'une  rafale  imaginaire,  ses 
expressions  cabotines,  ses  allures  d'opéra  et  de 
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tréteau,  sont  basses  auprès  de  cet  art  sobre  et 
fort,  sans  mièvrerie,  sans  gesticulation  !  Aucun 
de  nos  statuaires  anti-académiques  n'a  rien 
trouvé  de  plus  spontané  ni  de  plus  heureux  et 
dès  ce  moment  le  mouvement  du  xvuf  et  du 
XIX®  siècle  est  préparé.  Au  cœur  même  du  xvii% 
et  malgré  Tordre  de  Louis  et  de  Le  Brun,  l'œuvre 
de  la  nature  sort  de  la  fausse  allégorie,  un  démenti 
éclatant  est  donné  à  l'art  théâtral  de  l'Italie.  Sa 
faclicité  se  réclamait  de  l'Antique  :  à  l'Antique 
la  statuaire  française  demande,  parles  modelés, 
l'horreur  du  convenu  et  la  recherche  du  beau 
dans  le  réalisme.  L'Antique,  excuse  des  Italiens 
et  apporté  par  eux,  devient  leur  condamnation. 

Le  Parterre  d'eau,  c'est  un  pèlerinage  de 
liberté  de  notre  art,  échappant  à  la  main  mise 
fatale.  Si  vous  voulez  marquer  d'une  visite  les 
lieux  où  notre  art  vivace,  envahi  par  l'italia- 
nisme, trahi  par  ses  protecteurs  naturels,  sut 
pourtant  se  ressaisir,  allez  devant  Germain 
Pilon,  Glouet,  Ducerceau,  pour  le  xvi';  devant 
Watteau,  Chardin,  pour  le  xvni'au  début;  devant 
Boucher  et  Frago,  pour  la  fin  du  xvni^;  devant 
Delacroix,  Corot,  Millet,  Manet,  pour  le  XIX^ 
Mais,  pour  le  xvn%  allez  au  Parterre  d'eau  et 
devant  les  bassins  du  parc  de  Versailles.  Regar- 
dez le  Tapis  vert  entre  ses  rangées  de  blanches 
figures;  là  s'est  joué  le  destin  de  l'originalité 
française,  et  c'est  Bernin,  sous  le  masque  de 
Le  Brun,  qui  a  perdu. 

Pourquoi  ces  artistes  ont-ils  résisté  à  cette 
contrainte  violente?  On  leur  dictait  les  sujets, 
les  proportions,  ils  dépendaient  étroitement  d'un 
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projet  préconçu.  Gomment  ont-ils  pu  cependant 
réagir  sans  fausser  ce  plan,  le  vivilier,  le  trans- 
figurer? Encore  le  projet  du  Parterre  est-il 
simple  et  beau,  glorifiant  les  tleuves  de  France  : 
mais  du  fatras  allégorique  des  parcs,  comment 
sont-ils  sortis?  C'est  parce  que  la  nature  colla- 
borait avec  eux.  Le  Nôtre  leur  préparait  les 
voies,  et  le  ciel,  les  eaux,  les  arbres  travaillèrent 
avec  eux.  Au  lieu  de  l'art  courtisan  du  palais, 
l'art  ici  s'est  soumis  au  vrai  Roi  Soleil,  à  celui 
qui  déjà  inspira  aux  Grecs  les  modelés  amples 
et  les  formes  moelleuses  sous  la  riche  lumière. 
Œuvre  de  réalisme,  d'intimisme,  d'amour  de 
la  nature,  la  statuaire  de  Versailles  reste  har- 
monieuse non  au  plan  de  Le  Brun,  mais  au 
décor  naturel  qui  l'environne.  L'allégorie  est 
tombée  au  pied  des  marbres  comme  un  vête- 
ment vain.  Le  parc  lui-môme  a  achevé  l'œuvre 
de  protestation,  à  travers  deux  siècles,  en  déve- 
loppant librement  ses  immenses  verdures,  en 
redevenant  forêt.  Et  l'art  français  a  fait  comme 
lui  :  émondé,  il  est  redevenu  forêt.  Ainsi  Racine, 
contraint  par  le  goût  néo-grec,  est  apparu  au 
moment  où  la  dépossession  de  la  race  par 
l'antique  italianisme  semblait  définitive,  et  s'est 
libéré  par  la  psychologie  féminine  qui  présage 
tout  le  roman  moderne,  et  la  musicalité  du  vers 
qui  fait  de  lui  le  maître  naturel  de  nos  symbo- 
listes. On  peut  imposer  à  l'artiste  français  toutes 
les  invasions.  11  y  a  en  lui  quelque  chose  de 
tellement  plus  artiste  qu'en  tous  les  autres,  qu'il 
s'échappera  toujours  et,  du  pastiche  imposé, 
fera    un    chef-d'œuvre  imprévu.   Si    c'est   être 
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nationaliste  que  penser  cela,  j'accepte  ce  mot 
que  de  piètres  politiciens  nous  gâchent.  Maurice 
Barres,  en  publiant  récemment  sa  préface  à 
une  réimpression  de  V Homme  libre^  m'apprenait 
que  j'avais  contribué  avec  lui  à  formuler  le 
nationalisme.  Il  y  mettait  peut-être  de  cette 
ironie  sans  laquelle  il  ne  saurait  écrire.  Je  n'en 
mets  pas  à  accepter  ce  souvenir  d'une  bonne 
entente  avec  un  homme  vivement  intelligent. 
Le  mot  seulement  m'étonne  :  je  l'en  vois  affubler 
des  gens  avec  qui,  certes,  je  n'ai  aucune  affinité 
morale  ou  sociale,  et  parmi  lesquels  il  ne  me 
semble  pas  à  sa  vraie  place.  Après  tout,  j'ai 
peut-être  fondé  le  nationalisme  sans  le  savoir. 
Ce  ne  doit  pas  être  le  leur.  Si,  être  nationaliste 
en  art,  dont  je  m'occupe  seulement,  c'est  révérer 
le  génie  de  nos  artisans,  haïr  l'académisme  (pour 
lequel,  Barres,  vous  êtes  un  peu  tendre),  et 
reconnaître  l'indomptable  beauté  de  la  spon- 
tanéité française,  ma  foi  je  demande  à  Maurice 
Barrés  de  prendre  rendez-vous  devant  le  bassin 
de  Flore,  de  Tubi  :  et  si  nous  nous  entendons, 
que  dans  ces  eaux  je  sois  sur-le-champ  baptisé 
nationaliste,  à  la  nargue  de  l'Institut!  Le  lieu 
est  beau,  pour  une  telle  cérémonie.  Flore  est 
demi-nue  dans  les  roses,  et  frissonne  sous  l'onde 
et  la  tombée  des  feuilles  d'or,  dans  la  brume 
perlée  de  l'automne.  Quand  je  me  suis  arrêté 
là  récemment,  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux.  Que  c'est  beau,  l'art  de  France!  Comme 
on  l'aime,  au  bout  de  longues  années  d'études! 
Et  comme  c'est  profondément  impressionnant, 
en   face   de   cet  immense  château-cercueil   où 
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meurent  la  vanité  et  l'ennui  mythologique,  ce 
jardin  et  cette  statuaire  libre  qui  vivent  et  qui 
triomphent  en  dépit  de  la  règle  qui  les  engendra  ! 
Mais  non,  Barrés,  le  baptême  n'aura  pas  lieu. 
Vous  avez  le  culte  de  Napoléon.  Et  quand  je 
me  souviens  qu'il  songeait,  comme  en  témoigne 
son  mémorial,  à  «  chasser  de  ces  beaux  bosquets 
toutes  ces  nymphes  de  mauvais  goût,  ces  orne- 
ments à  la  Turcaret,  et  à  les  remplacer  par  des 
panoramas,  en  maçonnerie,  des  capitales  con- 
quises par  l'Empire  »,  je  me  remémore  que  cet 
homme  a  été  le  dernier  et  le  plus  dangereux 
étrangleur  de  l'art  de  ce  pays,  qu'après  avoir 
déjoué  l'astuce  italienne  cet  art  a  encore  dû 
résister  à  la  brutalité  corse,  et  décidément  le 
nationalisme  d'art  n'a  aucun  rapport  avec 
l'autre  1 


DE    FRÂGONARD    A   REM03R 
(Une  leçon  de  nationalisme  pictural.) 


Nous  n'aurons  pas  cette  année  encore  d'expo- 
sition du  xvni^  siècle.  Il  faut  le  regretter.  Elle 
eût  été  exquise,  mais  surtout  sainement  utile. 

Le  nationalisme  semble  se  consoler  de  ses  dé- 
boires politiques  en  s'ingérant  dans  l'art.  J'ap- 
partiens aune  génération  qui  a  été  internationa- 
liste, a  défendu  Ibsen,  imposé  Wagner,  révélé 
Nietzsche,  adoré  le  symbolisme  anglo-allemand. 
Je  la  vois  avec  un  peu  de  surprise  devenir,  à 
sa  maturité,  conservatrice,  réactionnaire,  dau- 
ber Wagner,  aduler  Ingres,  se  pâmer  devant 
les  clavecinistes,  lâcher  discrètement  Ibsen, 
parler  de  la  France,  des  Latins,  de  l'Occident, 
du  goût  français,  du  style  français,  du  parler  de 
France,  des  barbares,  etc.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  m'en  offense,  même  quand  je  vois  des  sym- 
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bolistes  louer  à  bon  escient  Debussy,  mais  se 
croire  obligés  d'écrire  sur  Beriioz  des  articles  ni 
plus  ni  moins  absurdes  et  poncifs  que  ceux  de 
Scudo,  et  sur  Wagner  des  allégations  qui  réha- 
bilitent Arthur  Pougin.  J'admire  Debussy  et 
Berlioz  pour  des  raisons  diverses,  voilà  tout,  et 
il  m'amuse  de  voir  louer  Maurice  Denis,  dont 
j'aime  beaucoup  le  talent,  au  nom  des  principes 
d'Ingres,  qu'une  telle  peinture  eût  fait  mourir 
de  rage.  J  aime  Rameau  sans  trouver  indispen- 
sable de  trahir  mon  culte  pour  Tristan  :  et  pour 
tout  dire,  je  constate  sans  m'en  émouvoir  que 
ma  génération,  après  une  longue  audace,  par- 
venue à  faire  triompher  ses  idées,  est  prise 
d'une  fringale  de  classicisme,  a  peur  d'être  allée 
trop  loin  dans  l'internationalisme,  et  quitte  ses 
idées  peut-être  parce  qu'on  ne  les  combat  plus. 
Je  veux  bien,  après  tout,  entonner  aussi  l'an- 
tienne du  goût  français,  à  condition  qu'il  ne 
serve  pas  à  déguiser  sous  son  pseudonyme  le 
faux  goût  romain  et  à  nous  empoisonner  de  ce 
fatras  de  romans  néo-grecs  et  alexandrins  qui 
foisonne,  nous  vantant  les  mœurs  socratiques  et 
les  courtisanes,  ou  de  ces  non  moins  assom- 
mants pastiches  des  romans  du  xvn^  siècle,  où 
s'attardent  plusieurs  écrivains  dont  nous  espé- 
rions mieux. 

C'est  précisément  parce  que  j'ai  toujours  aimé 
l'école  française  que  je  ne  peux  tolérer  ces 
choses  c<  latines  »  qui  sont  l'effet  de  l'académisme 
déguisé  ou  avoué,  c'est-à-dire  d'une  usurpa- 
tion anti- française  intervenue  chez  nous  au 
xvi''  siècle.  Je  reviendrai  plus  loin  sur  la  dis- 
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tinclion  à  faire  entre  le  classicisme  et  son  traître 
parodiste,  le  goût  néo-romain.  Soyons  Français, 
mais  comment  donc  !  Seulement  je  vois,  sous 
ce  drapeau,  se  relever  l'Académie.  En  peinture, 
Manet,  après  Courbet,  lavait  mise  à  la  porte,  la 
laide  personne.  Et  il  y  a  dix  ans  nous  l'envoyions 
chez  Bouguereau,  la  voilà  qui  rentre  par  la 
fenêtre.  On  a  beau  me  dire  qu'elle  vient  de  chez 
Ingres,  je  n'en  veux  pas,  de  cette  poseuse  ro- 
maine, avec  son  attirail  d'atelier.  Nous  revenons 
au  classique  national,  après  avoir  consulté  les 
étrangers  ?  Avec  plaisir  !  Mais  alors,  pas  de 
principes  de  la  villa  Médicis,  pas  de  romans 
néo-grecs  !  Etre  classique,  c'est  rentrer  chez  soi. 
Or,  chez  moi,  je  vois,  vers  1580,  une  invasion 
d'intrus  :  et  depuis,  la  lutte  admirable  de  nos 
Français  contre  ces  intrus  favorisés,  disciplinés 
par  Louis  XlYetl'Empire.  Et  cela  dura  jusqu'en 
1870.  En  1740  il  y  a  une  révolte  d'esprit  et  de 
vie  ;  en  1830  il  y  en  a  une  de  passion  et  de 
drame  ;  en  1870  il  yen  a  une  de  clarlé.  Ces  trois 
tentatives  des  Français  pour  reconduire  les  Ita- 
liens chez  eux,  c'est  l'école  de  Watteau,  Char- 
din, Fragonard,  c'est  celle  de  Delacroix  et  de 
Corot  ;  c'est  enfin  celle  de  Courbet,  Manet  et 
Monet.  Et  voilà  mon  classicisme. 

Ce  classicisme  pictural  des  Français  de  France 
je  l'ai  toujours  défendu  :  de  tous  nos  arts  la 
peinture  est  le  seul  qui,  en  ces  vingt  dernières 
années,  soit  resté  rebelle  à  l'influence  étrangère. 
Nous  consultions  les  producteurs  européens. 
Ibsen  renouvelait  notre  théâtre.  Wagner  notre 
musique,  Nietzsche  et  Tolstoï  nos  idées  morales, 

4 


38  DE  WATTEAU  A  WHISTLER 

mais  notre  peinture  était  la  leçon  d«  l'Europe. 
Notre  impressionnisme,  bafoué  par  la  critique 
bourgeoise  qui  excommuniait  «  la  brume  du 
Nord  »  au  nom  de  la  «  clarté  française  »,  était 
cette  clarté  elle-même  et  l'honneur  de  cette 
France  dont  il  célébrait  le  terroir.  Si  donc  on  en 
revient  au  classicisme,  j'espère  bien  qu'on  va 
louanger  plus  que  jamais  cet  art  qui  a  tenu  bon 
pour  la  cause  nationale  ?  On  ne  va  point  n'est- 
pas,  nous  ramener  aux  idées  d'Ingres.  Car  enfin, 
Ingres,  ce  sont  de  très  beaux  portraits  :  mais  la 
composition  ingresque,  les  axiomes  d'Ingres,  et  sa 
conception  de  l'art  qui  révoltait  déjà  Chassériau, 
le  grand  passionné  sincère,  et  Tabsurde  école  d'In- 
gres qui  se  soutint  à  peine  avec  Mottez  le  scru- 
puleux, Chenavard  le  probe,  Amaury  Duval  le 
délicat,  et  autorisa  tout  de  suite  la  poncivité  re- 
doutable de  l'école,  nous  n'allons  pas  revenir  à 
tout  cela,  et  déserter  Manet  pour  découvrir  Flan- 
drin  ?  Je  dis  cela,  parce  qu'on  a  l'air  d'en  parler, 
parce  que  le  mauvais  génie  du  faux  classicisme 
semble  hanter  les  audacieux  de  la  veille...  mais 
j'espère  tellement  que  cela  passera,  que  nous 
en  serons  quitte  pour  la  peur  ! 

Une  exposition  du  xvin^  siècle,  je  l'eusse 
aimée  juste  à  ce  moment,  parce  qu'elle  eût  été 
salutaire,  évidente.  Non,  il  ne  faut  pas  que  le 
public  croie  que  l'impressionnisme  a  été  une 
rébellion  d'art  contre  la  juste  règle  et  les  prin- 
cipes fondamentaux,  en  compagnie  du  symbo- 
lisme, du  vers  libre,  et  d'un  furieux  amour  de 
tête  pour  les  étrangers,  et  qu'il  «  passera  comme 
le  café  »  :  car  c'est  le  contraire  qui  est  vrai. 
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L'effort  de  trente-cinq  ans  qui,  de  1865  à  1900, 
s'est  si  magnifiquement  développé,  c'est  le  corol- 
laire de  l'elTort  de  1740  à  1785;  efî'ort  dans  le 
même  but  et  contre  le  même  ennemi  :  FÉcole, 
c'est-à-dire  l'étranger. 

L'efîort  du  xvni®  siècle  a  réparé,  malgré  le 
maintien  de  l'art  officiel,  l'injustice  faite  a  l'art 
autochtone  du  xv^  et  du  xyi"  siècles,  supplanté 
par  l'invasion  romaine.  Si  grande  était  la  force 
de  nos  producteurs,  qu'à  peine  envahis  par  les 
Italiens,  ils  firent  mieux  qu'eux  dans  le  même 
sens.  La  Renaissance  française,  par  Goujon  ou 
Philibert  Delorme,  par  Germain  Pilon  ou  par 
tant  d'autres,  prouva  son  génie  devant  le  rival 
transalpin;  mais  la  pléiade  du  xvni"  siècle  ne  se 
contenta  pas  de  cette  preuve  platonique  et  digne, 
du  silence  de  Chardin,  de  l'intense  psychologie 
de  La  Tour,  de  la  beauté  supérieure  de  Watteau. 
Elle  se  leva  contre  l'ennemi  pour  le  bouter  hors 
de  France.  Yoilà  le  sens  général  de  l'effort 
de  1740,  de  Fragonard,  de  Boucher,  des  dessi- 
nateurs» modernistes  »  comme  les  Saint- Aubin, 
Eisen,  Gravelot,  Marillier,  Debucourt,  les  deux 
Moreaii.  La  Piévolution  vint  :  le  goût  romain 
reparut,  triompha  avec  le  Consulat  et  l'Empire, 
Rome  plus  que  jamais  s'appesantit;  1830  se 
révolta  de  nouveau,  donna  l'assaut.  L'école  dégé- 
nérée d'Ingres,  redevenue  l'école  du  poncif  avec 
Couture  et  Delaroche,  profita  une  fois  de  plus  de 
la  réaction  qui  redressait  Ponsard  en  face  de 
Hugo.  Et  on  en  vint  alors  à  l'effort  suprême  de 
Courbet,  de  Manet,  de  Degas,  de  Renoir  et  de 
Monet,  contre  Flandrin,  Gérôme,  Cabanel  et  les 
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autres.  L'École  est-elle  cette  fois  définiti veinent 
effondrée?  En  sculpture,  me  aie  lutte  :  Puget, 
Pajou,  Pigalle,  Clodion,  Hude,  Carpeaux,  Barye, 
même  série.  Rodin  est  le  dernier  :  et  à  elle 
seule  sa  sculpture  remontant  aux  Grecs  et  aux 
Gothiques  dans  leur  réelle  technique  démontre 
l'inanité  des  principes  académiques. 

Voilà  nos  maîtres  de  France.  Pour  ceux-là,  je 
suis  patriote,  classique,  nationaliste,  chauvin 
tant  que  l'on  voudra  :  l'Italie  a  fait  à  notre  art 
i;lus  de  mal  que  de  bien,  et  cela  me  rend  pro- 
loctionniste.  Si  je  suis  d'avis  en  général  que, 
-don  une  très  nobk  parole  de  M.  Péladan,  «  le 
siiot  étranger  n'a  aucun  sens  »,  je  constate  qu'en 
ce  cas-ci  il  en  eut  un  déplorable  pour  nous.  Et 
ce  n'est  pas,  bien  entendu,  aux  grands  Renais- 
sants que  j'en  veux  :  mais  accepter  Raphaël  et 
Michel- Ange  n'engage  pas  à  subir  Jules  Romain 
et  le  Bernin.  Aimer  la  beauté  fait  détester  la 
grimace.  Je  crains  qu'on  ne  nous  convie  à  subir 
l'une  pour  l'amour  de  l'autre.  C'est  pourquoi  je 
pense  avec  amour  à  ce  xvnr  siècle  pictural. 
Entre  la  beauté  et  la  grimace,  c'est  un  sourire 
clair. 

Grand  mouvement  que  celui  de  1740!  Eh! 
quoi,  outre  les  grands,  Boucher,  Watteau,  Char- 
din, La  Tour,  les  vignettes  d'Eisen  et  de  Moreau, 
les  culs-de-lampe  de  ChoiTard  et  de  Gravelot, 
les  sentimentalités  de  Greuze,  les  paysages  de 
Hubert  Robert,  Férotisme  de  Fragonard,  l'égra- 
tignure  irritante  des  Saint-Aubin  et  de  Debu- 
court?Mais  oui,  parce  que  tout  cela,  c'est  l'esprit 
de  liberté.  Et  tout  cela  est  resté  méprisé  pendant 
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soixante-dix  ans  S  et  tout  cela  reparaît  vivant, 
frais,  exquis,  et  le  mouvement  de  1870  n'est 
qu'une  floraison  directe  de  ce  petit  bouquet 
d'artistes. 

Une  exposition  eût  permis  de  voir  nettement 
et  à  l'instant  ce  que  le  Louvre  fait  pressentir 
sans  l'avantage  d'une  comparaison  immédiate. 
Les  musées  sont,  malgré  tout,  des  lieux  de  véné- 
ration pour  les  morts.  La  mort  y  plane,  et  le 
respect  historique  nous  y  interdit  une  véridique 
appréciation  de  ce  mouvement  plein  de  vie.  Bou- 
cher et  Fragonard  sont,  au  Louvre,  plus  solen- 
nels et  plus  lointains  qu'en  réalité  :  le  prestige 
du  lieu  nous  en  écarte,  au  lieu  que  nous  voyons 
Renoir  dans  des  galeries  où  la  rue  moderne  nous 
introduit  directement.  Il  faudrait  que  le  public 
vit  ainsi  Boucher,  dans  une  salle  claire,  en  sor- 
tant du  boulevard,  et  alors  s'imposeraient  des 
évidences.  Les  bleus  de  roi  de  Boucher,  sa  fac- 
ture lisse,  le  kaolin  rose  de  ses  nus,  l'aspect  de 
soierie  de  ses  baigneuses,  on  les  retrouve  dans 
les  œuvres  de  la  première  manière  de  Renoir. 
Et  si,  depuis  la  décomposition  du  ton,  la  divi- 
sion systématique  des  couleurs  est  intervenue 
dans  l'œuvre  de  l'impressionniste,  du  moins 
l'âme  est  la  même  :  c'est  la  même  fête,  le  même 
épanouissement  galant  et  capricieux,  les  mèmxcs 
yeux,  les  mêmes  profils  un  peu  camus,  les 
mêmes  lèvres,  fruits  et  fleurs  colorés  d'un  sang 
vif,  dans  l'oubli  de  penser  et  la  joie  un  peu  ani- 

1.  De  1790,  date  où  le  style  néo-romain  fit  fureur,  à  1860, 
date  où  les  Concourt  commencèrent  leurs  belles  recherches 
sur  le  xviiie  siècle. 

4. 
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maie  de  vivre.  C'est  le  môme  paganisme  volup- 
tueux, ingénu,  rieur  et  décoratif.  Mais  la  décom- 
position même  des  harmonies  colorées  n'est-elle 
pas  dans  L'Embarquement  pour  Cylhère^  dans  la 
Finette^  dans  f  Indi/f ère?} H  A\ani  de  se  retrouver 
dans  Bonington,  Turner,  Delacroix,  Monticelli 
et  les  impressionnistes,  elle  s'attestait  en  Wat- 
teau,  avec  une  perfection  subtile.  Et  on  ne 
retrouve  pas  seulement  Boucher  en  Renoir, 
c'est  aussi  Fragonard  qu'on  y  voit  revivre,  âme, 
sentiment  et  technique. 

En  Berlhe  Morisot  se  revoit  aussi  Fragonard, 
dont  elle  fut  l'arrière-petite-nièce,  je  crois  :  les 
enfants  peints  par  Frago,  les  notations  légères  et 
vives  de  leurs  gestes,  les  plans  de  lumière  si 
amples,  les  modelés  des  joues  caressées  par  le 
pinceau  commue  des  fruits,  elle  les  hérila  de  lui, 
la  peintresse  exquise,  l'aquarelliste  exception- 
nelle dont  Fœuvre  est  le  sourire  de  l'im.pres- 
sionnisme. 

En  Besnard  revit  encore  Boucher.  Comparez 
ses  petites  toiles  où  trois  ou  quatre  nymphes 
nues  folâtrent  dans  l'ombre  et  l'eau,  avec  les 
trumeaux  de  Boucher.  Ces  chairs  cinglées  d'un 
trait  de  feu,  ces  cernures  de  vermillon  illumi- 
nant les  plis  de  la  chair  heureuse,  cette  sensua- 
lité rose  et  or,  cette  mollesse  rianle  où  se  décèle 
une  nervosité  souple,  un  jeu  secret  des  muscles, 
ces  verdures  jetant  leurs  palmes,  leurs  festons 
et  leurs  panaches  que  bleuit  Falchimie  du  soleil 
pénétrant  les  arceaux  rustiques,  tout  cela  c'est 
Boucher,  c'est  Fragonard  encore,  le  Frago  des 
nudités  cambrées  ou  des  dormeuses  étirées  dans 
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le  mystère  moite  des  lits  défaits  et  des  vagues 
de  rideaux,  le  Frago  des  Baigneuses  de  la  salle 
Lacaze,  ce  tableau  qui  sent  bon,  ce  bouquet 
encadré.  Là  vit  le  souvenir  de  Rubens  et  là  se 
prévoit  Besnard  qui,  comme  Frago,  pense  à 
Rubens.  Mais  Frago  est  plus  spirituel  que  Ru- 
bens, et  Besnard,  à  cette  santé,  mAle  Tétrange. 
Et  les  portraits  de  Besnard,  le  mouvement 
tumultueux  des  jupes  des  portraits  de  M™®  Jour- 
dain, de  Réjane,  n'est-ce  pas  du  beau  xvii^  siècle 
autant  que  du  Largillière?  Et  Chéret,  n'évoque- 
t-il  pas  à  l'instant  Frago,  et  les  dessins  de  Wat- 
teau,  dont  tout  son  art  est  Thumble  servant,  si 
sa  couleur  s'exaspère  en  fusées  de  fcto?  En  lui 
aussi  l'impressionnisme  s'affirme  solidaire  du 
xvni''  siècle.  Mais  l'œuvre  entière  de  Renoir 
parle  plus  haut  que  toutes.  On  la  verra  un  jour 
réunie,  cette  merveilleuse  œuvre  française  de 
Renoir,  si  variée,  si  intense,  si  riche  de  caresses, 
et  on  sera  stupéfait  de  la  puissance  de  son 
hymne  à  la  jeune  fille,  aux  fleurs,  au  soleil,  aux 
eaux  bleues,  à  la  nudité  douce,  de  toutes  les 
prières  panthéistes  d'un  génie  entre  tous  natio- 
nal. C'est  le  xvm''  siècle  qui  ressuscite  en  elles. 
Augustin  et  Gabriel  de  Saint-Aubin,  Moreau 
le  jeune,  Debucourt,  Gochin,  ont  créé  l'illustra- 
tion moderne  et  notre  peinture  de  mœurs.  Degas, 
plus  grand  qu'eux,  vient  d'eux.  Forain,  Lautrec, 
Willette,  Steinlen  ne  seraient  pas  sans  ces  pré- 
curseurs, ni  Lepère,  qui  est  le  Saint-Aubin  d'au- 
jourd'hui. Toute  une  expression  de  l'art  a  été 
créée  là,  dont  les  impressionnistes  ont  repris  la 
tradition,  dans  un  sens  tout  dillércnt  des  vignet- 
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tistes  romantiques,  avec  le  souci  de  la  notation 
(iu  geste,  de  la  satire,  de  l'intention  politique, 
sociale  ou  morale,  de  l'imprévu  des  attitudes  et 
du  décor.  La  «  mise  en  cadre  »  originale,  que 
Degas  a  connue  à  un  si  haut  point  et  qu'après 
lui  les  illustrateurs  actuels  ont  tant  rénovée, 
c'est  la  pléiade  de  1740  qui  l'a  cherchée  et 
trouvée  ^  Contre  la  poncivité  de  l'Ecole,  ce 
groupe  a  protesté  en  aimant  la  vie,  le  familier, 
le  hasard  des  mouvements,  le  pittoresque  de  la 
rue  et  de  tout  cela  que  l'Ecole  déclarait  étranger 
à  «  la  noblesse  de  Tart  »,  ces  artistes  ont  déduit 
une  composition  neuve,  que  nous  admirons  tou- 
jours. Je  ne  parle  que  de  la  peinture  :  il  serait 
vain,  je  pense,  de  dire  ce  qu'a  été  l'art  du 
meuble,  de  l'étoffe,  de  la  ciselure,  de  la  marque- 
terie en  ce  temps.  Merveilles  françaises  qui  nous 
découragent  ! 

Voilà  quelques-uns  des  rapprochements  qu'une 
exposition  du  xvm'  siècle  nous  eût  permis  de 
faire  toucher  vivement  au  public,  à  une  heure 
où  l'on  parle  tant  de  la  France,  du  style  et  du 
goût  français,  et  où  le  néo-grec,  le  faux  clas- 
sique, sournoisement,  ont  l'air  de  vouloir  vite 
revenir  à  la  dérobée.  Le  romain  et  l'ennuyeux 
xvn%  pompeux  et  lourdauds,  semblent  toujours 
croire  qu'en  parlant  de  classicisme  on  songe  à 


4.  Par  cette  expression  et  celte  date,  j'entends  la  série 
d'artistes  qui  commence  avec  Boucher  et  va  jusqu'à  la  Révo- 
lution. Fraj^o,  né  en  1732  et  devenu  original  en  1753,  est  au 
centre  de  ce  mouvement  que  Boucher  a  inauguré  après  celui 
de  Watteau,  et  il  lui  survit  jusqu'en  1806,  en  plein  triomphe 
de  la  réaction  romaine. 
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eux.  L'Ecole  affecte  de  penser  qu'on  revient  h 
elle  comme  à  Fimmuable  vérité,  après  des  éga- 
rements. Elle  déteste  le  xviii"  siècle  et  n'en 
parle  même  pas  dans  son  enseignement.  Elle  a 
de  bonnes  raisons  pour  haïr  un  groupe  d'hommes 
qui,  les  premiers,  comprirent  Turgence  de  com- 
battre l'italianisation  de  l'art  national.  Connais- 
sons mieux  notre  race,  et  si  nous  parlons  de 
classicisme,  aimons  nos  vrais  classiques  el  sa- 
chons aimer  leurs  continuateurs.  Renoir  est 
Français,  et  l'Institut  incarne  les  idées  de  Rome; 
et  même  pas  les  idées  de  Rome  qui  furent  belles 
et  conformes  au  génie  italien,  mais  on  ne  sait 
quel  étrange  fatras  de  préceptes  maladroitement 
déduits  des  Grecs  et  de  Raphaël  qui  n'en  peu- 
vent mais,  une  misérable  exhortation  au  pastiche 
et  à  la  recette  d'atelier,  un  règlement  du  beau 
affiché  dans  la  caserne  de  l'art  de  concours  et  de 
carrière.  Et  combien  est  grand  cet  effort  de  nos 
souriants  artistes  du  xviii'^  siècle!  Ils  n'étaient 
pas  libres  comme  nous  le  sommes  après  tout. 
Ils  étaient  enclavés  dans  renseignement  romain  : 
nul  cours,  nul  atelier  qui  les  en  délivrât.  L'obscu- 
rité, le  défaut  de  toute  ressource,  de  tout  moyen 
de  s'instruire  et  de  réussir,  attendaient  les 
réfractaires.  C'est  à  Rome  même  que  Fragonard 
comprit  le  péril.  C'est  au  sein  même  d^  l'aca- 
démisme que  le  groupe  du  xvm""  siècle  sut 
trouver  sa  voie  et  fomenter  sa  révolte.  Quel 
amour  de  la  vie  il  y  eut  en  lui! 

De  lui  vient  toute  une  conception  actuelle  du 
réalisme  intimiste.  Lui,  plus  que  personne,  a 
formulé  un  des  désirs  inhérents  à  notre  race  : 
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la  transformation  de  Tidéal  de  beauté  en  idéal 
de  caraclère.  Et  ceux  qui  ont  aimé  et  compris 
l'impressionnisme  ont  aimé  et  compris  le  xyiii** 
siècle,  parce  qu'ils  sont  remontés  par  lui  à  l'une 
des  idées  fondamentales  de  notre  patrie,  de  cet 
Occident  français  dont  quelques  esthéticiens 
prononcent  le  nom  avec  amour. 

Revenir  sur  le  xvni^  siècle,  c'est  faire  une 
cure  de  santé,  au  bon  moment.  Est-ce  à  dire  que 
nous  adorions  l'esprit,  le  style,  l'âme  de  ce 
siècle  ?  Je  vois  déjà  les  mystiques,  les  néo-clas- 
siques, évoquer  les  anathèmes  de  JJello  sur  le 
«  siècle  infâme  »,  et  se  voiler  la  face.  Evidem- 
ment non  ;  nous  n'allons  pas  aduler  l'érotisme 
de  Boucher  ou  de  Fragonard,  nous  faire  des 
âmes  d'abbés  galants,  prétondre  que  l'école 
d'Eisen,  de  Gravelot,  de  Moreau,  de  Cochin  et 
de  Debucourt,  c'est  le  grand  art  !  Sh  !  certes 
nous  avons  d'autres  pensées  !  Ce  n'est  pas  l'heure 
française  que  nous  aimerons  le  mieux.  Mais 
faisons  bi'*n  attention  que  c'est  celle  à  qui  nous 
devrons  le  plus  pour  la  liberté  de  notre  lignée 
nationale.  J'aime  mieux  un  croquis  de  Saint- 
Aubin  que  tous  les  tableaux  des  élèves  ou  soi- 
disant  élèves  d'Ingres,  parce  que  c'est  vivant, 
senti,  artiste,  vrai  et  spirituel  dans  la  force  : 
mais  je  ne  pense  à  Saint-Aubin  et  au  xviu*'  siècle 
qu'en  les  voyant,  et  avec  mesure  :  ces  gens-là 
n'en  ont  pas  moins  sauvé  la  situation.  Sans  eux 
Fart  français  étouffait  définitivement  sous  la 
pression  épouvantable  des  surintendances  con- 
trôlées par  le  goût  personnel  (et  quel  goût!)  de 
Louis  XIV.  La  légèreté,  la  corruption  ont  été 
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salutaires  :  de  l'alle'gorie  le  xviii^  siècle  a  fait  la 
bergerie,  du  pompeux  au  naturel  il  est  revenu 
par  le  familier  et  le  galant.  Il  n'a  pas  eu  de 
grand  style,  parce  qu'il  (Hait  avant  tout  pressé 
d'éviter  le  faux  grand  style.  11  a  préféré  le  bou- 
doir et  l'alcôve  au  cartonnage  doré  des  palais 
officiels.  11  a  eu  une  technique  admirable  et  des 
visées  futiles.  Ne  disons  pas  de  mal  d'un  mo- 
ment où  la  France,  devant  lEcole,  s'esl  mise  à 
rire.  Il  y  a  eu  de  1740  à  1785  un  consentement 
universel  du  peintre  et  de  l'amcileur  à  la  recher- 
che d'une  expression  directe  des  mœurs  fran- 
çaises, et  ces  hommes  ont  mêlé  à  la  lourde  pâte 
de  la  peinture  on  ne  sait  quel  levain  de  liberté. 
La  sève  de  la  réaction  anli-romaine  circule  à 
présent  dans  toutes  les  branches  de  l'esthétique 
comparée.  Au  nationalisme  romain  et  néo-grec 
s'oppose  le  nationalisme  français.  Les  marques 
éternelles  de  notre  race  se  précisent  en  nos  nou- 
veaux désirs,  notre  filiation  s'atteste.  Ce  n'est 
pas  à  ceux  qui  condamnent  l'influence  étrangère 
au  nom  du  culte  de  nos  morts  de  nous  ramener 
aux  Italiens  néfastes  du  xvi^  siècle,  à  ces  allégo- 
ristes  déclamatoires,  à  ces  pasticheurs  de  l'an- 
tique, plus  étrangers  à  nos  pensées  que  les  Hol- 
landais ou  les  Allemands.  A  cent  vingt  ans  de 
distance,  Fragonard  et  Renoir  nous  donnent  une 
immortelle  et  délicieuse  leçon  d'autonomie  pic- 
turale. 


LE    NU    ACADEMIQUE    ET    LE    ^U    VIVANT 


«  Delenda  est  Schola  «...  On  nous  dit  : 
«  Cessez  d'attaquer  un  moribond.  L'académisme 
n'a  plus  de  force.  »  C'est  une  erreur.  11  en  a 
encore  beaucoup,  il  peut  gâter  encore  bien  des 
tempéraments.  Il  faut  l'affirmer,  c'est  de  bonne 
guerre,  c'est  une  bonne  œuvre  à  acliever. 

Ce  n'est  pas  tout  que  déclarer,  à  un  point  de 
vue  général,  quelacadémisme  est  nuisible,  qu'il 
usurpe  le  prestige  de  la  tradition  sans  être  clas- 
sique, qu'il  altère  les  maîtres  dont  il  se  réclame, 
et  qu'il  a  fait  le  plus  grand  mal  à  Fart  français  ; 
ce  n'est  pas  tout  que  remercier  Delacroix,  Courbet, 
Manet  de  nous  en  avoir  inspiré  l'aversion,  d'avoir 
préparé  sa  ruine,  et  répéter  aux  jeunes  artistes 
que  l'iLCole  leur  sera  fatale.  Encore  siéra- t-il  de 
discuter  successivement  les  points  de  détail  :  par 
là  seulement  le  critique  anti-académique  mon- 
trera-t-il  au  public  la   sincérité,   paisible  mais 
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formellement  résolue,  de  son  opposition.  Car 
enfin,  pourquoi  poursuivrais-je  TÉcole,  depuis 
dos  années,  par  la  parole  et  la  plume,  si  je 
n'avais  la  conviction  de  ses  erreurs  dangereuses, 
et  que  serait  cette  conviction  si  elle  n'était  à 
même  de  préciser  dans  le  détail  ses  motifs?  Et, 
en  général,  les  critiques  anti-académiques  né- 
gligent de  le  faire  :  ils  se  bornent  à  louer  les 
indépendants  qu'ils  aiment  et  à  nier  leurs  ad- 
versaires sans  en  démontrer  la  faiblesse  tech- 
nique. Ceux-ci  en  profitent  pour  les  accabler 
sous  l'accusation  de  jalousie  et  de  sectarisme, 
et  tout  cela  ne  convainc  pas  le  public  ;  une  dé- 
monstration nette  ferait  plus  que  vingt  néga- 
tions bruyantes  pour  prouver  à  celui-ci  la  vérité, 
qui  est  la  suivante  :  malgré  toute  sa  gloire  offi- 
cielle et  les  mérites  qu'elle  s'arroge,  l'Ecole 
n'est  que  faiblesse  et  incapacité,  môme  —  et 
c'est  cela  qu'on  dit  trop  peu  —  môme  dans  l'ap- 
plication de  ses  propres  théories.  Elle  s'en  sert 
pour  excommunier  les  indépendants,  et,  en 
réalité,  elle  n'a  môme  pas  le  talent  de  s'en  bien 
servir.  Ce  n'est  pas  sa  conviction  qu'il  imporle 
de  contester  :  c'est  son  manque  de  conviction. 
Elle  vit  en  prêchant  un  credo  inventé  par  des 
morts  honorables  et  elle  n'y  croit  pas  elle- 
même. 

J'en  viendrai,  par  exemple,  à  la  fameuse 
«  question  du  nu  »  qui  semble  bénéficier  en  ce 
moment  d'un  léger  retour  aux  principes  réac- 
tionnaires de  l'art.  Las  de  la  «  beauté  caracté- 
riste  »  moderne,  certains  esthéticiens  se  retour- 
nent vers  la  beauté  canonique.  Leur  thèse  tient 
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en  une  ligne  :  «  La  représentation  du  corps  hu- 
main est  le  plus  noble  but  de  l'art  humain.  » 
C'est  exclusif,  mais  net  et  défendable.  Le  nu 
recommence  à  être  en  faveur.  On  reparle  d'art 
noble  :  c'est  la  réaction  d'une  période  où  cette 
notion  a  été  vigoureusement  combattue.  Or,  ici 
l'École  se  réjouit  :  l'enseignement  du  nu,  voilà 
sa  base.  Elle  entend  se  réclamer  de  la  Renais- 
sance, qui  n'en  peut  mais.  Elle  ne  veut  môme 
pas  savoir  si  Courbet,  Manet,  Degas,  Renoir, 
BesnarJ,  Carrière,  RoU,  d'autres  encore,  ont  su 
peindre  des  nus  intéressants  en  oubliant  de  lui 
demander  ses  recettes.  Le  nu,  c'est  sa  grande 
aiTaire  personnelle.  Voyons  donc  un  peu  ce 
qu'elle  en  fait. 

Et  tout  d'abord,  une  simple  observation  : 
l'École  n'admet  que  le  nu  «  qui  est  beau  ».  Ou 
alors  le  «  laid  »  est  admis  comme  simple  con- 
traste. En  ceci,  l'École  a  toujours  pris  la  co- 
quette précaution  de  certaines  beautés  qui  sor- 
tent avec  une  dame  de  compagnie  choisie  pour 
les  faire  valoir  par  sa  laideur.  Le  «  laid  »,  nous 
avons  à  peu  près  l'idée  de  ce  qu'il  est  dans  la 
vie  ;  en  art,  c'est  plus  délicat.  Rembrandt,  c'est 
plein  de  figures  u  laides  »,  et  cependant!... 
L'École  ne  s'embarrasse  pas  de  si  peu.  Le  beau, 
c'est  ce  qui  est  conforme  à  des  canons  de  pro- 
portions. Voilà  qui  est  fort  commode  à  retenir. 
On  pourra  objecter  que,  même  un  corps  laid, 
a  des  proportions  du  seul  fait  qu'il  est  un  orga- 
nisme viable,  que  son  «  caractère  »  peut  équi- 
valoir la  beauté,  etc.  Mais  passons  et  demandons 
tout  de  suite  de  quels  canons  il  s'agit.  Y  a-t-il 
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donc  un  type  idéal,  international,  d'homme 
beau?  Si  la  beauté  a  pour  corollaire  logique 
l'attrait  sexuel,  voici  qui  doit  embarrasser  les 
diverses  races  du  globe  !  Mais  passons  encore. 
L'Ecole  fait  appel  au  «  consentement  unanime  » 
(le  même  qui  a  déjà  servi  pour  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu),  et  elle  sait,  elle  qui  est  fondée 
pour  tout  savoir,  que  l'idéal  international  du 
beau  existe.  Que  les  philosophes  ne  s'en  mêlent 
pas!  qu'ils  se  hâtent  d'admettre  cet  énorme 
postulat,  même  s'il  révolte  leur  sens  de  l'évo- 
lution universelle  !  11  y  a  eu,  à  un  moment 
donné,  un  idéal  atteint  :  les  artistes  antérieurs 
l'ont  préparé,  ceux  qui  ont  suivi  ont  eu,  soit  à 
imiter,  soit  à  «  tomber  en  décadence  ».  Vrai- 
ment, c'est  très  simple.  A  présent,  nous  n'avons 
plus  qu'à  savoir  où  est  cet  idéal.  Dans  la  Re- 
naissance? Mais  non,  dans  les  Grecs  qui  l'ont 
inspirée. 

Il  y  a  une  beauté  en  soi  :  elle  est  canonique  : 
les  Grecs  l'ont  créée.  Imitons  les  Grecs,  le  reste 
c'est  de  la  barbarie,  plus  ou  moins  curieuse.  Ces 
barbares  (le  roman,  l'ogive,  les  primitifs,  Rem- 
brandt, etc.)  ont  eu  du  bon,  l'Ecole  le  concède, 
encore  qu  elle  évite  d'en  parler  trop  à  ses  élèves. 
Mais  où  sont  les  fameuses  proportions  des  Grecs  ? 
Dans  leur  sculpture.  Alors,  faut-il  les  y  prendre 
pour  les  reporter  dans  la  peinture?  Car  enfin, 
nous  ne  savons  à  peu  près  rien  de  la  peinture 
grecque. 

L'Ecole,  paisiblement,  répond  :  oui.  Et  c'est 
ainsi  qu'on  accomplit  la  fusion  des  arts  d'une 
façon  que  Hegel  ou  Wagner  n'eussent  pas  pré- 
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vue.  Quoi  de  pius  simple.  Je  plus  logique,  que 
de  mensurer  l'Antinous,  d'en  apprendre  Jes  pro- 
portions par  cœur,  à  un  centimètre  près,  et 
d'appliquer  cette  anthropométrie  au  dessin  qu'on 
fait?  Si  on  a  devant  soi  un  modèle  nu,  et  s'il 
manque  à  ces  fameux  canons  (Antinous  ou  la 
Diane  de  Gabies  ne  se  trouvent  pas  tous  les 
jours),  il  est  facile  de  «  corriger  »  mentalement 
ses  défauts.  Comment  peut-il  y  avoir  des  esprits 
bornés  ou  chagrins  au  point  de  ne  pas  admirer 
ce  système,  et  même  de  le  considérer  comme 
une  pure  absurdité? 

Mais  alors,  à  quoi  bon  avoir  même  un  mo- 
dèle ?  Certains  peintres  se  vantent  de  s'en  pas- 
ser :  ils  ont  raison,  puisqu'ils  savent  par  cœur 
les  dimensions  et  les  rapports  d'une  figure  dans 
toutes  les  attitudes.  M.  Bouguereau,  dit-on,  dit 
à  ses  élèves  :  «  Vous  ne  saurez  dessiner  que 
lorsque,  comme  moi,  vous  commencerez  une 
figure  par  l'orteil  et  la  construirez  ainsi  en 
montant  jusqu'aux  cheveux.  »  Il  n'y  aurait  que 
les  mauvais  plaisants  pour  évoquer  ici  le  sou- 
venir des  sergents-majors  calligraphes  qui  des- 
sinent une  cantinière  dans  leur  paraphe  sans 
que  la  plume  quitte  le  papier  (la  suprême  élé- 
gance du  genre),  ou  faire  allusion  aux  mérites 
de  M.  Bertillon,  qui  en  sait  long  sur  les  canons  ! 
Logiquement,  pourquoi  placer  devant  soi  un 
modèle  forcément  imparfait?  A  ceci  répondons 
sans  tarder  :  il  s'agit  de  «  mettre  en  coulem^s  » 
le  dessin  renouvelé  des  Grecs.  Sur  un  dessin  de 
statue  on  applique  des  couleurs  copiées  sur  le 
modèle  vivant  :  mais  on  ne  mérite  cet  honneur 
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qu'après  avoir  qaelque  temps  appris  à  répartir 
d'après  le  plâtre  les  ombres  et  les  lumières.  Pen- 
siez-vous  que  la  sculpture  est  un  art  spécial 
dans  lequel  le  dessin  s'exprime  par  des  volumes^ 
tandis  qu'en  peinture  il  s'exprime  par  des  valeurs 
et  que  ce  sont  deux  mondes  distincts?  Pensiez- 
vous  que  la  sciilpiurc  est  un  art  régi  par  les  trois 
dimensions  de  l'espace  tandis  que  la  peinture 
n'en  connaît  que  deux  et  est  obligée  de  donner 
l'illusion  de  la  troisième,  la  profondeur,  par  une 
combinaison  arbitraire  des  deux  autres?  Pen- 
siez-vous,  enfin,  que  les  tons  de  la  chair  sont 
inséparables  des  volumes  de  cette  chair,  et  que 
peindre  d'après  la  peau  d'un  modèle  sur  des 
proportions  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  c'est 
atteindre  tout  au  plus  à  l'art  des  figures  de 
cire?  L'Ecole  n'a  cure  de  vos  étonnements.  De 
plus,  elle  enseigne  l'anatomie,  le  dedans  de  la 
poupée  morte.  Et  si,  après  avoir  regardé  les  sta- 
tues et  les  cadavres,  le  jeune  peintre  se  trouve 
en  présence  de  l'être  vivant,  il  est  évidemment 
bien  préparé  à  l'exprimer  !  11  y  retrouvera  comme 
il  pourra  ce  qu'on  lui  aura  appris,  et,  s'il  ne  l'y 
retrouve  pas,  c'est  sûrement  le  modèle  qui  aura 
tort,  ce  malencontreux  modèle  qui  se  tiendra 
là,  nu,  vivant,  respirant,  avec  des  signes  parti- 
culiers, des  proportions  de  contrebande,  toutes 
les  irrégularités  de  la  vie,  cette  ennemie  de 
l'administration  du  Beau  ! 

Cessons  d'ironiser,  car  vraiment  ce  n'est  pas 
un  sujet  de  gaîté  que  de  penser  au  nombre  de 
jeunes  artistes  qu'on  fausse  et  qu'on  gâche  avec 
ces  principes-là,  de  penser  que  dans  toutes  les 
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capitales  du  monde  on  paie,  on  décore,  on  pa- 
tente des  gens  pour  enseigner  Fart  de  cette  fu- 
neste et  grotesque  manière.  Le  peintre-né,  quand 
il  se  trouvera  en  présence  de  la  femme  nue,  en- 
verra au  diable  les  cadavres,  les  slalues  et  les 
canons,  et  il  se  mettra  à  aimer,  à  respecter  la 
vie,  c'esl-à-dire  la  vraie  et  la  seule  conseillère, 
la  vie  incarnée  dans  cet  être  de  chair  et  de 
pensée  qui  sera  là,  désaveu  inconscient  et  pai- 
sible des  principes  dont  Tartisle  eût  dû  l'affubler, 
exemplaire  de  linconnu  redoutable  qu'est  tout 
être  possesseur  de  F  évidente  et  mystérieuse 
existence.  Le  peintre  rougira  du  mensonge  con- 
seillé dès  Fabord,  de  cette  honorable  falsification 
par  principes  :  il  comprendra  d'un  seul  coup  que 
la  sincérité  devant  ce  qu'on  voit  est  la  base  de 
la  morale  artistique,  et  môme  s'il  ne  copie  pas 
son  modèle  en  soi,  s'il  ne  fait  que  s'en  servir 
pour  créer  une  figure  imaginée,  il  en  aimera 
les  caractères  propres  et  s'y  intéressera  plus 
qu'aux  préceptes  extraits  de  F  œuvre  des  morts. 
Il  pensera  que  les  Grecs  songeaient  à  aimer  le 
nu  et  non  à  léguer  des  canons  à  M.  Bougue- 
reau.  S'il  ne  sent  pas  cela,  il  est  perdu  d'avance. 
Il  est  mûr  pour  faire  du  bon  «  nu  d'Ecole  » 
et  le  glisser  à  souhait,  toutes  proportions  gar- 
dées (c'est  le  cas  de  le  dire),  dans  les  redingotes 
et  les  robes  de  ses  futurs  portraits.  Il  est  mûr 
pour  fabriquer  la  femme  nue  académique,  cet 
être  singulier,  qui  a  une  peau  de  lis  et  de  roses, 
des  seins  de  vierge,  des  cheveux  jusqu'aux  ge- 
noux, un  nez  grec  et  une  bouche  bien  rouge  — 
cet  être  qui  n'est  d'aucun  pays  et  s'exporte  dans 
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tous,  et  qui  représente  si  bien  la  beauté  que  pas 
une  des  femmes  que  nous  avons  connues  et 
aimées  ne  lui  saurait  ressembler,  cet  être  de  ca- 
non universel  qui,  par  là  même,  n'a  aucune 
espèce  de  caractère,  et  ne  peut  exister  que  dans 
un  atelier  académique. 

L'étude  de  l'anatomie  et  des  Grecs  est  bonne 
à  former  le  sens  critiqué  :  l'Ecole  en  fait  des 
recettes,  et  non  seulement  ces  receltes  sont  inu- 
tiles, mais  encore  elles  sont  nuisibles. 

L'étude  de  l'anatomie  ne  peut  absolument  pas 
contribuer  à  l'étude  du  dessin  en  mouvement, 
qui  est  une  modilication  continuelle  de  la  vérité 
anatomique  en  vue  du  renforcement  de  la  vérité 
expressive  :  notion  que  Rodin  a  merveilleuse- 
ment utilisée  en  la  retrouvant  dans  les  Go- 
thiques et  dans  les  Grecs  —  car  ceux-ci  s'en 
servaient  en  dépit  des  canons,  et  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  raisons  qu'ils  auraient  de 
rire  de  l'Ecole  s'ils  revenaient  sur  la  terre  !  Il 
est  bon  de  remarquer  d'ailleurs  que  ce  sont  les 
sculpteurs  romains,  bien  plutôt  que  les  Hel- 
lènes, qui  ont  restreint,  dans  leurs  lourdes 
figures  immobiles,  la  liberté  de  modification  des 
canons  :  et  l'Ecole  se  réclame  plus  des  Romains 
que  des  Grecs.  11  est  dans  son  esprit  de  se 
réclamer  d'imitateurs  successifs,  plutôt  que 
d'originaux.  Le  grand  nom  des  Grecs  couvre 
tout,  à  l'Ecole  :  mais  en  fait,  les  recettes  qu'on 
y  transmet  viennent  d'Ingres,  des  Renaissants 
italiens,  des  R.omains,  et  seulement  à  travers 
tous  ces  intermédiaires  il  est  parlé  des  Grecs,  et 
encore   pas  de  tous,  pas  de  ces  agitateurs  su- 
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blimes  qui  ont  dressé  un  peuple  sur  les  frises 
de  Pergame,  pas  de  ces  «  dionysiaques  aux  pieds 
de  feu  »  salués  par  le  génie  lyrique  de  Nietzsche. 
Kanalomie  n  a  de  raison  d'être,  dans  la  tech- 
nique de  la  peinture,  que  si  on  ne  la  sépare 
jamais  de  Tidée  du  mouvement  :  ses  constata- 
tions sont  constamment  subordonnées  au  choix 
que  le  peintre  doit  y  faire  encore  de  l'expression 
du  mouvement,  de  l'acte  :  et  môme  dans  Fim- 
mobililé  de  Fêtre  vivant  il  y  a  un  acte,  qui  est 
la  vie,  et  cet  acte,  Fanatomie  ne  le  suggère  pas. 
L'étude  des  Grecs  n'est  logique  que  dans  le 
sens  d'un  hommage  rendu,  dans  le  domaine  de 
la  critique,  à  un  admirable  ensemble  d'œuvres 
d'art.  ?vlais  jamais  un  ensemble  d'œuvres  d'art 
n'a  été  plus  étroitement  inféodé  au  génie,  au 
climat,  à  la  politique  d'un  peuple,  à  sa  géogra- 
phie même.  Taine  Fa  merveilleusement  prouvé. 
Dénationaliser  Fart  grec,  c'est  déjà  le  trahir.  Il 
doit  être  goûté  dans  son  cadre  naturel.  Les 
mœurs,  la  religion,  la  philosophie,  le  paysage 
Font  formé  :  c'est  arbitrairement  qu'on  le  déra- 
cinera pour  le  transformer  en  réglementation 
internationale  du  beau.  Ce  qu'on  nous  donne  à 
admirer,  c'est  précisément  le  cadavre  de  Fart 
grec  et  non  lui-même.  L'art  grec  crie  la  liberté 
et  la  vie  :  si  jamais  témoignage  du  génie  humain 
fut  propre  à  fournir  un  exemple  mais  à  inspirer 
la  haine  de  l'imitation,  c'est  cet  art  prodigieux 
où  tout  nous  conseille  l'aversion  des  gens  qui 
l'ont  débité  en  formules,  la  nécessité  de  se  réfé- 
rer constamment  à  la  vie.  Si  les  Grecs  eussent 
été   ce  qu'en  dit  l'Ecole,  jamais  il  ne  fussent 
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resurgis  de  la  tombe  —  et  ils  ont  l'air,  dans  les 
musées,  auprès  des  productions  que  l'Ecole  en 
déduisit,  de  vivants  passionnés  auprès  de  mo- 
mies. «  Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe, 
calme  et  volupté  >,  et  plus  nous  aimerons  les 
Grecs,  plus  nous  ressentirons  l'antipathie  de 
l'Ecole,  comme  nous  l'inspirent  déjà  les  succes- 
seurs de  Raphaël.  Et  pourtant  quels  hommes  ne 
furent-ils  pas  auprès  de  notre  Académie  des 
Beaux-Arts  !  Il  y  a  un  véritable  abus  de  confiance 
dans  l'usage  que  l'Ecole  fait  des  Grecs.  Elle  ins- 
talle ses  petits  ateliers  à  l'ombre  du  Parthénon 
comme  les  boutiques  à  l'ombre  des  cathédrales. 
Et  elle  n'enseigne  pas  à  «  dessiner  d'après  l'an- 
tique »  mais  à  le  caricaturer. 

La  conception  du  nu  n'est  pas  plus  immuable 
que  toute  autre  conception  humaine.  Le  nu  évo- 
lue. En  soi,  le  corps  humain  est  un  chiffre  aux 
modifications  infinies,  aux  combinaisons  illi- 
mitées, et  c'est  la  force  de  notre  grand  Rodin 
d'avoir  fondé  tout  son  art  sur  cette  pensée.  Il  y 
a  une  profonde  signilîcation  symbolique  dans  le 
corps  humain,  une  symétrie  supérieure,  qui  cor- 
respond à  la  symétrie  des  façons  dont  la  sensi- 
bilité perçoit  l'univers  et  le  transpose  dans  la 
conscience.  Et  par  là  il  est  juste  de  dire  que  la 
représentation  du  corps  humain  est  le  but  le 
plus  noble  de  l'art  (noble  dans  le  sens  de  :  pro- 
fond). Mais  les  éléments  esthétiques  du  nu  ne 
sauraient  être  inféodés  à  un  système  de  canons 
fixes.  La  notion  du  caractère  intervient  :  c'est  la 
race  qui  la  fournit,  ce  sont  aussi  les  âges,  les 
prédominances  nerveuses  ou  musculaires,  et  le 
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corps  est  aussi  changeant  que  les  paysages.  II 
n'y  a  pas  une  beauté,  il  y  a  des  beautés  qui  se 
réconcilient  dans  un  plan  supérieur  oii  il  y  a 
place  pour  toutes.  Le  nu  des  Grecs  n'est  pas 
celui  de  Corrège,  ni  de  Rubens,  ni  de  Rem- 
brandt, ni  de  Courbet,  de  Renoir,  de  Besnard  — 
et  tous  sont  beaux,  parce  que  tous  fixent  un 
moment  de  l'histoire  du  type  humai q.  L'im- 
mense erreur  de  l'Ecole,  qui  la  tuera  après 
l'avoir  mise  à  môme  de  dogmatiser,  c'est  sa 
négation  de  cette  évolution,  c'est  sa  référence 
obstinée  aux  Grecs.  On  considérera  ceux-ci  faus- 
sement si  on  ne  comprend  pas  qu'ils  ne  nous 
intéressent  point  comme  morts,  mais  comme 
vivants^  dans  ce  qu'ils  ont  coagulé  de  vie  :  il  faut 
les  aimer  comme  s'ils  travaillaient  parallèlement 
à  nous  devant  la  jeune  chair  moite  de  lumière. 
Il  ne  faut  pas,  avec  impiété,  considérer  ces  sculp- 
teurs du  plein  air  ensoleillé  comme  de  tristes 
professeurs  enfermés  entre  quatre  murs. 

Les  races,  l'histoire,  la  psychologie,  les  mœurs, 
les  professions  transforment  le  corps  à  travers 
les  âges.  Le  chiffre  reste  :  avec  quatre  membres, 
une  tête  et  un  tronc,  des  combinaisons  de  mou- 
vements, des  variantes  géométriques  seront 
éternellement  trouvées.  Mais  le  nu  canonique 
n'a  pas  de  valeur  absolue.  Le  physiologiste, 
autant  et  plus  que  l'artiste,  est  autorisé  à  dire 
les  conditions  de  viabilité  d'un  organisme  et  les 
rapports  qui  s'ensuivent  entre  ses  diverses  par- 
ties :  ce  sont  là  des  canons  logiques,  mais  ils 
sont  bien  distincts  de  ceux  de  l'Ecole.  Ce  sont 
des  canons  organiques  et  non  esthétiques,  et  ils 
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varient  avec  les  races  :  il  admettent  l'évolution 
naturelle  des  êtres.  Un  physiologiste  pourra  ad- 
mirer l'Apollon  saurochtone  ou  la  Vénus  de 
Médicis  :  il  n'en  sera  pas  empêché  de  démontrer 
que  le  môme  degré  de  force  et  d'éJégance  pour- 
rait être  atteint  par  le  concours  de  formes  cor- 
porelles légèrement  dissemblahles.  Le  nu  grec 
est  d'ailleurs  sensiblement  dévié  de  cette  réalité 
physiologique  :  l'idée  de  l'androgyne  a  trop 
hanté  les  Grecs  pour  qu'ils  n'aient  pas  essayé  de 
mêler,  dans  la  majorité  de  leurs  effigies  mas- 
culines, les  caractères  des  deux  sexes  jusqu'à 
presque  forcer  l'anatomie.  Bien  des  statues 
d'adolescents  (l'hermaphrodite  Borghèse  est  la 
plus  célèbre  tentative  de  ce  genre)  témoignent 
d'un  développement  de  la  poitrine,  d'une  graci- 
lité du  cou,  d'une  construction  des  hanches  et 
des  cuisses  qui  évoquent  la  féminité.  Les  Grecs 
n'ont  pas  craint,  pour  suggérer  cette  ambiguïté 
qui  répondait  à  une  conception  morale  et  philo- 
sophique, de  procéder  par  amplification  des 
modèles  (le  terme  môme  dont  Rodin  se  sert), 
par  altération  savante  et  subtile  des  proportions. 
C'étaient  des  praticiens  admirables  qui  en 
usaient  à  leur  aise  avec  la  nature  et  les  canons 
naturels  !  Ce  qu'ils  ont  fait  là,  il  est  légitime  de 
le  refaire  selon  l'exigence  de  nos  idées,  et  la 
nature,  l'évolution,  la  force  ethnique  l'ont  fait, 
pétrissant  l'être  humain  selon  leur  désir  :  le  tout 
est  de  le  faire  aussi  délicatement,  et  non  de 
penser  tenir  la  vérité  captive  dans  une  anthro- 
pométrie immodifiable.  Quand,  après  la  mys- 
tique et  chaste  sculpture  drapée  des  Byzantins, 
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des  Gothiques,  des  Romans,  le  nu  reparaît,  quand 
Botticelli  peint  ses  jeunes  filles  élancées,  Cor- 
rège  ses  blondes  potelées,  Rubens  ses  blondes 
laiteuses  et  abondantes,  Rembrandt  ses  femmes 
ambrées  et  lourdes,  quand  Goujon  sculpte  ses 
nymphes  fuselées,  quand  Michel- Ange  gonfle  les 
muscles  de  ses  colosses,  quand  Fragonard  et 
Boucher  peignent  la  Parisienne  à  la  fois  dodue 
et  nerveuse,  quand  Houdon  et  Glodion  la  font 
pure  ou  puérile  après  que  Puget  a  crispé  jus- 
qu'au sublime  la  force  sous  la  douleur,  quand 
Prudhon  peint  la  femme  suave,  quand  Courbet 
et  Manet  la  font  non  plus  nue  mais  déshabillée, 
quand  Degas  la  marque  des  plis  du  corset  et  du 
linge  et  la  peint  gauche,  animale  et  névrosée, 
quand  Renoir  en  fait  une  fleur  tropicale  et  Bes- 
nard  une  nacre  à  forme  humaine,  tous  ont  rai- 
son, tous  ont  dit  vrai  —  et  tous  ont  fait  des 
fautes  de  proportions,  mais  c'est  la  vie  qui  s'est 
trompée  en  dictant. 

Ainsi  même  le  principe  qui  semble  le  moins 
variable  — le  corps  —  a  été  considéré  à  tort  par 
l'Ecole  comme  la  base  d'un  système  fixe  de  la 
beauté,  comme  la  référence  absolue  d'une  vérité 
d'enseignement.  Certes,  le  corps  est  un  chiffre, 
mais  un  chiffre  dont  les  réciprocités  restent  pro- 
portionnelles dans  une  constante  évolution  que 
l'esihétique  doit  suivre.  Que  l'idéal  de  l'artiste 
soit  formel  ou  spirituel,  qu'il  borne  Fart  à  la 
combinaison  de  formes  pures  ou  à  l'expression, 
par  ces  formes,  de  notions  psychologiques,  le 
corps,  statue  de  l'intelligence  et  son  unique  tru- 
chement, répond   à   ces  deux  idéaux  et  est  la 
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base  esthétique,  mais  c'est  une  base  mouvante  à 
travers  les  âges  de  l'humanité.  Ni  le  postulat 
d'une  perfection  trouvée  par  les  Hellènes  à  un 
moment  donné  de  l'histoire,  ni  les  constatations 
de  l'anatomie  ne  peuvent  enrayer  cette  évolu- 
tion, pas  plus  que  l'amour  n'en  peut  être  enrayé, 
l'amour,  signe  à  la  fois  physiologique  et  moral 
de  l'admiration  d'un  être  pour  un  autre  être  qui 
lui  inspire  le  goût  de  la  reproduction,  l'amour 
qui  ne  s'arrête  pas  uniquement  sur  les  êtres 
répondant  au  type  ionien  ou  attique.  «  Il  n'y  a 
pas,  dit  Edgar  Poë,  de  beauté  parfaite  sans 
quelque  étrangeté  dans  les  proportions.  »  For- 
mule profonde,  qu'on  a  mal  comprise!  Observez 
que  par  étrangeté^  Poë  entend  cette  libre  ampli- 
fication des  proportions  que  les  Grecs  ont  connue 
et  osée,  cette  amplification  suggestive  d'un  détail 
qui  est  la  personnalisation  même  d'un  être  : 
et  s'il  emploie  à  dessein  le  mot  parfaite  pour 
qualifier  la  beauté  ainsi  obtenue,  c'est  qu'il 
veut  bien  réellement  désigner  que  cette  distinc- 
tion d'un  être  V achève  à  nos  yeux,  qu'il  faut 
cette  signature  à  l'ouvrage  de  Dieu.  L'Ecole,  au 
contraire,  voit  cette  perfection  dans  l'identité 
absolue  d'une  créature  aux  canons  qu'elle  en- 
seigne :  c'est-à-dire  que  ce  serait  l'impersonna- 
lité  même,  une  sorte  de  créature  artificielle,  de 
mannequin  esthétique.  Et  ces  canons  eux- 
mêmes,  ce  ne  sont  pas  des  tables  de  Moïse.  Ce 
sont  des  combinaisons  de  recettes  déduites  de 
diverses  œuvres  des  anciens.  Pour  leur  donner 
plus  d'autorité,  l'Ecole  a  fait  appel  à  la  physio- 
logie et  à  ses  remarques  sur  les  proportions  et 
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rapports  réciproques  des  organes,  tels  que  leur 
fonctionnement  normal  les  nécessite.  C'était 
confondre  indûment  deux  ordres  de  raisonne- 
ment :  entre  eux,  entre  la  viabilité  et  la  beauté, 
il  y  avait  place  pour  le  caractère  propre  de 
chaque  race,  et  pour  l'évolution  du  type  humain. 
L'histoire  des  génies  picturaux  qui  ont  créé  des 
nus  admirables  sans  être  ratifiés  par  FEcole  a 
prouvé  le  vice  capital  de  cette  partie  de  son  dog- 
matisme. 

Ainsi  le  nu  académique,  dont  l'enseignement 
est  le  dernier  boulevard  de  TEcole,  est  démenti 
par  le  nu  vivant.  L'Ecole  a  successivement  con- 
cédé la  peinture  de  genre  et  d'histoire,  le  paysage 
romantique  et  impressionniste,  l'intimisme  : 
mais  elle  semblait  rester  forte  par  la  préoccu- 
pation sacrée  de  T étude  du  corps  humain,  centre 
matériel  et  moral  des  arts  d'expression  plas- 
tique. L'analyse  critique  arrive,  malheureuse- 
ment pour  son  dogmatisme  arriéré,  à  faire  jus- 
tice de  la  façon  dont  elle  a  compris  cette  étude. 
L'exemple  ne  seconde  que  trop  l'analyse  cri- 
tique. Les  nus  de  Manet,  de  Renoir,  de  Degas, 
de  Besnard  ont  montré,  en  face  des  œuvres  aca- 
démiques modernes,  la  valeur  de  ces  théories.  Il 
y  avait  pourtant,  poUrTÉcole,  un  rôle  splendideà 
soutenir,  si  elle  avait  voulu  écarter  ses  préjugés 
et  interpréter  librement,  généreusement,  ces 
libres  et  généreux  Grecs  dont  elle  parlait.  Elle 
pouvait  rester  la  gardienne  du  beau  dogme  fon- 
damental du  nu,  à  une  époque  où  le  souci  du 
modernisme,  du  caractère,  de  l'expression  des 
mœurs  a  conduit  les  peintres  à  négliger  à  tort 
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cet  arcane  esthétique  du  corps  humain  où  gît  la 
puissance  profonde  de  leur  art.  Retranchée  der- 
rière cette  position,  suprême  mais  inexpugnable, 
elle  avait  encore  la  possibilité  d'une  survie  mo- 
rale des  plus  honorables,  et  elle  se  prouvait 
utile.  Je  suis  de  ceux  qui  regrettent  sincèrement, 
malgré  une  légitime  antipathie  pour  le  principe 
môme  de  TÉcole,  qu  elle  n'ait  pas  compris  la 
beauté  possible  de  cette  intervention.il  est  triste 
de  voir  un  groupement,  après  tout  placé  sous  les 
auspices  d'un  grand  passé,  considérer  la  faillite 
derrière  une  façade  comme  une  solution  décente 
et  paisible;  et  puisque  le  prestige  d'un  mandat 
de  l'Etal  lui  restait  encore  si  l'art  libre  ne  le  lui 
reconnaissait  plus,  il  eût  été  préférable  qu'elle 
se  choisit  un  domaine  logique.  Mais  elle  n'a  rien 
appris,  rien  oublié  ;  l'évolution  des  idées  lui  a 
enlevé  tout  ce  qu'elle  s'arrogeait.  Une  part  lui 
était  laissée  :  elle  a  continué  de  prétendre  à  tout 
sans  rien  mériter,  elle  n'a  pas  voulu  choisir.  Il 
n'y  aurait  après  tout  qu'une  attitude  respec- 
tueuse à  garder  —  et  on  la  garderait  bien  volon- 
tiers —  devant  une  institution  qui  se  désinté- 
resserait de  ce  qui  se  tente,  en  se  bornant  h  être 
l'authentique  héritière  du  passé.  Mais  elle  ne 
l'est  pas,  et  cela  se  voit  clairement  malgré  sa 
prétention  publique  a  l'être.  Et  c'est  pourquoi 
elle  se  meurt  en  prêchant  dans  le  vide. 


LE    SUJET,    L'ALLEGORIE 
ET    LA    COMPOSITION    EN    PEINTURE 


Tout  tableau  a  deux  sujets  :  son  sujet  pictural 
et  son  sujet  psychologique.  Il  peut  être  beau  si 
le  premier  est  seul  traité.  Il  ne  le  sera  jamais  si 
le  second  est  traité  seulement. 

Le  sujet  pictural,  c'est  l'assemblage  de  plans 
et  de  valeui's  pour  ia  constitution  d'une  har- 
monie optique.  Un  tableau  est  une  réunion  de 
couleurs  destinées  à  produire  une  impression 
optique  particulière,  et  cela  d'abord  :  c'est  un 
objet  décoratif.  Le  principal  sujet  d'un  tableau, 
au  sens  pictural,  c'est  la  lumière,  ses  conflits 
avec  l'onibre,  ses  variations  sur  les  objets  :  on 
peut  même  dire  que  tous  les  tableaux  du  monde 
n'ont,  en  ce  sens,  qu'un  sujet  unique,  l'étude 
par  l'homme  des  secrets  de  la  lumière  et  de  ses 
lois,  comme  la  symphonie  est  l'étude  des  di- 
verses combinaisons  sonores. 
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Cette  étude,  par  elle-même,  détermine  dans 
l'âme  des  émotions,  parce  qu'elle  crée  des  com- 
munications nouvelles  entre  la  conscience  et  le 
monde  sensible.  La  couleur,  comme  la  sonorité, 
est  un  médiateur  entre  la  pensée  individuelle  et 
l'univers,  et,  selon  les  combinaisons  de  couleurs 
ou  de  sons,  les  émotions  changent. 

Le  sujet  intellectuel  se  superpose  an  premier. 
C'est  son  prétexte.  Ln  tableau  représente  di- 
verses figures,  une  scène  expressive  :  l'aspect  de 
ces  figures,  leur  groupement,  leurs  altitudes 
appropriées  au  sentiment  qui  les  domine,  voilà 
des  éléments  psychologiques,  qui,  traduits  par 
l'art  plastique,  doivent  nous  mettre  dans  l'état 
d'esprit  des  personnages  et  nous  inspirer  ce 
qu'ils  sont  censés  ressentir.  iNotre  raison,  notre 
mémoire,  nos  facultés  émotives  ou  logiques  sont 
sollicitées.  Mais,  comme  elles  ne  peuvent  l'être 
que  si  nous  voyons,  il  s'ensuit  qu'elles  ne  dé- 
pendent que  de  notre  optique.  Le  sujet  pictural 
est  prétexté  par  l'autre,  mais  il  le  commande 
entièrement.  On  a  voulu  nous  intéresser  à  Aga- 
memnon  poignardé  par  Clytemnestre,  et  on  n'a 
assemblé  que  dans  ce  but  des  couleurs  ;  mais 
l'assemblage  de  ces  couleurs  est  notre  seul 
moyen  de  savoir  ce  qu'on  a  voulu  nous  faire 
penser,  et  par  conséquent  il  devient  le  généra- 
teur de  toute  notre  émotion. 

Il  faut  donc  la  coïncidence  de  ces  deux  lan- 
gages :  le  langage  des  tonalités  et  le  langage 
psychologique.  Mais  le  premier  est  essentiel. 
C'est  une  belle  chose  que  l'étude  de  l'expression 
de  haine  de  Clytemnestre  ;  mais  il  suffit  d'un 
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jaune  inopportun,  d'un  vert  criard,  d'une  ombre 
trop  bitumeuse  pour  que  tout  soit  détruit. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  sujet  de  tableau  ?  Une 
pensée  à  laquelle  soit  constamment  adéquate 
une  harmonie  optique.  En  pensant  à  l'expression 
le  peintre  doit  pensera  une  valeur,  aune  teinte, 
à  un  gris  ou  à  un  rouge.  C'est  sa  façon  de  pen- 
ser. S'il  s'exalte  dans  le  souvenir  d'Eschyle,  rien 
ne  lui  servira  s'il  ne  traduit  pas  à  l'instant,  et 
par  une  adaptation  secrète  de  son  organisme, 
Eschyle  en  bleu,  en  vert,  en  reflets,  en  tons 
francs  ;  si,  en  un  mot,  il  ne  traduit  pas  l'émotion 
psychologique  dans  un  langage  chromatique.  Ce 
parallélisme  est  indispensable.  A  la  plus  grande 
émotion  doit  correspondre  la  plus  intense  occa- 
sion de  couleur.  Un  sujet  qui  est  riche  d'émo- 
tions psychologiques,  mais  d'émotions  non  sus- 
ceptibles de  transpositions  picturales,  est  un  su- 
jet «  littéraire  »,  qui  peut  être  cher  à  un  esprit 
distingué,  mais  qui  induira  un  peintre  en  er- 
reur. 

Ces  notions  sont  simples,  en  tout  cas  raison- 
nables. Cependant  la  majorité  du  public  les  mé- 
connaît, en  se  souciant  d'abord  du  sujet  psycho- 
logique d'un  tableau,  en  l'appelant  même  le 
sujet  tout  court,  sans  songer  au  sujet  réel,  qui 
est  la  couleur,  et  d'où  dépendent  la  valeur  de 
l'œuvre  et  la  joie  esthétique  qu'elle  peut  inspi- 
rer. Et  les  mauvais  peintres  aussi  tombent  dans 
ce  travers.  Peu  sensibles  à  la  beauté  du  coloris, 
à  la  richesse  immanente  des  matières  colorantes, 
c'est-à-dire  peu  peintres,  ils  dessinent  des  per- 
sonnages, les  assemblent,  les  teintent,  et  ne  font 
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attention  qu'à  l'anecdote,  à  l'historiette  racon- 
tée. Un  tableau  n*a  rien  de  commun  avec  ces 
vignettes  soulignant  un  texte.  Un  tableau  doit 
donner  par  lui-même,  par  sa  matière,  ses  tons, 
une  impression  savourease,  émouvant  et  flat- 
tant le  sens  optique,  comme  le  vin  flatte  le  goût 
par  son  bouquet.  Cette  impression  peut  être 
très  variée.  Son  sensualisme  peut  être  nuancé  à 
l'infini  :  une  fresque  de  Primitif  a,  si  l'on  peut 
dire,  une  saveur  chaste  ;  la  manière  de  Rubens 
est  luxurieuse,  celle  de  Léonard  est  abstraite, 
celle  de  Turncr  est  brûlante,  celle  de  Monticelli 
est  une  joaillerie.  C'est  cette  saveur  qui  cons- 
titue la  jouissance  essentielle  de  la  peinture, 
aussi  bien  dans  une  nature  morte  de  Chardin 
que  dans  une  composition  de  Titien,  et  seuls 
ceux  qui  la  cherchent  et  la  goûtent  peuvent 
éprouver  du  plaisir  devant  cet  art.  Les  autres 
«  ont  des  yeux,  mais  ne  voient  pas  ». 

J'ai  rappelé  ces  principes  pour  éclairer  les 
réflexions  qui  vont  suivre. 

Si  l'on  voulait  essayer  de  classer  les  peintres 
par  «  bons  »  et  «  mauvais  »,  un  des  motifs  serait 
certainement  l'étude  de  ceux  qui  ont  connu 
Y  identification  des  deux  sujets  et  de  ceux  qui 
Font  ignorée.  Et  du  côté  des  seconds  on  trouve- 
rait presque  toute  l'Ecole  académique. 

Quel  ci  été,  en  eff"et,  son  principe?  Elle  a  con- 
sidéré la  composition  en  peinture,  qu'il  s'agit 
d'une  allégorie  ou  d'une  scène  réelle,  comme 
une  opération  de  l'esprit  traduite  par  des  moyens 
picturaux,  ce  qui  est  exact;  mais  elle  a  donné  à 


68  DE  WAÏTEAU  A  WHISTLER 

la  chose  traduite  une  importance  capitale   au 
détriment  de  la  traduction  elle-même. 

L'iieole,  dans  ses  cours,  FAcadémie,  dans  son 
idéal  du  style,  enseigne  en  effet  que  la  psycho- 
logie d'un  sujet  est  tout.  Prenons  un  exemple 
du  genre  «  prix  de  Rome  »,  Apollon  chez  Admète. 
Ne  nous  arrêtons  pas  à  critiquer  cet  ordre  de 
sujets  imposés  à  des  jeunes  gens  dans  la  vie 
moderne  :  il  y  faudrait  une  étude  entière  et  on 
a  dit  là-dessus  bien  des  choses.  Que  demande-t- 
on aux  candidats  ?  Une  bonne  étude  de  nu  et  de 
draperies,  d'abord,  un  bon  devoir  fait  de  souve- 
nirs de  musées  et  d'ateliers,  anachroniquement, 
car  on  ne  voit  plus  de  draperies  dans  la  vie,  et 
ces  jeunes  gens  arrangent  les  leurs  sur  le  mo- 
dèle d'après  tout  ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  sta- 
tuaire antique.  Mais  ce  qu'on  leur  demande 
avant  tout,  c'est  l'expression.  '<  Messieurs,  soyez 
poètes  »,  disait  Gustave  Boulanger  à  ses  élèves. 
Ainsi,  au  collège,  fait-on  des  «  nariations  de 
style  »  en  étant  tour  à  tour  Louis  XIV  écrivant 
à  Yillars,  ou  Pascal  à  M.  de  Saci  :  on  n'en  de- 
mande pas  moins  aux  jeunes  rapins  qu'aux 
jeunes  collégiens.  Ils  doivent  supposer  le  visage 
d'Apollon,  sa  sérénité  divine  mêlée  de  la  tris- 
tesse d'une  punition  passagère...  rien  que  cela! 
Ils  doivent  opposer  cette  figure  irréelle  et  sym- 
bolique du  génie  en  exil  à  la  face  rustique  du  roi 
berger.  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  Vinci  pour 
toucher  au  fond  d'une  telle  œuvre  —  et  on  sait 
ce  qu'ils  produisent,  et  ce  n'est  pas  leur  faute, 
alors  que  sur  un  bon  morceau  de  nu  on  les  juge- 
rait plus  utilement. 


LA   COMPOSITION  EN  PEINTURE  69 

Prenez  les  toiles  allégoriques,  les  composi- 
tions redondantes  de  l'École  dans  sa  pleine  pé- 
riode classique  :  vous  y  verrez  toujours  cette 
préoccupation  du  «  sujet  ».  Cela  apparaît  dans 
la  peinture  d'histoire  plus  que  partout.  Les 
scènes  sont  complètement  inventées,  les  person- 
nages «  historiques  »  non  moins  et  il  n'y  a  même 
pas  d'accessoires  exacts,  comme  dans  Alma-Ta- 
dema,  ou  Rochegrosse,  ou  Laurens,  parce  que 
l'érudition  n'a  préoccupé  que  très  récemment  ce 
genre,  (/est  le  triomphe  de  l'arbitraire.  Gela 
pourrait  être  quand  môme  très  beau  picturale- 
ment,  comme  le  prouvent  les  œuvres  des  maîtres 
anciens,  qui  fourmillent  d'anachronismes  dans 
le  détail,  mais  sont  humaines  dans  l'expression. 
Mais  ces  maîtres  s'occupaienl  avant  tout  d'iden- 
tifier l'expression  à  la  couleur  ;  les  académiques 
n'ont  qu'un  souci  littéraire.  Ils  groupent  les 
personnages  par  ordre  d'importance,  font  des 
dessins  isolés  de  chacun  d'eux,  les  décalquent, 
les  reportent  sur  une  toile  et  les  arrangent.  Puis 
il  habillent  ces  êtres  comme  des  mannequins, 
etj)eu  leur  importe  la  couleur,  la  valeur  de  leurs 
personnages.  De  Ta  ces  hideuses  toiles  du 
xvii"^  siècle  et  de  l'Empire,  où  des  toges  rouges 
hurlent  auprès  des  robes  bleues,  sur  des  fonds 
saumâtres,  sans  que  rien  les  harmonise.  De  là 
aussi  ces  toiles  de  Burne-Jones,  où  l'ingéniosité 
littéraire,  l'excellence  des  intentions,  se  noie 
dans  une  coloration  d'un  bleu  plombé  ;  d'un  côté 
le  souci  du  dessin  en  un  temps  où  «  toute  figure 
laisse  deviner  la  rotule  des  Atrid^s  jusque  sous 
le  pantalon  »,  comme  en  témoigne  l'étonnante 
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esquisse  à\\  Serment  du  Jeu  de  Paume ^  de  David, 
au  Louvre;  de  l'autre  côlé  le  délayage  d'une 
grisaille  uniforme  pour  traduire  le  sentiment 
légendaire.  L'erreur  «  littéraire  »  associe  à  la 
décrépitude  académique  ce  mouvement  préra- 
phaélite si  intéressant,  qui  méritait  un  plus  beau 
sort  par  la  distinction,  l'élévation,  la  probité  et 
le  courage  de  ses  chefs. 

Deux  lois  guident  la  composition  en  peinture  : 
le  langage  des  couleurs  et  la  relation  des  vo- 
lumes entre  eux.  De  celle-ci  on  peut  reconnaître 
les  caractères  principaux:  1°  Dans  la  ligne  dé- 
corative, accidentée,  que  tracent  sur  le  fond  les 
diverses  silhouettes  ;  2°  dans  les  valeurs  plus  ou 
moins  fortes  que  les  personnages  ou  objets 
créent  entre  le  fond  et  nos  yeux  ;  3°  dans  les 
espaces  ménagés  entre  les  groupements.  Ces 
espaces  correspondent  un  peu  aux  pauses  dans 
la  symphonie.  Les  ménager  est  un  des  plus 
grands  secrets  de  l'art.  Raphaël,  Poussin,  Cha- 
vannes  ont  été  des  maîtres  absolus  dans  la 
science  des  intervalles  :  elle  ne  peut  être  perçue 
que  par  des  décorateurs-nés  qui  conçoivent  le 
tableau  comme  une  fresque  réduite,  et  la  va- 
riété infinie  de  ces  espacements  relativement  à 
l'immuable  forme  rectangulaire  d'une  toile  est 
toule  une  mathématique.  On  la  sent  relative- 
ment peu  chez  les  Primitifs,  qui  portent  tout 
leur  effort  à  accidenter  la  ligne  décorative  de 
leurs  siihoui^ttes.  Je  ne  puis,  sans  figures,  aller 
plus  avant  dans  cette  étude.  Observez  seulement 
que,  dans  les  assemblées  de  Saints  des  quat- 
trocentistes,  la  fouie  remplit  d'une  façon  com- 
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pacte  le  bas  de  la  composition  (par  exemple 
lorsqu'elle  contemple  le  Paradis,  ou  l'Assomp- 
tion). C'est  une  masse  dense,  avec  très  peu  de 
vides  :  tout  l'effort  porte  sur  le  pittoresque  de  la 
silhouette  générale,  la  découpure  des  têtes  le- 
vées, des  bras  tendus  ;  et  Ton  pourrait  expliquer 
que  l'intuition  du  rôle  expressif  des  espace- 
ments est  une  idée  toute  moderne,  qui  n'a  pas 
fini  d'influer  sur  les  transformations  de  la  com- 
position. Mais  il  faudrait  parler  de  ces  secrets 
dans  un  atelier  avec  documents  iconographiques 
à  l'appui.  Je  ne  veux  aujourd'hui  retenir  que 
ceci,  les  trois  caractères  de  la  relation  des  vo- 
lumes sont  inséparables  de  la  couleur  et  de  son 
langage.  La  ligne  décorative  n'existe  que  par  le 
contraste  des  valeurs  sur  le  fond.  Le  plus  grand 
tort  de  l'enseignement  d'Ecole  c'est  la  sépara- 
tion de  la  couleur  et  du  dessin.  Elle  n'admet 
pas  l'identité  de  leurs  rôles.  Elle  enseigne  à  des- 
siner en  recherchant  l'expression,  puis  à  repor- 
ter ce  dessin  sur  la  toile  et  à  le  colorier  ensuite. 
Je  dis  exprès  :  colorier,  car  avec  cette  méthode, 
il  est  impossible  de  peindre.  Peindre,  c'est  pen- 
ser en  couleurs. 

Qu'est-ce  qu'un  peintre  voit  d'abord  dans  une 
œuvre?  Des  surfaces  colorées  diversement,  et 
juxtaposées,  et  ensuite  il  veut  bien  reconnaître 
que  ces  surfaces  colorées  représentent  Andro- 
mède délivrée  ou  Brutus  frappant  César,  ou  ce 
qu'on  voudra  ;  mais  ce  qui  lui  importe,  c'est 
l'harmonie  de  ces  surfaces  avant  tout.  L'Ecole 
au  contraire  enseigne  à  estimer,  à  rechercher 
d'abord  les  éléments  «  littéraires  »,  expressions, 
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gestes.  Et  ces  éléments,  elle  les  demande  au  des- 
sin, sans  vouloir  admettre  qu'un  rouge,  un  gris, 
un  bleu  paon  ont  une  signification  aussi  pré- 
cise qu'une  ligne.  Le  dessin  n'est  en  réalité 
qu'une  cernure  toute  factice  des  plans  colorés, 
une  invention  abstraite  de  notre  œil.  La  nature 
ne  contient  pas  cet  élément  abstrait.  Les  lignes 
d'un  dessin  ne  représentent  rien  ;  elle  nous  sug- 
gèrent les  surfaces  colorées  qu'elles  délimitent 
artificiellement  un  peu  comme  si  nous  regar- 
dions les  filigranes  qui  maintiendront  les  di- 
verses pièces  d'un  émail  en  champlevé,  avant 
que  ces  pièces  n'y  soient  insérées.  Ce  travail  de 
suggestion  est  tout  ce  que  le  dessin  peut  donner. 
Mais,  en  peinture,  le  dessin  n'a  plus  de  sens  que 
par  les  couleurs.  Que  m'importe  que  le  mouve- 
ment de  Brutus  soit  juste,  si  la  chair  est  d'un 
ton  faux?  C'est  parce  que  j'ai  vu  des  bras  nus, 
avec  leur  vraie  couleur  dans  l'effet  de  lumière 
qu'on  me  montre,  que  je  puis  comprendre  que 
cette  chose  peinte  est  un  bras.  La  ligne  et  le  ton 
ne  se  dissocient  pas  sans  ruiner  la  vérité,  c'est- 
à-dire  rompre  la  relation  optique  entre  mon  re- 
gard (ma  pensée)  et  le  tableau. 

Le  peintre-né,  le  coloriste,  jette  à  peine  une 
esquisse  de  traits  généraux.  Tout  de  suite  il  veut 
colorer;  sa  plus  grande  préoccupation  est  de 
couvrir  sa  toile,  même  au  hasard.  Il  reprendra 
après,  cherchera  le  mouvement,  la  proportion 
juste,  la  géométrie,  dans  la  couleur  même.  Il  a 
hâte  de  prendre  la  palette,  il  ne  peut  s'appliquer 
qu'avec  elle,  c'est  son  vrai  langage.  Le  peintre 
«  littéraire  »  n'est  jamais  pressé  de  peindre.  Il 
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dessine,  il  mesure,  il  calque;  son  tableau,  c'est 
un  dessin  et  un  ouvrage  de  psychologie.  Quand 
il  a  tout  préparé,  il  met  des  couleurs,  mais  ce 
n'est  pour  lui  qu'une  terminaison.  Les  dessins 
du  premier  sont  déjà  des  tableaux  :  avec  du 
blanc  et  du  noir  il  essaie  d'arriver  à  donner  la 
sensation  chromatique.  Les  peintures  du  second 
sont  encore  des  dessins.  Cela  est  très  caracté- 
ristique, on  pourrait  classer  rigoureusement  en 
deux  camps  les  peintres  de  toutes  époques  rien 
qu'en  examinant  celte  méthode  de  travail.  Elle 
ne  trompe  jamais,  et  il  faut  que  l'artiste  choisisse. 
Dans  tous  ceux  qui,  à  la  fois  sollicités,  ont  voulu 
être  à  la  fois  fougueux  et  retenus,  spontanés  et 
préparateurs,  vous  remarquerez  au  choix  deux 
traits  :  tantôt  l'exécution  colorée  bouleverse  le 
soigneux  dessin  préalable  et  n'en  laisse  plus 
trace  (Rubens),  tantôt  l'achèvement  réfléchi  dé- 
truit les  qualités  de  l'esquisse.  Ce  dernier  cas 
est  extrêmement  fréquent.  Vous  le  trouverez 
aussi  bien  chez  Fragonard,  dont  les  esquisses 
sont  géniales  et  les  tableaux  presque  froids,  que 
chez  Gustave  Moreau.  Son  musée,  où  l'on  ne  va 
guère  et  où  il  y  a  beaucoup  à  apprendre,  surtout 
pour  qui  n'approuve  pas,  nous  révèle  qu'il  pré- 
parait ses  toiles  par  de  fougueux  amoncelle- 
ments de  tonalités  sans  formes,  et  retravaillait 
jusqu'à  arriver,  de  scrupule  en  scrupule,  à  des 
toiles  lisses  et  presque  pauvres,  où  le  souci 
littéraire  a  compromis  la  peinture. 

On  peut  dire  de  l'Ecole,  depuis  le  xvu*  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  qu'elle  a  totalement  négligé 
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le  souci  de  la  vérité  atmosphérique  dans  des 
compositions  réelles.  Voyez  les  batailles  de 
Lebrun,  ies  Sabines  de  David,  aussi  bien  que 
l'inacceptable  Corinthe  de  Robert-Fleury  au 
Luxembourg,  avec  le  rouge  de  la  toge  de  son 
consul  et  les  bleus  de  ses  fonds,  d'une  hideur 
spéciale.  Dans  tout  cela,  aucun  soupçon  de  la 
première  condition  de  la  réalité  :  donner  un  air 
respirable  aux  poumons  des  personnages.  La 
lumière  d'atelier  touche  où  elle  peut.  Regardez 
les  Sabines^  et  essayez  de  savoir  d'où  la  lumière 
vient  et  sur  quoi  les  gens  marchent  :  vous  n'y 
parviendrez  pas.  Ils  respirent  une  liqueur  bru- 
nâtre, marchent  sur  une  couche  de  bitume,  et 
sont  éclairés  par  une  lucarne  qui  leur  verse  une 
teinte  vague.  Là-dedans,  ni  clarté  ni  mystère  : 
des  morceaux  dessinés  d'après  la  statuaire 
grecque  avec  une  habileté  remarquable,  et  teintés 
conventionnellement.  Il  vous  faudra  vite  aller 
regarder  le  portrait  des  trois  demoiselles  à  cha- 
peaux cabriolets,  du  même  David,  pour  com- 
prendre que  ce  grand  artiste  n'a  pas  pu  réussir 
à  tuer  son  talent  par  son  système.  Mais  FEcole 
ne  retient  que  le  système.  Hélas!  Où  est  Rem- 
brandt, où  est  Titien?  Et  la  composition,  même 
littéraire,  se  meurt.  Il  y  a  de  la  fureur,  de  Ten- 
chevêtrement  dans  la  discordante  Bataille  du 
Granique  de  Lebrun  :  mais  comme  le  pauvre 
Robert-Fleury  s'est  donné  du  mal  pour  meubler 
les  premiers  plans  de  sa  Corinthe  avec  des  vases, 
des  femmes,  tout  un  étalage  de  petits  morceaux 
sans  rapport  harmonique  ni  même  littéraire 
avec  le  fond!  Cet  étalage  de  natures  mortes  au 
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bas  du  tableau,  morcelant  la  grande  toile  en 
plusieurs  petits  thèmes,  est  contraire  à  toute 
vraie  composition.  Voyez  Rubens,  Titien,  Cor- 
rè^e  :  tous  font  converger  sur  un  point  central 
la  lumière,  et  leur  composition  ne  vient  pas 
mourir  en  détails,  en  petits  trompe-l'œil,  au 
bord  du  cadre.  Nous  y  sommes  plongés,  les 
personnages  à  mi-corps  surgissent  du  bas  de 
l'ouvre,  tout  est  une  montée  de  couleurs  et  de 
formes.  Mais  il  a  fallu  la  profonde  décadence  de 
la  composition  d'Ecole  pour  qu'on  oublie  ces 
n  très,  tant  vantés  dans  les  discours  et  trahis 
da  i  l'enseignement,  pour  qu'on  en  vienne  à 
s'eiiarer  de  retrouver  leurs  «  audaces  »  chez  des 
modernes  ^  La  préoccupation  du  sujet  littéraire 
a  envahi  la  peinture  jusqu'à  rétoutler  complè- 
tement, et  cela  au  détriment  des  conditions  logi- 
ques de  cet  art.  La  peur  du  réalisme  a  banni  la 
vérité,  et  au  lieu  d'examiner  un  art  de  visibi- 
lité à  son  vrai  point  de  vue,  qui  était  le  coloris 
et  l'évocation  de  la  vie,  on  l'a  examiné  au  point 
de  vue  sentimental. 

La  critique  a  donné  puissamment  dans  ce  tra- 
vers. Faite  par  des  écrivains  dont  le  plupart  ne 
savaient  ni  dessiner  ni  peindre,  elle  s'est  atta- 
chée au  sens  littéraire  des  œuvres.  De  là  cette 
critique,  parfois  signée  de  noms  célèbres,  ne 
parlant  que  des  sujets  et  développant  des  sujets 


1.  11  nous  semble  à  peine  croyable  anjourdhui  qu'on  ait 
vilipendé  Maaet  en  lui  reprochant  son  «  iiidécence  »  parce 
que,,  dans  ic  Déjeuner  sur  l'herbe,  uue  femme  nue,  qui  n'est 
pas  une  déesse,  est  assise  pirîiii  des  hommes  habillés.  Mais 
le  Louvre  est  plein  d'œuvres  semblables? 
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de  littérature.  De  là  ces  interminables  analyses 
de  Diderot,  ces  descriptions  de  Gautier  même, 
raisonnant  l'anecdote  du  tableau  et  non  sa 
peinture.  Lisez  les  salons  de  Diderot  :  la  discus- 
sion des  expressions  prend  les  trois  quarts,  il 
ne  parle  de  la  technique  qu'à  la  fin  en  supplé- 
ment, et  les  épithètes  qu'il  y  applique  sont  tou- 
jours littéraires.  C'est  qu'on  peut  bavarder  sur 
un  sujet,  et  que  pour  juger  une  technique  il  fau- 
drait d'abord  être  peintre  soi-même,  puis  s'expli- 
quer pinceau  en  mains,  et  avoir  une  méthode 
toule  scientifique  pour  parier  d'un  ensemble  de 
conditions  optiques,  chromatiques  et  chimiques 
sans  lesquelles  la  peinture  n'existerait  pas. 
Cette  méthode  a  manqué  à  presque  tous  les  cri- 
tiques d'art,  et  je  ne  parle  môme  pas  des  gaze- 
tiers  qui  portent  ce  nom,  je  me  restreins  aux 
amateurs  intelligents  et  consciencieux,  qui  sou- 
vent ont  cru  aimer  la  peinture  et  n'y  ont  aimé 
que  des  idées  non  picturales,  traduisibles  au 
besoin  par  un  autre  art.  L'homme  qui  aime  la 
peinture  trouve  autant  de  joie  à  regarder  une 
palette  chargée,  ou  une  boite  de  pastel,  qu'un 
tableau.  11  aime  le  ton  en  lui-même,  la  matière 
épaisse  ou  fluide,  la  rugosité  ou  la  moiteur  d'une 
touche  —  en  un  mot  la  tangibilité  de  cet  art 
tangible,  tout  ce  que  l'Ecole  appelle  avec  dédain 
«  le  côté  sensuel  ». 

Mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  étrange  dans  son 
évolution,  c'est  qu'après  avoir  perdu  les  tradi- 
tions du  réalisme  solide  dans  la  représentation 
des  scènes  vécues,  elle  n'y  a  pas  renoncé  dans 
celle  des  scènes  imaginées.  Quand  on  ne  croit 


LA  COMPOSITION  EN   PEINTUUE  11 

qu'à  la  ligne,  quand  on  redoute  le  sensualisme 
et  quand  on  exalte  la  couleur  «  chaste  »,  quand 
on  tend  à  dépouiller  un  art  plastique  de  sa 
matérialité,  en  raffranchissant  des  conditions 
de  lumière  réelle,  de  gestes  vrais,  en  ne  s'atta- 
chant  qu'à  la  fameuse  «  expression  »  qui  ne 
peut  vivre  que  de  ces  éléments  dédaignés,  il 
semble  qu'on  soit  tout  pièt  à  peindre  des  rêves. 
Là  du  moins,  en  se  plaçant  dans  une  région 
arbitraire,  on  peut  fausser  les  formes,  se  jouer 
de  lumières  illogiques,  voguer  en  pleine  fan- 
taisie, transposer,  transfigurer.  On  peut  être 
Bosch,  Martinn,  Angelico,  Turner,  Monticelli, 
Hokusaï,  selon  ses  songes.  On  peut  être  émacié 
comme  Giolto  et  splendidement  chimérique 
comme  Gustave  Moreau.  Le  domaine  n'a  pas  de 
limites.  La  représentation  d'elres  allégoriques 
atteint  aux  puissances  de  la  pure  suggestion.  Et 
on  peut  très  bien  soutenir  que  la  peinture  est 
aui=si  bien  là  dans  son  domaine  que  dans  la 
réalité,  car  enfin  la  peinture  n'est  pas  plus  une 
représenîation  de  la  vie  que  ne  Test  la  niu^ii^ue, 
même  quand,  par  une  hérésie  foncière,  elle  se 
prétend  «  imitative  ».  La  peinture  est  une  trans- 
position :  comment  rcproduirait-el!e  la  vie  dans 
l'espace,  n'ayant  que  deux  dimensions  au  lieu 
de  trois  et  devant,  à  l'aide  de  la  hauteur  et  de  la 
largeur,  faire  supposer  la  profondeur?  Si  donc 
la  peinture  transpose  les  aspects  du  monde  sen- 
sible par  uti  artifice  qui  suppose  la  complicité  de 
notre  esprit,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elle  ne 
s'affranchisse  pas  des  conditions  ordinaires  pour 
exprimer  des  rêves  et  en  suggérer,  à  l'aide  d'un 

7. 
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choix  arbitraire  dans  les  ressources  de  la  réalité. 
En  ce  sens  le  mot  de  Courbet  :  «  Je  ne  pein- 
drais pas  un  ange,  car  je  n'en  ai  jamais  vu  »,  est 
tout  à  fait  regrettable,  au  point  qu'il  faut  bien  le 
considérer  comme  une  boutade  d'artiste  en  pleine 
lutte  contre  l'ucole. 

Qu  a  donc  fait  celle-ci  ?  Elle  n'a  su  ni  renoncer 
au  réalisme  dans  Tallégorie,  en  voguant  en 
pleine  invention  des  formes,  ni  être  assez  for- 
tement vraie  pour  incarner  tangiblement  la 
mythologie,  qui  a  été  sa  principale  façon  d'allé- 
goriser.  En  peignant  le  monde  réel,  elle  était 
pleine  d'inexactitudes,  mais  en  peignant  le  monde 
idéal  elle  est  restée  lourdement  soucieuse  de  petit 
détail.  Voyez  les  innombrables  Bibiis,  Daphnés, 
Iris,  Narcisses,  Minerves  de  l'École  :  on  sent  le 
modèle  et  la  lumière  d'atelier.  Prenez  des  exem- 
ples, la  Vérité  de  Lefebvre,  au  Luxembourg,  la 
Vénus  de  Cabanel,  celle  de  Bouguereau,  ou 
encore  le  Saint-Denis  décapité  de  Donnât  au 
Panthéon.  On  dirait  que  ces  peintres  font  tout 
le  possible  pour  nous  faire  prendre  ces  rêves 
pour  des  réalités.  Le  sang  du  martyr  est  copié 
sur  un  bol  de  sang  acheté  à  la  boucherie,  le  mi- 
roir de  la  Vérité  sort  d'un  bazar,  les  Vénus  sont 
de  celles  qu'on  contemple  pour  5  francs  l'heure. 
La  mer  est  conventionnelle,  mais  les  rotules 
sont  minutieusement  dessinées.  C'est  faux  si 
cela  veut  être  vrai,  mais  c'est  très  précis  si  c'est 
rêvé,  nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes.  Et 
cependant  il  y  a  les  martyrs  des  Primitifs,  il  y  a 
les  Vénus  de  Botticelli  !  Comment  ont-ils  fait? 
Regardons  ï Embarquement  pour  Cythère.  Voilà 
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une  merveille  qui  arrive  à  donner  la  limitation 
du  vrai  et  de  l'imaginaire,  par  l'harmonieuse 
union  d'un  premier  plan  réel  et  d'un  fond  mys- 
térieux, au  point  que  nous  ne  savons  pbis  les 
séparer,  et  que  vraiment  nous  sommes  les  joLiets 
d'un  rêve.  Mais  en  dessous  de  cette  allégorie  et 
des  songes  exaspérés  de  Turner,  et  des  halluci- 
nations chaotiques  d'Hokusaï,  et  des  ascétismes 
de  l'Angélico  et  des  féeries  de  Monticelli,  il  y  a 
une  science  profonde  du  réeL  c'est-à-dire  du  fond 
des  choses  dont  l'exact  n'est  que  l'apparence. 
L'École  ne  sait  pas  franchir  le  degré  qu'il  y  a  de 
l'exact  au  réel.  Observons-le,  ces  grands  inven- 
teurs de  formes  ont  tous  été  des  maîtres  dans 
l'étude  pénétrante  de  la  nature.  Cette  étude  seule 
leur  a  laissé  voir,  derrière  les  premiers  aspects 
permis  à  tous  les  yeux,  d'autres  aspects  plus 
synthétiques  qui  ne  semblent  pas  vraisemblables 
à  l'œil  ordinaire  et  sont  pourtant  plus  essentiels 
et  plus  vrais.  Mais  comment  demander  cette 
pénétration  à  des  gens  qui  n'ont  conçu  la  réalité 
qu'à  travers  des  notions  toutes  faites?  A  qui- 
conque est  rebuté  par  le  réel,  le  rêve  est  aussi 
défendu,  et  ceux  qui  planent  au  plus  haut  n'ont 
pas  craint  les  profondeurs. 

La  représentation  d'êtres  symboliques  est  le 
plus  haut  objet  de  la  peinture,  et  aussi  celui  oii 
les  mauvais  peintres  se  montrent  le  plus  détes- 
tables, parce  que  là  s'affirme  la  puissance  de 
synthèse,  et  qu'il  y  faut  de  la  science  assez  ma- 
gistrale pour  se  faire  oublier  là  oii  rien,  sans 
elle,   ne  serait.  Gela  suffit  à  faire   comprendre 
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pourquoi    lEcole,    qui    a  réussi    beaucoup    de 
morceaux  agréables,  n'a  jamais  été  plus  mé- 
diocre que  dans  l'allégorie.  C'est  là  oii  vraiment 
elle  olVense  la  vue,  dans  les  plafonds  qui  désho- 
noreiil  le  Louvre  et  partout  ailleurs.  La  faiblesse 
de  l'invention  le  dispute  à  celle  de  la  couleur. 
Cet  attirail  de  flambeaux,  de  miroirs,  d'ailes,  de 
balances,  de  flèches,  harnachant  des  Amours, 
des  Psychés,  des  Thémis  d^atelier  est  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  laid,  parce  que  les  expressious, 
les  colorations  n'out  rien  qui  invite  à  se  croire 
dans  un  monde  rêvé.  L'alk'goiie  ancienne  ne 
s'exprimait  que  par  le  nu   et  des  accessoires; 
encore  fallait-il  que  le  style  du  nu  fût  propre  à 
faire  comprendre  qu'on  élait  devant  des  person- 
nages divins.  Rodin,  en  empruntant  à  l'Ecole 
ses  pires  sujets  rebattus,  en  faisant  des  Icares, 
des  Biblis,  l'Amour  et  Psyché,  a  bien  montré 
qu'il  y  avait  moyen  de  signifier  ces  choses  d'une 
façon  neuve,  rien  que  par  la  combinaison  des 
harmonies    corporelles,    i'oute   image  éternelle 
est  par  cela  meuje  poncive,  mais  le  génie  sait  en 
écarter  la   poncivité,  que  le  médiocre   retient 
seule.  Quant  à  l'allégorie  moderne,  au  symbo- 
lisme tiré  de  la  science,  personne  presque  n'a 
encore   osé   les   traduire    picturalement.    Cha- 
vannes,  dans  la  décoration  de  lioston,  Besnard, 
à  la  Sorbonne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  nommer 
dans  une  époque  où  les  allégories  ne  sont  que 
de  plates  imitations  des   œuvres  anciennes,  et 
où  les  tableaux  officiels  ne  sor.t  tolérables  que 
par  l'idée  qu'on  repeindra   dessus  un  joui-.  Et 
cependant  le  domaine  de  l'allégorie  future  est 
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immensément  riche  en  expressions  aussi  bien 
qu'en  sujets  picturaux.  11  faudra  bien  cesser  de 
recourir  aux  figures  mythologiques,  à  la  poésie 
et  à  la  fiction  du  passé,  pour  signifier  des  émo- 
tions et  des  symboles  nés  d'un  ordre  de  choses 
nouvelles.  L'idéal  scientifique  et  le  matériel 
même  de  la  science  recèlent  des  éléments  déco- 
ratifs et  allégoriques  qui  ne  doivent  rien  au 
passé,  et  qui  demandent  à  être  convertis  en 
beauté  visible.  On  a  pu  ne  pas  les  transcrire  en- 
core (le  roman  l'essaie  à  peine),  mais  ils  exis- 
tent, et  ce  sera  le  rôle  de  la  peinture  à  venir, 
cette  révélation.  Nous  n'exprimerons  pas  tou- 
jours l'Amour  par  des  flèches  et  un  bandeau, 
Thémis  par  des  balances,  et  les  Muses  change- 
ront d'attributs!  Du  moins,  auprès  d'elles,  des 
Muses  inconnues  prendront  place.  Les  fées  Chi- 
mie et  Electricité  trouveront  leur  portraitiste  de 
génie,  dans  l'irradiation  de  leurs  royaumes. 
Mais  nous  sommes  encore  empoisonnés  d'allé- 
gorie ancienne,  le  passé  nous  est  lourd  à  por- 
ter; sur  l'éternelle  nudité  de  l'être,  qui  peut  être 
infiniment  représentative,  la  draperie  classique 
a  été  attachée  par  Nessus,  si  j'ose  emprunter  ce 
«  cliché  »  à  la  riche  collection  de  l'Ecole.  Et 
c'est  encore  une  des  raisons  logiques  de  la  né- 
cessaire disparition  de  l'Ecole  et  de  son  esprit. 
Dans  le  réalisme  elle  est  conventionnelle, 
dans  le  symbolisme  elle  manque  d'invention  et 
répète  à  satiété  une  mythologie  qui  n'incarne 
plus  notre  métaphysique,  elle  démarque,  res- 
sasse et  affadit  un  idéal  qui  ne  nous  est  pas 
transmissible  et  que  nous  devrons  admirer  dans 


82  DE  WAÏTEAU   A  WHIST LER 

le  domaine  historique.  Si  admirable  que  soit  le 
système  mythologique,  qui  a  suffi  pendant  des 
siècles  à  condenser  clairement  quelques  pro- 
fondes vérités  morales,  il  faut  bien  qu'un  lan- 
gage nouveau  nous  soit  donné.  L'impression- 
nisme a  déjà  rassemblé  quelques  procédés  chro- 
matiques qui  seront  utiles,  la  composition  a 
besoin  de  trouver  sa  nouvelle  synthèse  dans  les 
aspects  de  notre  vie,  et  l'allégorie  a  tout  le  do- 
maine du  lyrisme  scientifique  pour  s'exercer. 
L'évolution  créera  les  hommes,  mais  seulement 
lorsqu'on  aura  bien  compris  qu'il  faut  oublier 
les  dogmes  du  passé,  admirables  en  lui  et  bons 
pour  lui,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  bouleverser  la 
peinlure^  mais  de  créer  notre  peinture.  Et  pour 
cela,  comprendra-t-on,  excusera-t-on  mon  insis- 
tance à  désigner  l'Ecole  en  répétant  obstiné- 
ment :  Delenda  est?  Qu'importent  les  médio- 
crités consciencieuses  de  ses  tenants?  Il  faudrait, 
si  l'on  ne  faisait  attention  qu'à  elles,  borner  la 
polémique  à  exhorter  les  parents  pour  les  dé- 
tourner du  dessein  fatal  de  mettre  à  l'Ecole  des 
enfants  qui  en  sortiront  faussés  dans  la  vision  et 
l'esprit.  Mais  l'Ecole  n'est  pas  un  bâtiment,  des 
professeurs.  C'est  une  notion  abstraite,  c'est  un 
germe  de  stérilité  et  de  mort,  c'est  le  respect  du 
passé  invoqué  en  haine  de  f  avenir,  —  et  voilà 
le  vrai  péril. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  l'Ecole  de  Rome  ?  C'est 
le  corollaire  de  l'enseignement  otficiel  de  l'art 
par  l'Ecole  des  Beaux-Arts  et  le  Conservatoire. 
Vous  pensez  bien  que  je  résume  et  ne  discute 
pas. 

Pourquoi  cette  Ecole  est-elle  à  Rome?  Parce 
que  Rome  est  le  centre  des  arts  et  le  flambeau 
du  monde  civilisé. 

Du  moins,  elle  le  fut.  On  a  vécu  longtemps 
sur  l'idée  qu'on  trouvait  à  Rome,  superposé  aux 
merveilles  antiques,  le  seul  art  (la  Renaissance 
italienne),  qui  ait  dominé  la  «  barbarie  ». 
L'étude  successive  des  écoles  flamande,  hollan- 
daise, espagnole,  des  primitifs  allemands,  leur 
mise  en  lumière,  leur  réhabilitation  par  l'exé- 
gèse, l'évolution  de  l'idée  du  «  caractère  »,  la 
régénération  des  méthodes  comparatives,  iater- 
venant    dans    l'histoire    des    esthétiques,     ont 
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changé  tout  cela  aux  yeux  du  monde,  mais  pas 
à  ceux  du  monde  académique.  L'àme  des  grands 
morts  ne  donne  plus  des  exemples  de  beauté, 
d'idéalité,  en  la  seule  Rome.  La  Renaissance 
italienne  est  splendide  :  elle  n'est  pas  tout.  Elle 
semblait  Têtre  tant  qu  on  répétait  dogmatique- 
ment qu'il  n'existait  qu'elle.  En  art  comme  en 
politique  ou  en  religion,  l'idée  de  Rome  centri- 
pète est  aussi  ruinée  que  l'idée  du  l'anthropo- 
centrisme, et  là-dessus,  je  reviendrai  tout  à 
l'heure. 

Une  époque  du  génie  humain  dans  un  pays 
est  donc  prise,  par  pétition  de  principe,  pour 
tout  le  génie  humain  dans  tous  les  pays  ;  cette 
idée  fausse  en  prétexte  une  autre;  il  y  a  identité 
entre  l'art  officiel  et  l'art  romain.  Prytanée  du 
Beau,  caserne  à  Rome  —  voilà  le  soutien  moral 
de  l'Ecole.  A  présent,  quel  est  son  soutien  ma- 
tériel? 

Elle  est  la  récompense  des  diplômés  obéis- 
sants, l'échelon  suprême  de  la  bureaucratisation 
des  arts.  Elle  est  le  dernier  terme  d'une  éduca- 
tion, l'appât  final.  Adoptez  les  préceptes  de  l'Ins- 
titut, et  vous  irez  à  la  Villa.  La  Villa  appartient 
donc  à  l'Institut?  Non.  Elle  appartient  à  la 
France.  L'Institut,  c'est  donc  l'art  français? 

Aucunement.  L'Institut  a  toujours  été  l'en- 
nemi de  l'art  français,  il  l'a  toujours  opprimé 
au  nom  d'un  idéal  néo-grec  et  néo-italien. 
L'académisme  est  un  ensemble  de  procédés  in- 
ternationaux, identiquement  enseignés  dans  le 
monde  entier,  et  prétendant  réduire  les  sensibi- 
lités, les  différences  de  races,  d'atmosphères,  de 
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goûts,  au  carcan  d'une  géométrie  superposable 
à  tous  les  tempéraments.  Les  grands  Français 
se  sont  révoltés  contre  cette  violence  dès  l'irrup- 
tion de  l'invasion  italienne,  ont  produit  malgré 
elle,  en  se  passant  des  avantages  matériels  qui 
eussent  récompensé  leur  servitude.  L'admirable 
primitivisme  français  a  été  coupé  et  rejeté  dans 
la  nuit  d'une  barbarie  prétendue,  et  il  a  fallu  la 
la  dure  lutte  soutenue  de  Watteau  à  Manet  pour 
que  la  critique  moderne  et  l'art  caractériste 
retrouvent  notre  filiation  nationale  au-delà  de 
la  funeste  intervention  italienne  de  la  première 
moitié  du  xvi^  siècle.  Ces  véritables  héros  ont 
tout  sauvé,  le  génie  autochtone  a  prévalu.  L'Ins- 
titut académique  s'est  donc  arrogé  un  mandat 
que  nul  ne  lui  a  donné,  survivance  d'une  rou- 
tine tolérée.  Et  il  ne  garde  pas  la  tradition  fran- 
çaise, il  a  tout  fait  pour  l'écraser.  Il  est  vrai- 
ment internationaliste  par  les  principes  comme 
par  la  médiocrité. 

L'Ecole  de  Rome,  c'est  donc  une  institution 
de  l'Etat  français,  accaparée  et  détournée  de  sa 
destination  légitime  par  une  coterie  sans  man- 
dat. Son  soutien  matériel  n'est  pas  plus  valable 
que  son  soutien  moral.  Le  Beau  n'est  pas  défi- 
nissable par  catéchisme;  le  Beau  n'est  pas  plus 
à  Rome  qu'ailleurs  :  le  Beau  n'est  pas  l'Institut  ; 
l'Ecole  faite  pour  récompenser  les  gens  capables 
du  Beau  n'est  pas  le  fief  d'une  compagnie  de 
sectaires,  et  si  elle  a  un  sens,  il  doit  être  d'en- 
courager avec  l'argent  français  les  tenants  d'une 
tradition  et  d'un  idéal  français.  L'Institut  n'est 
pas  français.  L'idéal  romain  est  un  idéal  étran- 
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ger  :  il  est  intéressant  au  même  titre  que  l'idéal 
espagnol,  allemand,  flamand,  au  titre  de  mani- 
festation étrangère.  Je  dis  «  étranger  ».  Mora- 
lement, je  suis  tout  à  fait  d'avis  que  ce  mot  est 
vide  de  sens  :  mais  matériellement,  il  en  a  un, 
puisqu'il  s'agit  des  deniers  publics.  Si  l'Etat 
était  une  personne,  et  que  cette  personne  fût 
moi,  je  dirais  certainement  aux  académiques  : 
«  Vous  n'aurez  pas  un  sou  pour  entre ienir  les 
propagateurs  de  vos  principes  de  coterie;  ces 
principes  sont  considérés  comme  détestables  par 
une  foule  d'artistes,  et  il  est  indéniable  histo- 
riquement qu'ils  sont  antifrançais.  On  a  assez 
pensionné  les  Italiens  au  xvi^  siècle,  et  après, 
au  détriment  de  nos  nationaux  ;  je  refuse  de  ne 
voir  pensionner  les  jeunes  Français  qu'à  la  con- 
dition de  leur  humble  soumission  à  la  discipline 
néo-italienne  que  vous  imposez  ». 

Maintenant,  il  y  a  une  question  matérielle, 
pécuniaire.  Quatre  ans  de  vie  gratuite,  c'est 
précieux  pour  un  jeune  homme.  Faut-il  suppri- 
mer cela  parce  que  Fînstitut  en  abuse? 

Ici  je  vois  que  les  esprits  en  sont  venus  à  un 
degré  de  rébellion  fait  pour  galvaniser  d'horreur 
l'ombre  furieuse  de  feu  Gérome.  On  ose  dire  : 
«  Supprimez.  »  On  demande  que  les  peintres  et 
les  sculpteurs,  les  architectes  et  les  musiciens, 
soient  privés  de  tous  les  encouragements  de 
l'Etat,  comme  les  poètes  et  les  romanciers;  en 
un  mot,  que  l'Etat  «  ne  protège  plus  les  arts  », 
parce  qu'un  Etat  républicain  est,  lui  aussi,  une 
individualité  sans  mandat,  irresponsable,  ne 
pouvant  et  ne  devant  pas  avoir  de  préférences 
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esthétiques,  une  bureaucratie  neulre.  Voilà  qui 
est  net  et  radical,  et  là-dessus  aussi  je  revien- 
drai. Mais  je  ne  veux  encore  que  m'en  tenir  à 
l'hypothèse  d'une  Villa  maintenue.  Et  alors  il 
faut  savoir  à  quoi  elle  sert  —  nous  le  savons  — 
et  à  quoi  elle  devrait  et  pourrait  servir. 

Elle  offre  quatre  ans  de  vie  et  un  brevet  de 
capacité'  qui  présage  une  «  belle  carrière  ». 
Pourquoi  ces  quatre  ans?  Pour  perfectionner  les 
jeunes  lauréats  dans  la  connaissance  et  le  culte 
de  Tart.  De  quel  art?  De  Fart  romain,  centre 
du  monde.  Mais  nous  venons  de  dire  que  cette 
idée  ne  tient  plus  debout.  Alors,  l'immobilisa- 
tion à  Rome  n'a  plus  de  raison  d'être?  Eh î  non, 
elle  n'en  a  plus,  et  voilà  le  point  capital. 

Elle  n'en  a  plus  au  point  de  vue  disciplinaire 
môme.  Observez  qu'en  cette  citadelle  de  la 
routine,  l'œuvre  de  perfection  artistique  ne  se 
poursuit  guère.  Un  jeune  homme  qui  s'est 
résigné  à  Tendoctrinement,  qui  a  fait  les  con- 
cours d'Ecole,  qui  s'est  fait  médailler,  qui  a 
obtenu  le  prix  de  Rome,  ne  peut  avoir  que  deux 
psychologies.  C'est,  le  plus  communément,  un 
garçon  adroit  mais  sans  personnalité,  qui  a  dit 
vers  seize  ans  le  traditionnel  «  Anch'io  son 
pittore!  ».  Gela  voulait  dire  :  «  Je  serai  élève 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Je  ferai  ce  que  mes 
maîtres  me  diront.  Je  passerai  les  examens  et 
serai  reçu  dans  les  concours.  Breveté  peintre, 
j'irai  à  Rome.  Je  ferai  correctement  les  envois 
réglementaires.  Après,  j'aurai  une  clientèle,  des 
commandes,  la  protection  de  mes  patrons,  le 
ruban  rouge,  et  si  je  suis  malin  et  bon  travail- 
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leur,  si  j'ai  de  Tordre  et  de  la  tenue,  j'aurai  à 
mon  tour  Thabit  à  palmes  et  Tépée  ».  Voilà  un 
jeune  homme  de  bonne  conduite.  Il  ne  fera 
jamais  rien  qui  ^  aille,  et  nous  n'avons  rien  à 
en  dire.  Le  second  type  de  candidat,  c'est  le 
jeune  homaie  qui  s'est  dit  :  u  Je  suis  très  pau- 
vre. A  l'Ecole  je  trouverai  des  modèles  gratuits, 
du  feu  en  hiver.  Je  serai  corrigé  par  des  «  pom- 
piers ».  Je  ne  croirai  pas  un  mot  de  ce  qu'il  me 
diront;  je  sens  la  vie  moderne,  j'ai  Finstinct  de 
la  vision  libre,  mais  je  ferai  les  bons  devoirs 
qu'on  aime  dans  Tendroit.  J'aurais  les  avantages 
matériels  et  me  défendrai  de  l'atmosphère 
morale.  Si  j'arrive  à  Rome,  j'aurai  quatre  ans 
assurés.  Après,  je  ferai  ce  quil  me  plaira  ». 
Celui-là  est  rare,  car  il  lui  faut  une  solide  origi- 
nalité foncière  et  une  volonté  ferme,  mais  enfin 
on  le  rencontre.  Sorti  des  cours  où  il  a  dessiné 
des  figures  poncives,  il  va  le  dimanche  brosser 
des  pochades  impressionnistes,  voir  les  Degas 
et  les  Monet  chez  les  marchands,  et  il  prend 
beaucoup  de  croquis  dans  la  rue.  L'un  ctTautre 
de  ces  jeunes  gens  sont  déjà  formés  en  arrivant 
à  Ropxie.  La  Villa  ne  les  modifiera  pas.  Relative- 
ment au  passé,  on  y  fait  à  peu  près  ce  qu'on 
veut.  L'Institut  exige  des  envois,  mais  il  sait 
bien  que  les  pensionnaires  sont  définitivement 
modelés  selon  ses  principes,  ou  que,  s'ils  sont 
révoltés,  il  ne  sera  plus  temps  d'y  remédier.  La 
Villa  n'a  donc  pas  l'influence  active  de  l'Ecole 
des  Beaux-Arls.  Elle  est  un  appàf,  elle  sert  à 
forcer  les  gens  à  l'obéissance  scolastique  par 
l'escompîe  de  ses  avantages  futurs.  Elle  a  si  peu 
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de  caracière  moral  que  ses  partisans  en  tirent 
un  argument  pour  son  maintien,  argument 
d'ailleurs  impayable  pour  ?a  rouerie  naïve.  «  On 
reproche  à  la  Villa,  disent-ils,  de  pervertir 
la  liber  lé  d'esprit  dQ>  artistes...  mais  voyez 
donc  Debussy,  iîesnard,  Gustave  Charpentier! 
Est-ce  que  leur  passage  à  Rome  les  a  empêchés 
de  produire  des  univres  nullement  académi- 
ques? » 

Ceci  est  délicieux.  Vous  verrez  ainsi  les  pires 
poncifs  se  réclamer  de  ces  trois  hommes  de  la 
façon  la  plus  inattendue.  C'est  avouer  que^  ?nal- 
gré  VEcole^  ils  ont  pu  être  des  créateurs  origi- 
naux et  d'audacieux  novateurs.  Cela  prouve  qu'ils 
avaient  une  solide  résistance  morale;  cela  ne 
prouve  pas  du  tout  qu'ils  n'eussent  pas  été  ce 
qu'ils  sont  sans  passer  par  l'enseignement  aca- 
démique, au  contraire!  Et  voyez-vous  la  pau- 
vreté d'excuses  d'une  inslitution  réduite  à  rap- 
peler que,  malgré  elle,  on  a  pu  échapper  à  son 
esprit,  et  tirant  de  là  un  aigument  pour  être 
maintenue?  il  ne  suffit  pas  qu'une  institution 
ne  nuise  pas  :  il  faut  qu'elle  soit  utile,  sans  quoi 
les  contribuables  perdent  leur  argent. 

C'est  du  simple  sens  commun  :  Charpentier, 
Besnard  et  Debussy  ont  évidemment  profité  des 
avantages  matériels;  encore  ont-ils  renoncé  aux 
derniers,  car  les  commandes  officielles  du  peintre 
lui  sont  venues  par  de  tout  autres  voies,  et  les 
deux  musiciens  ont  fait  des  envois  de  Rome  tels 
que  l'Institut  n'en  a  pas  voulu,  et  qu'ils  ont  aban- 
donné, pour  s'enfuir  plus  vite  de  l'art  détesté, 
leur  droit  d'être  joués  à  l'Opéra.  Voilà  vraiment 
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des  gens  dont  la  Villa  peut  se  réclamer!  Mais 
elle  ne  dit  pas  tout.   Si   ceux-là,    et  quelques 
autres,  ont  pu  échapper,  combien  de  gens  ont 
été  gâtés  par  l'académisme,  qui  eussent  eu  du 
talent?  Combien  ont  résisté  un  certain  temps  et 
fini  par  devenir  des  brevetés  médiocres?  Rien 
qu'en  ces  quinze  dernières  années  nous  pour- 
rions en  relever  beaucoup  aux  catalogues  des 
salons.  Rappelez-vous  le  mot  de  Boucher  à  Fra- 
gonard  partant  pour  l'Ecole  de  Rome  :  «  Si  tu 
prends  ces  gens-là  au  sérieux,  tu  es  f...  ichu.  » 
Fragonard  ne  prit  rien  au  sérieux,  et  ne  fut  pas.. . 
ce  que   Boucher  expriaiait  trop  énergiquement 
pour  que  j'aie  osé  l'écrire.  Mais  depuis,  combien 
ont  justifié  sa  phrase  !  A  cette  époque  la  règle 
était  tyrannique  :  depuis  Louis  Xî Von  ne  plai- 
santait pas  avec  l'ejseignement  du  Beau,  tout 
marchait  militairement.  Vous  aurez  l'idée  assez 
exacte  du  régime  en  voyant  ce  que  Guillaume  II 
fait  de  l'art  officiel  dans  son  empire.  Il  a  tout  à 
fait  ces  idées-là,  et  s'il  régnait  sur  notre  Villa, 
jamais  un  Besnard  ou  un  Charpentier  n'en  se- 
raient sortis,  et  le  mot  de  Boucher  lui  aurait 
valu  six  mois  de  forteresse.  Mais  les  temps  ont 
changé,  et  les  règlements  de  la  Yilla,  sous  la 
pression  de  l'art  indépendant  et  de  son  triomphe, 
sont  devenus  presque  incolores. 

Et  maintenant  il  faut  en  revenir  à  l'idée  ro- 
maine, Yoilà  donc  une  institution  surannée,  qui 
ne  sert  de  rien,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  n  a  au- 
cun caractère.  Elle  se  traîne,  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  en  dire,  et  elle  s  excuse  piteusement  du 
mal  dont  on  raccuse  en  citant  les  rares  artistes 
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qu'elle  na  pas    pu  dépersonnaliser.  Pourquoi 
est-elle  à  Rome? 

Pour  les  peintres,  cela  se  comprend.  Ils  ont 
les  chefs-d'œuvres  italiens  à  visiter,  avec  faculté 
d'excursions  en  Italie.  Encore  voit-on  d'un  mau- 
vais œil  qu'ils  insistent  pour  voir  Ravenne  ou 
les  primitifs  d'Ombrie.  Car  vous  savez  que  les 
primitifs  sont  «  d'un  mauvais  exemples  ». 
C'étaient  des  barbares  d'un  cerlain  talent,  qui 
ignoraient  le  Beau,  découvert  par  la  Renais- 
sance d'après  l'antique  :  on  peut  les  voir  comme 
u  curiosités  »  et  c'est  tout.  Programme  fort 
simple;  pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  maudite 
évolution  de  la  critique  historique  l'ait  boule- 
versé? Pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  révélation 
des  arts  de  l'Europe  ait  ruiné  l'idée  de  la  Rome 
indispensable  ?  Il  y  a  Durer,  Holbein,  les  pri- 
mitifs d'Augsbourg,  en  Allemagne,  Rubens 
et  Van  Eyck  en  Flandre,  Rembrandt  et  Hais, 
Ruysdaël  et  Pieter  de  Hooghe  en  Hollande,  Ve- 
lasquez  et  Goya  en  Espagne,  Turner  et  Reynolds 
à  Londres,  et  je  ne  parle  pas  de  la  France,  de 
Foucquet  à  Delacroix  et  de  Watteau  à  Corot. 
Tout  cela,  ce  sont  des  «  phares  »,  des  centres 
de  sensibilité,  des  motifs  de  style,  de  pensée, 
de  ferveur,  qui  peuvent  attirer  des  âmes  et  des 
tempéraments  tout  aussi  bien  que  l'art  italien. 
Pense-t-on  que  des  bourses  de  voyages  dûment 
contrôlées  en  leur  emploi,  ne  permettraient  pas 
à  un  jeune  homme  une  éducation  plus  complexe, 
une  émotion  plus  grande  que  trois  ans  immobi- 
lisés à  Rome? 

Les  sculpteurs  trouvent  là  de  belles  leçons  de 
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TAntique.  Mais  d'abord  il  faut  observer  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  de  donner  l'Antique 
d'emblée  à  des  jeunes  gens.  L'Ecole  a  fait  de 
l'Antique  une  parodie  néfaste.  Les  Grecs,  res- 
suscites, se  mettraient  sérieusement  en  colère 
en  voyant  toutes  les  recettes  qu'on  feint  d'extraire 
de  leur  art  énorme,  vivant,  sensuel,  osé  et  pas 
académique  certes  !  Quand  on  aime  sincèrement 
l'Antique,  quand  on  révère  dans  la  statuaire 
grecque  non  pas  un  catéchisme  de  procédés, 
mais  la  réalisation  d'un  des  plus  sublimes 
idéaux  que  l'humanité  ait  su  atteindre,  on 
s'aperçoit  que  cet  art  de  synthèse  n'a  été  obtenu 
que  par  l'élude  profonde  de  la  nature.  Il  faudrait 
donner  l'Antique  comme  récompense  à  des 
sculpteurs  qui  auraient  d'abord  interprété  la 
nature  pendant  dix  ans.  Et  ainsi,  au  lieu  de  le 
démarquer  et  de  n'être  que  des  pasticheurs 
insoupçonneux  de  la  vie,  ils  en  profiteraient 
sainement,  ils  se  placeraient  dans  l'état  d'esprit 
des  antiques  et  lâcheraient  de  synthétiser  leurs 
observations,  comme  ceux-là  le  firent.  On  ravale 
l'Antique  en  le  donnant  aux  débutants.  Ainsi 
Ton  donne  les  sonates  de  Beethoven  à  des 
fillettes  incapables  d'en  comprendre  la  sublime 
beauté  morale  et  n'arrivant  qu'à  en  jouer  les 
notes  en  mesure.  Mais  écartons  celte  déplorable 
conception,  ce  vice  d'enseignement.  Est-ce  que 
les  jeunes  gens,  s'ils  doivent  voir  l'Antique,  ne 
le  verraient  pas  aussi  à  Athènes,  en  Sicile,  à 
Munich,  au  British  Muséum,  sans  parier  de  la 
sculpture  d'Kgypte?  La  bourse  de  voyage  ne 
serait- elle  pas,  ici  encore,  la  logique  même? 
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Pour  les  architectes,  on  conviendra  que,  si 
Rome  est  pleine  d'enseignements  merveilleux, 
là  encore  elle  n'est  pas  unique.  Et  les  cathé- 
drales de  l'Europe  centrale?  Et  les  basiliques 
romanes?  Et  l'art  hispano-mauresque?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  là  des  leçons  inoubliables,  devant 
i'Alhambra,  le  Munster,  Ravenne,  et  tous  ces 
pèlerinages  du  génie  humain?  Mais  non.  Tout 
cela  n'est  que  le  vestige  curieux,  bon  pour 
l'érudit,  d'une  barbarie  amusante  et  sans  beauté. 
On  n'en  parle  pas  à  Rome. 

Enfin,  il  y  a  les  musiciens.  Et  vraiment  l'im- 
mobilisation à  Rome  est  pour  eux  de  la  pure 
bouffonnerie.  Rome  et  l'Italie  ont  eu  au  xvu^  et 
au  xvui^  siècles  une  admirable  école  de  musique, 
qui  n'est  plus  connue  que  des  mélomanes 
érudits,  tandis  qu'on  ne  connaît  que  trop,  hélas! 
la  décadence  profonde  de  l'opéra  italien.  Est-ce 
l'exemple  de  Carissimi  et  de  Montevcrde,  du 
chant  palcstrinien,  ou  celui  de  Donizelti  et  de 
M.  Leoncavallo  qu'on  offre  aux  pensionnaires 
de  la  Villa?  On  ne  fait  aujourd'hui  à  Rome 
qu'une  musique  internationale,  le  programme 
de  tous  les  concerts  de  grandes  villes.  Mais  que 
peut  faire  pendant  quatre  ans  à  la  Villa  un 
musicien?  Charpentier  y  a  écrit  ses  Impressions 
d'Italie  :  elles  sont  fort  remarquables,  mais 
enfin  il  n'est  pas  très  souhaitable  que  tous  les 
prix  de  Rome  en  fassent  autant  :  ce  serait  excessif. 
Ils  font  donc  n'importe  quoi,  et  le  séjour  ap- 
paraît une  fois  de  plus  privé  d'opportunité. 
Reste  l'avantage  pécuniaire.  La  bourse  de  voyage 
permettrait  d'aller  entendre  Beethoven  en  Aile- 
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magne,  Mozart  en  Autriche,  et  Liszt  et  Schumann 
et  Weber,  et  AVagner  à  Bayreuth,  et  Giuck  et 
tant  d'autres  qui  ont  dépassC^  infiniment  la 
musique  italienne.  C'est  tellement  évident  qu'il 
n'y  a  pas  à  insister.  Avec  les  frais  d'entretien 
de  quatre  années  à  la  A^illa,  on  pourrait  défrayer 
les  voyages  profitables  d'un  jeune  homme.  Le 
système  de  la  bourse  répondrait  à  tout. 

A  tout,  oui  certes  !  Mais  pas  à  la  volonté  de 
l'Institut,  du  système  d'enseigaement  breveté 
des  arts.  Plus  soucieux  de  se  faire  des  créatures 
et  de  perpétuer  des  doctrines  que  de  voir  des 
jeunes  gens  s'éduqueren  restant  maîtres  de  leur 
sensibilité  et  de  leurs  tendances,  l'Académisme 
se  démasque.  Il  se  substitue  à  la  France.  Il  en- 
tend —  et  ne  s'en  cache  pas  —  que  tous  ces 
bienfaits  ne  soient  donnés  qu'à  la  condition 
expresse  d'une  obéissance  passive.  Il  faut  qu'ils 
soient  donnés  sous  son  contrôle,  dans  une  mai- 
son qu'il  régit,  et  dans  la  citadelle  ultramon- 
taine  d'où  son  faux  prestige  est  sorti.  «  Vous  ne 
voulez  pas,  jeunes  gens?  Alors  vous  n'aurez 
rien.  Vous  serez  des  parias,  des  refusés  du 
Salon,  des  irréguliers,  des  bohèmes,  des  néga- 
teurs de  la  Beauté  sacro-sainte,  estampillée  par 
l'Académie;  —  vous  serez  des  impressionnistes, 
des  malfaiteurs,  et  tant  mieux  si  vous  ne  vendez 
rien  !  On  s'arrangera  pour  vous  priver  de  com- 
mandes, <le  gros  prix  de  vente,  de  rubans  et  de 
titres  :  vous  serez  hors  la  loi,  et  l'Etat  vous 
ignorera,  car  l'Etat  c'est  un  bureau,  nous  y 
sommes  chefs  de  division  du  Beau,  et  l'Etat- 
Bureau  n'aime  et  n'encourage  que  les  diplômés. 
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Certes,  l'exécra ble  lutte  des  Delacroix,  des 
Courbet,  des  Manet,  des  Degas,  des  Monet  et 
autres  destructeurs  de  l'art,  la  rébellion  des 
Rodin,  des  Dalou,  des  d'Indy,  des  Debussy  a 
compromis  notre  prestige,  et  ces  gens  ont  eu 
rimpertinence  d'arriver  sans  nous  au  public,  de 
vivre  de  leur  métier,  d'avoir  même  de  la  gloire 
authentique,  quoique  non  revêtue  de  notre 
griffe  :  mais  nous  sommes  encore  le  bureau  du 
Beau,  la  bourgeoisie  nous  respecte,  l'Etat  nous 
maintient,  et  il  faut  compter  avec  nous.  Nous 
avons  des  appuis  politiques,  c'est  nous  les  gens 
sérieux  et  bien  pensants!  » 

Voilà  le  discours  que  je  peux  prêter  sans 
erreur  aux  académiques,  gardiens  du  Beau  ina- 
movible et  constitué  dont  le  siège  central  est  à 
Rome.  Yoilà  pourquoi  l'Kcole  de  Rome  persiste, 
et  voilà  comment  la  question  est  posée.  La  lutte 
contre  la  Villa  n'est  qu'un  épisode  de  la  lutte  de 
l'art  national  contre  Tultramontanisme,  qui  dure 
depuis  1550. 

Et,  en  effet,  l'Etat  soutient  lacadémisme,  mais 
plus  tant  qu'on  le  croit.  Les  plans  de  l'ensei- 
gnement d'art  sont  restés.  Les  institutions  d'État, 
antilibérales ,  monarchiques,  sont  demeurées 
sous  un  régime  libéral  ;  mais  l'exemple  des  indé- 
pendants a  modifié  l'état  d'esprit  des  fonction- 
naires. Une  pénétiation  lente  s'est  produite.  Ohî 
je  sais  très  bien  qu'elle  est  très  lente,  et  qu'elle 
est  loin  de  suffire,  qu'elle  est  loin  de  restreindre 
assez  la  part  du  mauvais  art,  part  du  lion  dont 
les  artistes  libres  n'ont  guère  que  les  miettes. 
Mais  cette  pénétration  est  indéniable.  Elle  permet 
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d'espérer.  La  religion  académique  et  ultramon- 
taine  est  bien  malade  :  comme  l'autre  ultramon- 
tanisme,  elle  est  tolérée  avec  une  déférence  qui 
n'exclut  pas  le  scepticisme.  L'Etat  la  maintient 
parce  qu'il  a  intérêt  à  maintenir  toute  hiérar- 
chie constituée.  Mais  il  sympathise  avec  les 
libre-penseurs  de  Testhétique  comme  avec  ceux 
de  la  religion.  Quoi  qu'on  en  dise,  l'Etat  a  beau- 
coup évolué  :  il  en  est  venu  à  patronner  le 
second  Salon,  il  institue  des  bourses  de  voyage 
données  souvent  à  des  indépendants,  il  partage 
les  commandes  et  les  achats  entre  l'académisme 
et  ses  adversaires,  il  est  contraint  de  plus  en 
plus  à  une  neutralité.  Certes  les  académiques 
la  trouvent  criminelle,  ils  voudraient  tout  pour 
eux  et  par  eux.  Que  leur  mauvaise  humeur  mal 
dissimulée  serve  à  faire  comprendre  aux  autres 
la  grandeur  et  l'importance  de  l'étape  parcourue. 
Chaque  avantage  enlevé  à  la  routine  a  l'impor- 
tance morale  de  dix  avantages  qu'elle  conserve. 

Dans  ce  concordat,  l'Etat  ménage  l'appareil 
politique,  les  personnalités  ne  lui  semblent  plus 
sacrées,  et  l'Institut  a  dû  admettre  bien  des  dé- 
cisions qui  l'ont  exaspéré.  L'Etat  s'achemine 
vers  la  seule  attitude  qui  excuse  son  interven- 
tion :  la  répartition  impartiale  des  deniers 
publics. 

De  toutes  façons  l'Ecole  de  Rome  est  inutile, 
et  marquée  pour  la  disparition.  Elle  est  caduque, 
son  idée  fondamentale  est  mauvaise.  Cependant 
elle  durera  un  certain  temps,  et  on  n'y  réfor- 
mera rien,  la  première  réforme,  celle  des  bourses, 
ayant  pour  effet  de  la  supprimer.  On  voit  bien 
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que  l'état  de  choses  est  illogique  et  mauvais, 
que  l'Institut  gouverne  sans  droit.  Mais  il  a 
l'avantage  d'être  une  vieille  bureaucratie  orga- 
nisée :  on  a  l'esprit  conservateur  en  France,  les 
académiciens  sans  gloire  se  réclament  abusive- 
ment des  vieilles  gloires  du  passé,  et  l'Etat  n'ose 
pas  y  toucher,  il  ménage  les  droits  acquis,  il 
trouve  surtout  commode  de  garder  le  vieux 
cadre  administratif,  et  il  compte  que  les  fonc- 
tionnaires sauront  en  atténuer  les  inconvénients 
en  arrangeant  tout  à  l'amiable,  en  concession- 
nant  aux  deux  camps*.  C'est  ainsi  que  les  gens 
de  l'Institut  sont  couverts  d'honneurs  à  l'an- 
cienneté, mais  que  tout  de  même  le  legs  Caille- 
botte  est  au  Luxembourg  et  que  Besnard  a  joué 
un  rôle  important  dans  les  décorations  des  mo- 
numents publics.  C'est  ainsi  que  bon  nombre  de 
fonctionnaires  sont  déférents  envers  l'Institut, 
mais  achètent  des  Claude  Monet  pour  leur  salon. 
En  face  de  cet  état  de  choses,  les  indépen- 
dants n'ont  rien  à  présenter.  Aucun  d'eux  ne 
peut  encore  apporter  un  système  permettant  la 
protection  libérale  de  l'Etat  aux  tempéraments 
originaux,  sans  les  Ecoles  et  leurs  excès,  parce 
que  ï État  est  un  bureau  à  commissions,  et  ne  peut 
pas  voir  la  vie  (Tune  autre  manière.  La  formule 
des  rapports  d'un  État  démocratique  avec  l'art 

1.  Ajoutez  que  les  droits  acquis  sout  ceux  de  vieux  peintres, 
médiocrités  honorées  sous  le  Second  Empire,  qui  s'épuisent 
par  le  temps.  Et  les  successeurs  de  ces  inamovibles  ont 
quand  même  une  combativité  moins  hargneuse,  des  idées 
plus  modernes,  en  tout  cas  le  désir  de  ménager  les  indépen- 
dants arrivés  en  face  d'eux  à  des  situations  puissantes. 
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libre  n'a  pas  encore  été  donnée.  Pour  Tinstant,  la 
question  se  pose  trop  vite.  Elle  peut  apparaître 
insoluble  à  bon  nombre  d'esprits,  et  je  com- 
prends fort  bien  qu'ils  en  viennent  à  souhaiter 
que  l'Etat  s'abstienne. 

C'est  un  parti  extrême  qui,  désespérant  de 
trouver  la  formule,  préférerait  qu'on  renonçât  à 
tout,  plutôt  que  de  voir  continuer  la  main  mise 
de  l'Académisme  et  l'irresponsabilité  de  l'État. 
Faire  du  Conservatoire  une  école  privée,  libre, 
fermer  l'Ecole  et  la  Yilla,  supprimer  les  sub- 
ventions, les  concours,  les  privilèges  mal  don- 
nésS  ramener  la  condition  des  peintres,  sculp- 
teurs, architectes  et  musiciens,  à  celle  des  écri- 
vains qu'on  n'encourage  pas  et  qu'on  ne  disci- 
pline pas;  laisser  à  l'initiative  privée  de  ceux 
qui  se  sentent  artistes  le  choix  des  moyens  de 
vivre  et  du  sens  de  leur  travail,  c'est  évidem- 
ment plus  digne,  plus  conforme  à  l'idéal  mo- 
derne et  à  la  limitation  du  rôle  de  l'Etat  dans 
nos  mœurs.  L'Etat-Mécène  ne  vaut  pas  mieux 
que  r Etat-pape.  Le  dégoût  du  bienfait  mal  donné 
mène  au  désir  de  ne  rien  recevoir.  On  allègue 
que  l'égalité  de  conditions  pour  tous  les  produc- 
teurs d'art  favoriserait  la  décentralisation,  nous 
replacerait  dans  les  conditions  grecques,  gothi- 
ques, florentines;  qu'elle  aiderait  à  la  décentra- 
lisation artistique;  qu'elle  écarterait  tous  les 
gens  qui,  appâtés  par  les  primes  officielles, 
voient  dans  l'art  une  carrière  et  non  une  voca- 
tion; qu'enfin,  l'objection  que  les  métiers  d'art 
coûtent  plus  cher  qu'à  l'écrivain  son  encre  et 
son  papier  est  une  objection  vaine,  parce  que  les 
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indépendants  même  très  pauvres  ont  su  se 
passer  des  deniers  de  l'Etat  et  trouver  l'argent 
dî'  leurs  toiles  et  de  leurs  statues. 

^]t  tout  cela  est  vrai  quoique  indigné.  Mais  la 
question  de  la  Villa  ne  touche  pas  à  ce  qui 
devrait  être  :  elle  touche  à  ce  qui  est  encore.  Et 
alors  je  me  demande  si  quoiqu'un,  quelqu'un 
de  haute  logique,  ne  trouvera  pas  le  moyen 
malgré  tout  de  transformer  sainement,  libérale- 
ment, l'intervention  de  l'Etat,  de  l'arracher  à 
l'Ecole  abusive  et  usurpatrice,  d'en  faire  une 
chose  bonne,  une  œuvre  de  zèle  national,  au 
lieu  d'en  venir  à  la  rupture  du  Concordat  actuel 
en  Ire  l'Etat  et  l'artiste.  Est-ce  que  vraiment  la 
routine  est  si  inexorable,  si  immuable,  au  point 
que  dans  la  Société  de  demain  l'artiste  et  l'Etat 
dont  il  fait  la  gloire  n'aient  plus  qu'à  s'ignorer 
l'un  l'autre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  effort  à 
faire  auparavant?  Est-ce  que  nous  ne  devons 
pas  tous  cet  effort  à  tous  les  grands  morts  qui 
ont  lutté  contre  l'Ecole  pour  maintenir  le  pres- 
tige français  et  aller  droit,  par  delà  les  bureaux, 
au  grand  public  de  leur  race? 

C'est  parce  que  je  crois  qu'il  serait  noble  de 
tenter  encore  cet  elTort-là  —  pas  un  «  baiser 
Lamouretto  »  certes,  mais  quelque  chose  de 
décisif  I  —  que  j'hésite  encore  à  adopter  la  thèse 
du  parti  extrême,  même  en  ne  me  dissimulant 
pas  qu'il  a  raison  au  fond,  et  veut  trancher  dans 
le  vif  parce  que  vraiment  l'Etat  est  bien  lent  à 
atteindre  la  vraie  impartialité.  Mais  la  première 
condition  d'une  entente  entre  l'artiste  et  l'Etat 
dans  un  esprit  conforme  à  l'évolution  sociale,  il 
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n'y  a  pas  de  cloute  là-dessus,  c'est  la  suppression 
du  système  académique.  Nous  ne  vivrons  libres 
que  le  jour  où  l'ultramontanisme  n'existera 
plus,  sous  quelque  forme  qu'il  se  déguise.  La 
Villa  n'existe  pas  comme  foyer  d'idées.  Mais  elle 
est  l'appât  d'un  système  mauvais.  C'est  pour- 
quoi il  faut  désirer  qu'un  aquilon  définitif  la 
jette  à  bas.  La  Bastille  ne  signifiait  plus  guère, 
quand  on  la  ruina  ;  mais  c'était  un  symbole,  et 
la  Villa  aussi  est  un  symbole,  le  symbole  de 
l'obédience  française  à  l'idéal  académique  ro- 
main. Voilà  pourquoi  il  faut  lui  donner  l'assaut. 
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Une  curiosité  passionnée  de  nos  filiations  nous 
préoccupe  tous  en  ce  moment,  artistes,  criti- 
ques, romanciers  :  avant  tout  il  nous  semble 
urgent  de  remonter  à  nos  sources  naturelles,  et 
nous  y  remontons  par  des  chemins  différents, 
mais  l'espérance  est  identique  et  le  désir  una- 
nime. Pourquoi  cette  recherche  et  comment 
donc  Tentreprendre?  Après  ou  avec  beaucoup 
d'autres  j'essaierai  ici  de  répondre,  du  moins  de 
mettre  en  ordre  quelques  éléments,  avec  quelle 
joie  émue  !  Enfin,  nous  voici  revenus  à  la  cri- 
tique supérieure  telle  que  Taine  l'a  posée  au 
seuil  de  notre  avenir  moral  et  social,  voici  que 
toute  une  génération  s'émeut  de  la  nécessité 
d'un  examen  logique  du  génie  français  et  cher- 
che dans  le  passé  la  garantie  du  futur,  voici 
donc  une  heure  belle  oii  l'idéologie  et  l'étude 
des  problèmes  généraux  reprennent  dans   les 
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lettres  une  place  trop  longtemps  usurpée  par  les 
subtiles  discussions  techniques  sur  l'œuvre  d'art 
distincte  de  révolution  sociologique  !  Rien  ne 
peut  nous  intéresser  davantage,  et  qu'importent 
les  divergences  de  ce  faisceau  de  volontés  nou- 
velles? Toutes  doivent  être  amies,  toutes  appor- 
teront leur  flambeau. 

C'est  un  grand  signe  que  cette  intense  préoc- 
cupation d'idées  générales.  Pour  ceux  qui  con- 
sidèrent que  rhistoire  évolutive  des  idées  est  le 
sujet  capital  des  littératures,  et  n'admettent  pas 
que  le  fait  d'écrire  soit  une  sorte  de  luxe  étran- 
ger à  l'altruisme,  mais  au  contraire  une  haute 
possibilité  d'être  utile,  il  y  a  de  quoi  se  réjouir. 
Malgré  la  démoralisation  profonde  des  lettres 
par  la  presse  et  ses  trafics,  malgré  les  abus  du 
succès  de  carrière  et  l'avilissement  de  la  cri- 
tique tombée  au  compte  rendu,  la  force  imma- 
nente des  principes  de  Taine  suscite  le  sursaut 
d'énergie  de  la  pensée  française.  Le  roman  na- 
turaliste, descriptif,  superficiel,  aussi  vide  d'idées 
que  la  poésie  parnassienne,  n'ayant  eu  pour 
mérite,  parallèlement  à  l'impressionnisme,  que 
d'ouvrir  une  fenêtre  sur  la  vie  sociale  et  d'éle- 
ver jusqu'au  style  les  sujets  jadis  dédaignés,  ce 
roman  naturaliste,  qui  eût  pu  être  si  grand,  ne 
nous  a  donné  aucune  substance  vraiment  nutri- 
tive du  cerveau.  Le  roman  psychologique  (j'es- 
père bien  qu'un  juste  avenir  le  débaptisera  d'un 
si  beau  nom  et  le  nommera  simplement  le  ro- 
man sentimental),  ce  roman  bellâtre,  dégénéres- 
cence composite  de  tous  les  arrérages  du  roman- 
tisme  et    du    bovarysme,  a   été  d'autant  plus 
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ennemi  de  Tidéologie  qu'il  en  empruntait  le 
jaî'gon  d'université  et  se  faisait  le  glossateur 
déférent  de  la  caste  riche  et  oisive  en  iguorant 
l'immense  majorité  qui  lui  permet  de  n'être 
bonne  qu'au  flirt  intellectuel  et  physique  dans 
l'univers.  Le  symbolisme,  réaction  contre  ces 
deux  mouvements,  a  été  presque  aussitôt  ab- 
sorbé par  des  recherches  techniques  dont  le  vers 
libre  restera  le  plus  précieux  résultat;  et  ses 
tendances  métaphysiques,  son  culte  de  l'art  pour 
Fart,  nécessaires  et  salutaires  à  un  certain  mo- 
ment, ont  tout  ensemble  marqué  son  rôle  et  la 
cessation  inévitable  de  ce  rôle.  La  génération  de 
la  guerre  a  eu  l'intuition  de  la  nécessité  d'un 
internationalisme  logique,  d'une  enquête  des 
pensées  étrangères,  d'un  libre-échange  opposé 
au  protectionnisme  étroit  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  littérature  chauvine.  L'opposition  for- 
cenée de  celle-ci  a  créé  des  luttes  dont  l'âpreté 
ne  s'oubliera  pas  :  le  roman  russe,  le  wagné- 
risme,  l'ibsénisme  et  le  nietzschéisme  sont  qua- 
tre phases  qui  donneront  matière  à  un  bien  beau 
livre  dans  l'étude  des  crises  de  la  conscience 
id<'ologique  française.  Mais  l'âpreté  même  de  la 
lutte  entre  le  chauvinisme  et  l'internationalisme 
du  mouvement  symboliste  a  poussé  celui-ci  à 
exii;4'érer.  De  là  inquiétude  récente;  de  là,  chez 
ceux  mêmes  qui  contribuèrent  à  la  victoire  lé- 
gitime et  qui  ouvrirent  nos  portes,  crainte  de 
voir,  l'admiration  devenant  servitude  et  emprise, 
le  gros  des  barbares  suivre  indûment  les  parle- 
mentaires accueillis;  de  là  peur  d'avoir  trop  gé- 
néreusement  reconnu    la   supériorité    de   tels 
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étrangers,  au   point  de  paraître  avouer   notre 
impuissance. 

De  là  plusieurs  faits  signicatifs  :  Técole  de 
Franck  se  gardant  de  AVagner  et  revenant  aux 
formes  classiques,  Louise  et  Pelléas  s'évadant  du 
bayreuthisme,  la  jeunesse  désavouant,  après 
l'avoir  adoré,  le  symbolisme  anglo-allemand, 
l'art  pour  l'art  délaissé,  l'écrivain  redevenant 
homme  ets'inquiétant  de  la  crise  sociale  et  poli- 
tique, la  jeune  peinture  brisant  avec  le  style 
académique.  De  là  Taversion  de  Barrés  pour  les 
barbares,  la  recherche  des  origines  françaises, 
la  décentralisation,  l'idée  de  renaissance  occi- 
dentale, celle  de  renaissance  latine,  le  remède 
espéré  dans  un  patriotisme  raisonné,  les  pensées 
émises  en  ce  sens  par  des  hommes  comme 
MM.  Adrien  Mithouard,  Léon  Daudet,  qui  les 
allient  à  une  politique  et  à  une  éthique  natio- 
nalistes, tandis  que  d'autres  comme  M.  Remy 
de  Gourmont  se  réfèrent  au  nietzschéisme,  au 
scepticisme  dans  l'éthique  et  à  l'idéalisme  pur, 
d'autres  comme  M.  André  Gide  à  une  sorte 
d'ironie  mêlée  de  ferveur,  d'autres  à  un  amour 
de  la  renaissance  italienne  francisée...  Contlit 
ardent,  conflit  o\x  la  politique  a  mêlé  sa  termi- 
nologie indûment  peut-être,  et  peut-être  par  une 
jiecrète  nécessité,  conflit  où  les  uns  sont  ingrats 
envers  l'esprit  français,  et  les  autres  envers  l'ap- 
port étranger,  conflit  oii  l'on  ne  peut  plus  dire 
sans  péril  cette  parole  admirable  :  «  Le  mot 
étranger  n'a  aucun  sens  »,  alors  qu'il  y  a  dix 
ans  cette  conviction  a  réveillé  l'énergie  en 
France  ;  —  mais  conflit   superbe,   conflit  béni. 
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puisqu'il  prouve  clairement  l'unanime  désir  de 
faire  un  bilan,  d'établir  notre  doit  et  avoir  avant 
de  nourrir  d'une  idéologie  la  nouvelle  littérature 
française. 

Pourquoi  cette  idée  de  la  race  parle-t-elle  si 
haut?  Parce  que  nous  sommes  devenus  forts. 
Tant  que  nous  nous  sentions  démoralisés,  nous 
éprouvions  le  besoin  de  nous  fortifier  du  suc 
étranger  :  Wagner,  Tolstoï,  Ibsen,  c'étaient  des 
sources  immenses,  et  nous  avions  soif.  Le  chau- 
vinisme a  traité  pendant  quinze  ans  de  «  sans  - 
patrie  »,  d'anarchistes  ennemis  du  génie  natio- 
nal, des  artistes  qui  aimaient  ce  génie,  mais 
avaient  précisément  la  pudeur  de  ne  pas  parler 
de  patrie  avant  d'avoir  refait  leur  sang  pour  le 
lui  offrir,  avant  d'être  passés  de  l'admiration 
humble  à  l'admiration  indépendante.  Les  ar- 
tistes ont  eu  la  force  de  caractère  de  supporter 
cette  accusation  de  non-patriotisme  en  étudiant 
en  silence  les  grands  étrangers  qu'on  leur  re- 
prochait de  démarquer,  —  et  cela  jusqu'à  cette 
heure-ci,  oii,  ayant  repris  la  force  de  recréer  un 
art  autochtone,  les  prétendus  sans-patrie  se  ré- 
veillent avec  ridée  de  la  race.  Heure  où  nous 
pouvons  tous  vraiment,  avec  plus  de  droit  que 
les  chauvins  ignorants  et  aveugles,  saluer  l'idéal 
français,  puisque  après  cette  longue  étude  mi- 
nutieuse et  modeste  des  idées  étrangères,  nous 
avons  reconstitué  une  peinture  que  l'Europe 
imite,  une  école  symphonique  qui  est  la  pre- 
mière du  monde,  une  littérature  sociologique 
admirable,  une  poésie  et  un  roman  dont  les 
formes  sont  rajeunies.  Maintenant  seulement  il 
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est  de  bon  goût  et  de  belle  dignité  de  parler  du 
génie  de  la  patrie,  parce  que  nous  avons  tra- 
vaillé pour  lui,  au  lieu  que  les  chauvins  n'ont 
fait  qu'en  couvrir  leur  insuffisance.  Maintenant 
seulement  nous  pouvons  tous  prouver  que  nous 
n'avions  jamais  perdu  le  sens  français. 

Nous  touchons  à  une  heure  passionnante  où 
le  balancier  cesse  d'osciiler  exagérément  de  Fad- 
miration  excessive  des  étrangers  à  la  peur  ou  au 
mépris  de  les  connaître,  de  l'abdication  devant 
leur  génie  au  protectionnisme  sottement  igno- 
rant, du  reproche  d'être  des  «  agents  interna- 
tionaux »  à  celui  d'être  «  les  Chinois  de  l'Eu- 
rope ».  Nous  nous  sommes  enrichis  sans  nous 
esclavager,  nous  ne  sommes  ni  des  débiteurs 
servîtes  ni  des  démarqueurs  ingrats;  l'équilibre 
s'est  fait,  nous  pouvons  admirer  sans  cesser 
d'avoir  conscience  de  notre  propre  apport  dans 
l'Europe  pensante.  Et  qui  donc  trouvons-nous 
parmi  ceux  qui  parient  aujourd'Iiui  de  ce  patrio- 
tisme, de  ce  retour  à  la  race,  de  cette  consulta- 
tion clairvoyante  ciu  génie  national,  qui  donc 
trouvons-nous  parmi  ces  Français  déclarant  leur 
amour  du  terroir?  Mais  précisément  les  pré- 
tendus sans-patrie  de  la  veille,  les  symbolistes, 
Iss  idéologues  d'il  y  a  dix  ans,  ceux  que  je  viens 
de  nommer  par  leurs  noms  et  qui  encoururent 
les  pires  reproches  parce  qu'ils  aimaient  Wag- 
ner, la  métaphysique  allemande,  la  poésie  an- 
glaise, le  symbolisme;  ce  sont  ceux-là  mêmes 
qui  constituent  aujourd'hui  la  réaction  en  faveur 
de  nos  références  nationales.  Est-ce  palinodie? 
Non,  car   ils  aiment  toujours  tout  cela  :  mais 
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c'est  qu'ils  ont  fortifié  leur  substance,  aimé  sans 
s'asservir,  et  c'est  })our  cela  que  nous  pourrons 
toujours  nous  entendre,  homnies  do  camps  di- 
vers. L'idée  française,  épurée,  délivrée  de  son 
alïublement  chauvin,  nous  réunira  en  face  de 
ceux  qui,  journalistes  ignorants  et  vantard?,  ro- 
manciers de  réclame,  entrepreneurs  de  spec- 
tacles, ont  voulu  faire  penser  que  mépriser  le 
génie  étranger,  c'était  respecter  le  génie  fran- 
çais, et  qu'ignorer  était  une  preuve  de  civisme. 
Au  demeurant,  ceux-là  n'aimaient  pas  plus  nos 
morts  et  n'étaient,  à  l'égard  des  vivants,  protec- 
tionnistes que  pour  eux-mêmes. 

Une  pensée  claire  nous  concentre  et  nous 
guide  :  l'amour  de  notre  terroir,  non  parce  qu'il 
est  notre  terroir,  mais  parce  qu'après  avoir  exa- 
miné les  autres  nous  l'avons  reconnu  admira- 
ble. Ainsi  tous  les  discours  patriotiques  ne  lais- 
seront jamais  dans  l'esprit  d'un  jeune  homme 
l'émotion  persuasive  qu'il  éprouve  au  retour  de 
voyages  outre-frontières,  et  le  patriotisme  acquis 
est  infiniment  plus  valable  que  celui  qu'on  vante 
dans  les  écoles  à  des  êtres  qui  n'ont  encore  ni  vu 
ni  comparé.  Au  sein  d'un  volontaire  exil  dans 
l'idéologie  étrangère,  nous  nous  sommes  refait 
une  âme  française,  et  nous  ne  la  perdrons  plus. 
Et  il  ne  fallait  pas  accepter  celle  qu'on  nous  im- 
posait en  nous  disant  :  «  Préférer  ailleurs,  re- 
garder longuement  ailleurs  est  un  crime.  «  Il 
fallait  nous  créer  notre  àme  française  à  nous  ; 
c'est  fait  dans  le  présent  et  prévu  pour  l'avenir. 
Et  maintenant,  qu'est-ce  qui  nous  domine  tous  ? 
Le  désir  de  relier  cela  au  passé,  par  dessus  les 
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grands  bouleversements  sociaux,  le  désir  d'être 
approuvés  par  les  morts,  le  désir  de  renouer 
les  chaînons  forgés  à  la  vieille  chaîne  nationale. 
Mais  pourquoi  donc  vouloir  être  approuvés  par 
nos  morts,  désir  que  Barrés  a  exprimé  avec  une 
si  anxieuse  éloquence  ?  Est-ce  pour  les  imiter  ? 
Est-ce  parce  que  hésitants,  inquiets,  nous  avons 
besoin,  sous  l'apparent  respect,  de  demander 
tout  bas  un  conseil  ?  Non,  il  ne  faut  pas  imiter  ; 
non,  il  ne  sied  pas  que  la  vie  s'inspire  de  la 
mort,  car  ce  qu'elle  demande  à  la  mort,  ce  n'est 
pas  ce  qui  est  mort,  c'est  ce  qui  était  vivant  de 
la  vie  transmissible  et  impérissable  ;  ce  n'est  pas 
la  cendre  dont  ne  sera  pas  pétrie  à  nouveau  une 
chair,  c'est  l'étincelle  vitale  qui  dort  sous  cette 
cendre,  c'est  la  part  de  présent  éternel  qui  est 
contenue  dans  le  passé.  Tout  temps  se  lègue  à 
soi-même  son  avenir. 

C'est  cet  élément  transmissible  que  nous  allons 
maintenant  chercher  tous  dans  le  sol  de  ce  pays  : 
et  chacun  a  son  daim  et  fait  son  tri,  et  tous 
sont  venus  pour  des  raisons  qui  semblaient  seu- 
lement différer,  mais  concordaient  au  même 
désir,  les  uns  par  dégoût  de  l'époque,  haine  de 
sa  décadence,  espoir  de  revivre  par  la  pensée, 
sinon  par  le  corps,  dans  des  temps  où  tout  leur 
eût  plu  davantage  ;  les  autres  par  simple  admi- 
ration d'érudits  pour  la  colossale  composition  du 
génie  de  leur  race,  d'autres  amenés  à  l'ethnolo- 
gie et  au  folklore  par  l'esprit  de  réaction  politi- 
que rêvant  d'effacer  les  superstructures  révolu- 
tionnaires et  de  remettre  au  jour  les  assises  de 
jadis,  les  autres  par  l'espoir  de  vaincre  en  eux 
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rinstinct  cosmopolite  et  de  se  mettre  à  aimer 
quelque  chose,  et  d'autres  par  honte  d'être  déra- 
cinés, et  d'autres,  qui  l'étaient,  par  désir  de  re- 
prendre racine  quelque  part,  les  uns  par  opti- 
misme, les  autres  par  pessimisme,  —  et  chacun 
préférant  son  crible  ou  sa  pioche,  mais  tous  émus 
et  fiévreux  à  l'idée  de  l'or  qui  attend  sous  la 
terre  ! 

L'aimantation  du  sol  nous  courbe  tous,  à  cette 
lieure.  Réservant  nos  motifs  et  parfois  les  oppo- 
sant, nous  travaillons  pourtant  dans  le  même 
sens.  Et  il  est  peut-être  bon  que  nous  nous  que- 
rellions sur  nos  moyens  d'enquête,  les  uns  asso- 
ciant la  réaction  politique  au  retour  idéologique 
vers  la  France  du  passé,  les  antres  se  référant 
au  génie  gallo-romain,  tenant  compte  du  ger- 
manisme des  Francs  et  refusant  l'intrusion  de 
l'italianisme  ;  les  uns  tenant  pour  les  gothiques 
et  les  autres  tenant  pour  les  renaissants,  les  au- 
tres cherchant  à  concilier  le  socialisme  avec  la 
tradition  populaire  et  à  unifier  le  passé  et  l'ave- 
nir de  la  démocratie.  Querelles  utiles,  qui  nous 
excitent  et  créent  de  continuelles  et  fructueuses 
comparaisons  de  nos  méthodes.  Nous  avons  chè- 
rement acquis  le  droit  de  les  avoir  à  propos  de 
notre  cher  sujet,  par  quinze  ans  de  lutte  pour 
un  nouvel  idéal  après  la  lourdeur  naturaliste  et 
la  fadeur  du  roman  mondain,  en  face  d'une  cri- 
tique et  d'une  littérature  de  mode  bourgeoise 
qui  n'ont  rien  appris  et  rien  oublié,  et  qui,  après 
nous  avoir  durement  reproché  nos  curiosités  de 
l'étranger,  ne  se  font  ni  meilleures  ni  plus  nobles 
en  nous  voyant  fortifier  notre  patriotisme  intel- 
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lectuel.  Et  ce  principe  de  droit,  il  faut  y  insister, 
le  poser  avant  tout,  avant  d'entreprendre  l'étude 
des  moyens  qui  nous  conviennent  pour  parvenir 
au  but  désiré. 

Ce  principe,  il  est  au  cœur  du  peuple.  Lui 
aussi  s'oriente,  lui  aussi  se  souvient,  lui  aussi, 
dans  des  zones  parallèles  aux  nôtres,  trie  son  or 
ou  forge  son  chaînon.  Lui  aussi  a  l'horreur  de 
se  penser  déraciné,  et  cherche,  et  attend  que 
les  plus  instruits,  avec  les  armes  de  l'ethnologie 
et  de  la  critique  comparative,  avec  les  doubles 
outillages  de  l'art  et  de  la  sociologie,  lui  expli- 
quent la  prorogation  de  son  idéal  à  travers  les 
siècles,  et  lui  disent  pour  quelles  raisons  supé- 
rieures il  a  manié  les  blocs  des  cathédrales  et 
manie  maintenant  les  poutres  de  fer  des  usines, 
pourquoi  ce  qui  semble  mort  contenait  ce  qui  vit, 
pourquoi  toutes  choses  sont  une  dans  le  mul- 
tiple. Le  mystère  de  l'art  est  naturellement  lié 
pour  lui  au  mystère  de  l'évolution  sociale,  et 
nous  lui  devons  des  explications,  et  nous  com- 
prenons bien  tous  que  nous  ne  pouvons  plus  ne 
pas  les  lui  donner,  quelque  distance  qu'il  nous 
faille  franchir  ou  quelque  gêne  qu'il  nous  faille 
vaincre,  parce  qu'il  a  été  l'ouvrier  conscient 
ayant  le  droit  de  savoir  le  plan  d'ensemble  et  de 
planter  au  faite  le  drapeau  qui  annonce  la  fin 
de  la  mise  en  œuvre. 

Et  cela  dit,  j'en  viens  à  un  aspect  de  la  ques- 
tion qui  est  l'objet  de  ces  pages  et  la  raison  de 
leur  titre.  J'en  viens  à  un  des  sujets  de  querelle 
qui  reviennent  le  plus  souvent  entre  nous  tous, 
la  composition  de  nos  origines  d'artistes,  notre 
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querelle  des  anciens  et  des  modernes  à  nous  :  la 
question  de  savoir  ce  que  l'esprit  romain  est 
venu  faire  dans  notre  France  gallo  franque,  et 
si  l'esprit  romain,  politique  et  artistique  est  la 
même  chose  que  l'esprit  latin  dans  le  sens  ac- 
cepté de  ce  terme,  et  si  enfin  il  nous  faut  con- 
sidérer notre  retour  aux  origines  nationales 
comme  un  désaveu  de  notre  curiosité  des  étran- 
gers, comme  une  renaissance  après  une  mau- 
vaise période,  ou  simplement  comme  une  paisi- 
ble et  franche  réintégration  dans  notre  patrie 
élue,  d'où  l'esprit  romain  doit  être  rejeté  en 
art  comme  en  sociologie  au  même  titre  que 
l'esprit  saxon,  slave  ou  germanique. 

Je  me  suis  jadis  attaché  avec  insistance  à  une 
formule  dont  la  concision  me  contentait,  et  qui 
me  semblait  juste  parce  qu'elle  était  symétrique  : 
la  France,  placée  à  l'extrême  Occident,  est  consti- 
tuée de  façon  à  être  le  réceptacle  de  toutes  les 
idées  européennes  qui  vont  de  l'est  vers  l'ouest 
comme  les  races.  Elle  les  filtre,  les  clarifie,  les 
renvoie  épurées  aux  autres  nations  comme  le 
cœur  renvoie  le  sang  dans  le  corps,  et  ainsi  les 
nations  se  mirent  en  elles  et  ne  reconnaissent 
plus  leurs  idées  tant  elles  sont  dégrossies,  trans- 
formées et  logicisées. 

Ceci  me  contentait  par  l'agencement  simultané 
de  la  situation  etnographique,  du  composite  de 
notre  pays,  des  raisons  de  son  influence  mon- 
diale, des  façons  claires  de  son  exposition  et  de 
sa  critique  :  j'arrangeais  ainsi  assez  bien  des 
éléments  dont  le  lien  semble  lâche.   Je   pense 
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aujourd'hui  que  j'ai  à  rogrelter  d'avoir  trop  in- 
sisté dans  ce  sens  :  pour  trop  simplifier  je  faus- 
sais —  c'est  ce  que  Français,  j'étais  porté  à  faire 
précisément  comme  il  en  advient  souvent  en 
France.  Je  n'avais  pas  regardé  le  peuple  à  ce 
moment-là  comme  je  l'ai  regardé  depuis  :  et  à 
présent  je  ne  trouve  pas  que  la  formule  est 
fausse  tout  à  fait,  mais  elle  ne  dit  qu'une  partie 
de  la  vérité.  Oui,  il  y  a  dans  notre  génie  ce  don 
et  cette  mission  de  disposer  clairement  les  idées 
étrangères,  et  c'est  un  rôle  merveilleux  :  mais 
il  y  a  quelque  chose  de  spécial  au  fond  du  creu- 
set, un  métal  qui  est  bien  à  nous  et  que  nous 
mêlons  à  tous  les  alliages,  et  c'est  lui  qui  les 
rend  solides.  Le  peuple  de  France  n'a  pas  tou- 
jours eu  le  droit  de  parler  :  il  a  dû  lutter  contre 
de  durs  asservissements,  et  quelle  que  soit  sa 
souplesse  il  fallut,  pour  résister  h  tant  d'inva- 
sions, qu'il  eût  un  autre  génie  que  celui  de 
l'assimilation  et  de  la  fusion  des  génies  exté- 
rieurs. 

De  tous  ces  asservissements,  celui  de  l'esprit 
romain  me  semble  avoir  été  le  plus  redoutable. 
L'histoire  de  l'art  populaire  français,  poésie, 
musique,  arts  décoratifs,  c'est  l'histoire  d'une 
longue  et  pénible  lutte  contre  l'esprit  de  Rome, 
et  cet  esprit,  substitué  au  salubre  esprit  grec 
dans  le  monde,  a  été  mauvais,  soit  qu'il  fût  le 
catholicisme,  soit  qu'il  fût,  sous  les  espèces  de 
la  Renaissance,  la  réaction  du  paganisme  ne 
ruinant  pas  les  formes  catholiques,  m.ais  s'ins- 
tallant  sournoisement  derrière  leurs  façades, 
trahissant  ainsi  la  vraie  ùme  chrétienne  sans 
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restituer  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  la  libre 
morale  païenne.  L'histoire  de  notre  art  popu- 
laire, c'est  l'histoire  admirable  de  la  vitalité 
d'un  peuple  insurgé  contre  la  tyrannie  d'une 
caste  prenant  son  mot  d'ordre  à  Rome,  à  la  fois 
dans  un  catholicisme  dégénéré  du  système  poli- 
tique où  se  retrouve  le  fourbe  et  dur  e>prit 
administratif  des  Romains,  et  dans  un  paga- 
nisme honteux  et  inavoué,  sauvant  l'art  hellène, 
mais  n'osant  restaurer  la  morale  qui  Tinspirait. 
Cette  réaction  de  nos  morts  contre  Rome,  c'est 
toute  la  constitution  de  notre  àme,  la  défense 
d'un  patrimoine. 

Quel  patrimoine?  gaulois,  romain  ou  franc, 
ou  le  mélange  de  tout  cela  à  un  degré  indéfinis- 
sable? L'histoire  avoue  son  ignorance  de  la 
psychologie  gauloise  vue  par  les  yeux  de  César, 
elle  constate  la  prédominance  de  l'esprit  des 
colons  romains  dans  l'alliage,  mais  esprit  de 
plus  en  plus  modifié  par  le  climat  et  la  contre- 
influence  des  vaincus,  esprit  devenu  admirable- 
ment gallo-romain,  c'est-à-dire  tout  autre  chose 
que  romain.  Elle  constate  enfin  l'assimilation 
du  germanisme  franc  par  cette  race  gallo-ro- 
maine en  qui,  dès  le  second  siècle  de  la  conquête, 
vivait  déjà  toute  la  grandeur  du  principe  idéolo- 
gique français.  Mais  les  dosages  exacts  nous  sont 
inconnus;  il  s'est  produit  là  une  de  ces  endos- 
moses d'âmes  dont  le  secret  ne  nous  sera  pas 
plus  livré  que  celui  du  grain  devenant  plante 
dans  l'obscurité  du  terreau.  Ce  que  nous  savons 
seulement,  c'est  la  continuation  de  la  supré- 
matie   métropolitaine    sur    l'ancienne    colonie 
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devenue  nation  libre,  le  rêve  de  grandeur 
romaine  s'identifiant  à  l'idée  de  civilisation 
prospère  au  point  que  les  barbares  reconstrui- 
sent, par  la  volonté  de  Charlemagne,  l'empire 
jadis  détruit  par  eux.  Ce  que  nous  savons,  c'est 
que  la  pénible  élaboration  de  la  féodalité  isole  la 
France  politique  de  l'Italie,  mais  lui  soumet, 
par  la  mysticité,  la  langue,  l'éducation,  toute  la 
France  morale,  malgré  les  luttes  de  nos  rois 
contre  les  papos  :  l'emprise  romaine,  sur  les 
débris  de  la  puissance  unitaire  de  la  Rome  poli- 
tique, persiste  par  le  génie  astucieux  du  Saint- 
Siège.  Le  monde  grec  est  ignoré,  le  monde  byzan- 
tin limité  à  soi-même;  seul  le  renom  romain 
triomphe,  parce  qu'il  a  su  adroitement  s'identi- 
fier au  renom  chrétien.  Et  là  oii  coula  le  sang 
des  esséniens  et  de  saint  Pierre,  là  où  leurs 
bourreaux  furent  puissants  puis  écrasés,  ce  sang 
donne  aux  descendants  de  ceux-ci  une  force 
nouvelle.  La  doctrine  du  Galiléen  devient  un 
effrayant  instrument  politique  et  moral,  grâce 
auquel  le  prestige  romain  recommence  à  subju- 
guer des  barbares,  et  là  où  pénèlre  l'esprit  du 
Christ,  là  revit  l'esprit  de  Rome.  Le  pape  refait 
ce  que  les  armes  d'un  formidable  empire  avaient 
accompli.  En  ce  lieu  du  monde  réside  décidé- 
ment le  génie  de  la  conquête,  se  faisant  de  ses 
vainqueurs  eux-mêmes  des  soldats.  En  quelques 
centaines  d'années  le  martyr  est  devenu  le  pré- 
lat, Théodoric  est  devenu  le  croisé,  et  toujours 
siège  à  Rome,  sur  le  trône  néronien  ou  la  sedia 
papale,  une  même  volonté  de  puissance  qui  les 
envoie  à  la  conquête  du  monde. 
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Cependant  la  force  barbare  est  si  grande 
quelle  transforme  à  son  tour  ce  que  Rome  lui 
a  dicté.  L'art  gothique  s'éveille  ;  son  but,  son 
plan,  sont  transalpins,  mais  sa  réalisation 
s'augmente  de  toute  Fâme  occidentale,  de  toute 
la  poésie  des  pays  gris,  de  tout  l'intimisme  ger- 
manique. Sous  les  décisions  féodales  le  système 
communal  seconde,  parle  peuple,  le  désir  d'unité 
diis  rois.  La  lutte  pour  le  Christ  se  passe  en 
Orient,  mais  l'Occident,  chez  lui,  combat  l'in- 
trusion romaine,  qui  doit  se  contenter  d'une 
juridiction  morale.  Palpitations  constantes  de 
notre  histoire  médiévale,  admirables  sursauts  où 
l'instinct  du  peuple  sait  distinguer  entre  la  foi 
et  la  religion,  entre  la  tyrannie  du  Saint-Siège 
et  son  noble  prétexte  !  La  cathédrale  est,  autant 
qu'une  prière,  l'affirmation  du  génie  national  et 
autochtone,  la  manifestation  de  chaque  peuple 
servant  Dieu  selon  son  idéal  propre.  L'Occident 
donne  son  sang  sous  le  soleil  de  Palestine,  mais 
réserve  son  énei  gie  cisalpine.  Tout  notre  moyen 
âge  observe  cette  distinction  très  ferme,  et  grâce 
à  cet  extraordinaire  bon  sens  qui  allie  le  peuple 
au  roi  contre  le  moine  rusé  et  le  seigneur  stu- 
pide,  l'élaboration  de  l'âme  française  se  pour- 
suit du  style  gallo-romain  au  sublime  gothique. 

Les  guerres  d'Italie  surviennent;  la  foi  chan- 
celle, la  royauté  audacieuse  fait  échec  aux  papes 
politiciens,  comme  la  raillerie  plébéienne  fait 
échec  à  la  tyrannie  du  moine  intrus  dans  la 
famille.  De  nouveau  les  barbares  descendent 
vers  la  riche  Italie,  et  de  nouveau  s'apprête  la 
ruse   romaine.  L'Italie  est  piétinée  :  elle  tient 
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déjà  sa  vengeance.  Le  monde  antique  ressus- 
cite, les  idoles  détruites  par  la  fureur  mystique 
renaissent,  déités  auxquelles  les  papes  lettrés  et 
voluptueux  accordent  le  bénéfice  de  l'abstraction 
philosophique  et  morale. 

L'essentiel  de  la  polilique  d'un  Jules  II  tient 
dans  cette  constante  habileté  à  profiter  de  l'an- 
tique renom  romain  pour  soutenir  une  religion 
qui  n'a  plus  rien  de  commun  moralement  avec 
la  doctrine  évangélique.  C'est  avec  ce  glaive 
exhumé  que  la  Rome  de  la  Renaissance  recom- 
mencera la  conquête  perdue,  reprise,  reperdue,  et 
si  les  barbares  reviennent,  dégrossis,  civilisés, 
ce  sera  pour  emporter  dans  leur  septentrion  des 
idées  et  des  goûts  romains  dont  ils  se  penseront 
les  spoliateurs  et  dont  ils  ne  seront  que  les 
véhicules.  Qu'on  vienne  lui  faire  soumission  ou 
qu'on  croie  l'emporter  comme  une  dépouille, 
le  tenace  esprit  romain  imprègne  ceux  qui  le 
touchent.  Et  Ton  voit  alors  cette  chose  extraor- 
dinaire :  les  exploiteurs  d'un  dogme  juif  ins- 
tallés dans  le  cadre  d'un  monde  antique  qui  les 
méprisa  et  les  persécuta,  se  servant  de  l'exhu- 
mation de  ce  monde  pour  propager  leur  poli- 
tique et  leur  morale  dans  l'Occident  à  l'aide 
d'une  incroyable  transmutation  des  valeurs;  les 
sectateurs  de  l'aversion  de  la  chair,  les  inven- 
teurs du  péché  de  vivre  utilisant  la  résurrection 
d'un  âge  dont  l'adoration  de  la  vie  fut  l'àme  ! 

On  assiste  à  ce  confondant  spectacle,  à  ce 
prodigieux  édifice  de  ruses  :  alors  que  la  Renais- 
sance française  est  déjà  faite  par  le  spontané 
génie  de  l'Occident,  le  mot  d'ordre  romain  est 
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si  bien  donné  que  les  pseudo-vainqueurs  de 
l'Italie  le  rapportent  avec  eux  et  ont  l'air  d'avoir 
été  chercher  au  delà  des  Alpes  le  secret  d'être 
moins  barbares.  Toute  une  civilisation  s^allo- 
latino- franque  est  arrêtée  en  son  évolution  natu- 
relle, faussée,  dogmatisée  par  l'esprit  romain  : 
le  flambeau  italien  éclipse  la  torche  golhique. 
La  première  Renaissance  italienne^  si  belle, 
si  pure,  si  autonome,  n'est  pas  donnée  en 
exemple  au  monde  par  la  papauté.  Celle-ci  n'y 
trouve  pas  son  compte  :  ni  Giotto,  ni  Masaccio, 
ni  Carpaccio,  ni  Mantegna,  ni  i'Angelico,  ni 
Botticelli,  ni  Ghirlandajo  ou  Lippi,  ne  sont  pour 
qWq^  autre  chose  que  des  barbares,  des  «  primi- 
tifs »,  comme  le  sont  les  gothiques  ou  nos  pri- 
mitifs de  Bourgogne.  Ce  sont  des  artistes  trop 
provincialement  patriotes,  trop  désintéressés 
dans  leur  foi  ascétique,  pour  être  les  agents  de 
diffusion  rêvés  par  le  Saint-Siège.  Non,  ce  n'est 
pas  à  eux  qu'une  pareille  tâche  sera  confiée  :  on 
ne  leur  accordera  que  d'être  les  soubassements 
de  la  nouvelle  gloire  romaine,  celle  qui  secon- 
dera Tinternationalisme  catholique.  C'est  à  la 
seconde  génération  de  ia  Renaissance  que  sera 
dévolue  l'emprise  sur  l'imprudent  Occident  qui 
est  une  fois  encore  venu  jouer  au  conquérant  et 
s'en  retournera  joué  par  l'astucieuse  puissance. 
C'est  à  Vinci,  à  Raphaël,  à  Michel- Ange,  et 
surtout  à  leurs  successeurs  banaux,  ampoulés, 
déclamatoires,  que  sera  demandée  l'œuvre 
d'usurpation.  Si  Rome  s'est  résolue  au  sacrifice 
de  refaire  une  place  au  génie  païen,  ce  n'est  pas 
pour  permettre  à  ce  génie  de  revivre,  mais  bien 
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de  lui  servir  ;  elle  se  réserve  ce  nouveau  mode 
d'influence.  Rome  des  Césars  ou  des  papes,  son 
but  de  montée  dominatrice  vers  le  Nord,  par  le 
glaive  ou  le  dogme,  reste  pareil.  L'école  de  Fon- 
tainebleau, c'est  la  revanche  du  Milanais  pié- 
tiné. En  quelques  années  Fesprit  romain  réussit 
à  imposer  à  la  France  cette  croyance  étonnante, 
qu'elle  manquait  d'art  et  que  lui  seul  peut  lui 
en  donner.  La  vanité  des  princes,  habilement 
exploitée,  se  pique  et  s'empresse  d'imiter  : 
Rome  tient  tout  prêts  les  éducateurs.  Ce  ne  sont 
plus  des  Ombriens,  des  Lombards,  des  Floren- 
tins ou  des  Toscans,  ce  sont  des  Romains,  et  par 
le  vœu  de  François  P'",  «  protecteur  des  arts  », 
mais  pas  chez  lui,  ces  Romains  s'installent  en 
France  pour  y  «  porter  la  lumière  ».  Ainsi  le 
dogme  juif,  accaparé  par  les  catholiques  qui  ont 
eu  le  génie  de  le  travestir  au  point  de  proscrire 
le  judaïsme,  sans  lequel  leur  corps  de  doctrine 
n'existerait  pas*,  le  dogme  juif  romanisé  s'appuie 
sur  l'art  païen  et  la  politique  césarienne  pour 
«  réunir  les  deux  lumières  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde  »  et  les  imposer  aux  «  ténè- 
bres »  barbares  avec  le  consentement  des 
princes  ! 

La  France  ^allo-franque,  assimilatrice,  s'ou- 
vre tout  de  suite  :  l'Allemagne,  mieux  protégée, 
résiste  mieux,  et  l'art  flamand  se  forme  et  s'épa- 
nouit très  loin,  et  l'art  hollandais  est  encore  à 
venir  :  les  conditions  ethnologiques  créeront  en 

1.  Les  catholiques  d'Etat,  fort  g'nés  par  l'anarchisme  de 
lEvangile,  peusent  que  Jésus  n'a  rien  à  faire  dans  leur 
royaume,  et  l'esprit  de  l'Ancien  Testament  les  inspire. 
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Pays-Bas  un  art  intimiste  qui  n'empruntera 
guère  à  l'Italie  que  des  recettes  techniques  pen- 
dant bien  longtemps,  et  les  conditions  morales 
de  l'Allemagne  la  garantiront.  La  source  du 
gothique  ne  se  laissera  pas  empoisonner  aisé- 
ment :  la  Réforme,  avec  une  brutalité  terrible, 
répondra  aux  papes  sensualistes,  son  ascétisme 
la  défendra  de  leurs  ruses.  Mais  en  France 
quelle  colossale  usurpation  ! 

Etions-nous  donc  vraiment  plongés  dans  la 
barbarie,  aurions-nous  besoin  des  services  ro- 
mains pour  en  sortir,  dans  noire  pays  qui,  d'ac- 
cord avec  les  régions  germaniques,  avait  créé  la 
cathédrale  et  le  château  fort,  et  le  mouvement 
bourguignon,  et  les  arts  du  mobilier,  et  la  tapis- 
serie de  haute  lisse,  et  les  enluminures,  et  tout 
le  reste?  Le  peuple  peut  se  le  demander  ;  le  goût 
des  princes,  au  retour  d'Italie,  lui  répond  le 
contraire.  Tout  naturellement,  ils  ont  fait  aveu 
d'impuissance  au  nom  de  leurs  artisans,  —  et 
les  professeurs  s'installent.  Ce  qui  est  le  plus 
remarquable,  c'est  que  l'Italie  ne  nous  envoie 
même  pas  la  Renaissance  :  elle  nous  envoie  la 
décadence  de  cette  Renaissance.  Et  que  veut 
donc  dire  le  mot  énorme?  S'agit-il  de  la  renais- 
sance du  génie  gréco-latin?  (A  ce  moment  l'his- 
toire, et  jusqu'au  milieu  du  xvin^  siècle,  ignore 
l'Hellacie  et  n'en  sait  que  le  démarquage  romain.) 
S'agit-il  de  la  renaissance  des  arts  par  delà  des 
siècles  grossiers,  de  parla  bienfaisante  influence 
de  l'Eglise?  Celle-ci,  souriante,  le  fait  croire,  et 
le  palais  nargue  le  donjon  et  la  nef.  A  peine 
Michel-Ange  et  Raphaël  sont-ils  morts  que  déjà, 
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avec  une  rapidité  surprenante,  la  caricature  de 
leurs  manières  s'inaugure  :  la  grandeur  se  mue 
en  emphase,  la  tendresse  en  mièvrerie,  la  puis- 
sance inventive  en  facilité,  l'abondance  en  re- 
dondance*. Et  c'est  tout  cela  qui,  avec  Rosso, 
Primatice,  les  Garrache,  viendra  porter  à  l'Occi- 
dent, par-dessus  les  Alpes,  le  défi  romain,  jus- 
qu'au moment  le  plus  honteux,  celui  des  Médicis 
de  France. 

Contre  une  telle  invasion,  notre  race  se  dé- 
fend h  coups  de  chefs-d'œuvre.  Le  peuple  des 
communes  a  marché  avec  ses  rois  quand  il 
s'agissait  de  repousser  la  moinerie  :  il  s'en  sé- 
pare lorsque  les  rois  acceptent  sous  les  appa- 
rences de  l'art  le  retour  du  malin  esprit  ultra- 
montain.  La  faveur  dédaigne  nos  nationaux  el 
accueille  les  intrus  :  l'âme  française  persévère. 
Là  oii  l'on  pensait  qu'il  n'y  eût  que  barbarie,  la 
France  entière  répond  par  son  œuvre  antérieure. 
Le  non-sens  du  mot  gothique  doit  le  céder  au 
mot  ogival,  et  l'ogive  est  d'abord  française,  pro- 
grès splendidement  hardi  sur  le  doux  et  majes- 
tueux type  roman.  Les  médiocrités  vantées  que 
l'Italie  exporte  en  France  se  trouvent  en  pré- 
sence de  rudes  jouteurs.  Les  poètes  septentrio- 
naux de  la  pierre  ont  vite  fait  d'avoir  raison  de 
ces  nouveaux  venus  qui  gâtent  l'architecture 
religieuse,  et  de  les  dépasser  dans  l'architecture 
civile,  en  attendant  Pierre  Lescot  et  Delorme. 
Et   après   Amiens,    Chartres,   Saint-Trophime. 

1.  Mouvement  propre  aux  arts  italiens  :  deux  cents  ans  plus 
tard,  leur  admirable  manifestation  musicale  subira  la  même 
déchéance  brusque. 
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Notre-Dame,  Reims,  Gluny;  après  Strasbourg, 
où  Erwin  de  Steinbach  défie  et  éclipse  le  go- 
thique allemand  ;  après  Sainte-Gudule,  Sens, 
Senlis  et  toute  l'œuvre  sublime  des  guildes,  des 
hanses,  des  corporations;  après  Claude  Sluyter, 
le  tombeau  de  Philippe  Pot,  Michel  Colombe, 
l'Italie  romaine  peut  venir  faire  leçon  aux  bar- 
bares d'Occident!  Ligier  Richier,  Jean  Bologne, 
Jean  Cousin,  Jean  Goujon,  Germain  Pilon,  Bon- 
temps,  Marchand,  se  chargeront  de  répondre  à 
l'instant  môme,  et  avec  génie,  tandis  que  la 
décadence  italienne  s'accentue  avec  une  ef- 
frayante rapidité.  En  moins  de  cent  ans  l'inva- 
sion italienne  est  annihilée  au  point  que  nous 
sommes  redevenus  les  vrais  maîtres  écoutés, 
mythologues,  scrutateurs  plus  fins  du  goût  an- 
tique, et  que  Sarrazin,  Guillain,  les  Anguier, 
Coysevox,  Coustou,  Puget  enfin,  en  face  des 
dégénérés  italiens  et  de  l'effondrement  du  Ber- 
nin,  vont  former  une  série  ininterrompue  jus- 
qu'à Le  Moyne,  à  Girardon,  à  Pajou,  àïïoudon, 
à  Pigalle,  à  la  sculpture  du  xvin''  siècle,  tandis 
que  la  peinture  française  va,  de  Clouet  h  Char- 
din, se  constituer  une  lignée  exceptionnelle. 

C'est  le  débat  glorieux  d'une  énergie  natio- 
nale. L'esprit  romain  échoue  à  rivaliser  de  chefs- 
d'œuvre,  mais  il  nous  laisse  malheureusemenl 
le  pire,  il  nous  laisse  au  flanc  une  flèche  empoi- 
sonnée :  la  notion  de  l'art  qui  s'enseigne,  la 
notion  de  l'idéal  d'école.  Et  cette  notion  hiérar- 
chique est  tellement  faite  pour  séduira-  les  auto- 
craties, qu'aussitôt  édictée  elle  ne  peut  plus 
être  ruinée  même  par  l'exemple  des  grands  tem- 

li 
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péraments  spontanés  de  notre  race.  Par  la  per- 
fide volonté  de  l'Italie,  Tart  prend  une  consti- 
tution administrative  et  antidémocratique.  L'art 
se  subdivise  en  beaux-arts  «  nobles  »  et  en  arts 
industriels  réservés  à  des  «  ouvriers  ».  Et  désor- 
mais cetie  distinction  fatale  devient  un  dogme. 
Il  faudra  trois  siècles  pour  arriver  à  la  suppri- 
mer, et  elle  ne  l'est  pas  tout  à  fait  encore  !  C'est 
le  cadeau  le  plus  dangereux  que  l'esprit  romain 
nous  ait  fait,  car  les  mauvaises  œuvres  qu'on 
lui  doit  n'importent  guère,  la  France  ayant  dé- 
montré qu'elle  savait  les  surpasser,  mais  l'in- 
troduction d'un  système  mauvais  dans  Tart,  qui 
dira  le  nombre  de  beaux  producteurs  qu'elle  a 
dévoyés  et  paralysés? 

Poussin,  Jean  Goujon,  Pierre  Lescot,  repré- 
sentent la  victoire  de  l'esprit  français  sur  l'esprit 
italien  :  ils  l'assimilent,  en  rejettent  les  défauts 
et  l'inféodent  à  l'âme  occidentale.  Par  eux  l'es- 
prit latin,  l'esprit  gallo-latin,  l'esprit  lyrique  et 
pensif  s'oppose  clairement  à  l'esprit  romain, 
ambitieusement  lourd,  démarquage  et  non  ré- 
surrection de  l'antique.  Yoilà  l'apogée  de  notre 
génie,  menacé  et  vainqueur.  Mais  cVn  est  fait 
de  la  tradition  naturelle  du  sol.  La  race  est  cou- 
pée en  deux  :  le  gothique,  le  primitif,  sont  rejetés 
dans  la  nuit  féodale,  l'hypnotisation  du  monde 
païen  crée  une  ère  nouvelle,  dévie  l'art  tout 
entier.  La  Renaissance  menteuse  se  vante  d'avoir 
refait  la  lumière  :  en  réalité,  elle  est  une  déses- 
pérante réaction  essayant  de  jeter  une  ombre 
définitive  sur  la  conscience  du  Nord,  elle  fait 
plus  de  mal  que  de  bien.  L'histoire  de  l'art,  du 
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xvi^  au  xix"  siècle,  va  être  celle  du  combat  de 
nos  artistes  contre  l'Ecole  et  son  idéal  étranger, 
contre  la  tyrannie  romaine.  Contre  l'Ecole  et 
l'Académie,  contre  la  villa  Médicis,  contre  le 
despotisme  de  Louis  XIV,  la  crise  romaine  du 
Directoire  et  de  l'Empire,  militarisant  la  caste 
artistique,  ce  sera  la  lutte  des  peintres  et  sculp- 
teurs du  xviii'  siècle,  Chardin,  Watteau,  Frago- 
nard  et  les  portraitistes  contre  Le  Brun  et  Mi- 
gnard,  la  lutte  de  Prudhon  contre  David,  la 
lutte  de  Delacroix  contre  Ingres,  et  finalement 
la  bataille  acharnée  du  romantisme,  du  réalisme 
et  de  l'impressionnisme  contre  la  scolastique 
dans  un  siècle  de  révolte  sociale.  Dès  Rosso  et 
Jules  Romain,  la  Renaissance  italienne  est  finie 
comme  créatrice,  mais  l'esprit  de  Rome  sur- 
vit à  la  faillite,  et  telle  est  sa  force,  son  opiniâ- 
treté nourrie  de  la  haine  de  l'Occident  septen- 
trional, qu'aujourd'hui  même  nous  n'en  avons 
pas  fini  avec  lui,  malgré  l'évidence  de  son  mau- 
vais art,  malgré  l'érudition  nous  prouvant  son 
erronée  conception  des  Grecs,  malgré  la  trans- 
formation de  l'idéal  canonique  en  idéal  évolu- 
tionniste,  malgré  la  notion  du  caractère  ruinant 
la  notion  de  la  beauté,  el  malgré  l'univers  ap- 
porté par  Rembrandt  le  Tragique,  et  malgré  le 
paysage  et  l'introduction  de  la  nature  et  des 
humbles  dans  lart  psychologique,  et  malgré 
tout!  L'emprise  a  été  si  forte,  que  nous  nous 
décidons  timidement  encore  à  rejeter  cet  idéal 
romain,  à  renouer  notre  tradition  autochtone,  à 
reconnaître  Ligier  Richier  dans  Rodin  et  Poussin 
dans  Puvis  de  Ghavannes,  à  demander  compte 
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à  cet  idéal  intrus  de  ses  mensonges,  de  nos  pri- 
mitifs méconnus  dont  il  a  volé  la  gloire  et  l'au- 
torité légitime,  de  nos  métiers  d'art  disloqués, 
de  notre  gothique  bafoué  au  point  qu'Ingres  en 
déconseille  la  connaissance  et  l'amour  à  ses 
disciples,  de  notre  musique  du  xvi'  étouffée 
jusqu'à  Rameau,  de  l'allégorie  infectant  notre 
littérature  du  xvii",  de  Teuphuisme  et  des  con- 
celtis,  de  l'atroce  régime  d'académie  qui  eût 
gangrené  tout  notre  art  sans  la  vivace  résistance 
de  nos  corporations,  de  toute  cetle  façade  de 
sophismes  et  de  sophistications  enfin,  de  ce  car- 
tonnage italien  bâti  au  milieu  de  notre  race  en 
nous  masquant  nos  origines,  au  point  qu'il  a 
fallu  l'histoire  moderne,  et  la  foi  passionnée  de 
quelques  grands  hommes,  pour  donner  de  la 
pioche  dans  ce  stuc  et  cette  détrempe  et  nous 
laisser  revoir  notre  France  de  l'ogive,  notre 
France  de  toujours,  notre  vraie  chère  France 
occidentale,  notre  contrée  claire  et  logique  que 
nous  avons  été  stupéfaits  de  découvrir  I 

11  nous  a  fallu  recommencer  à  épeler  notre 
génie  au  livre  dont  chaque  cathédrale  est  une 
page,  réapprendre  la  patrie  chemin  par  chemin, 
avoir  un  immense  sursaut  d'aversion  contre  cet 
idéal  de  beauté  transportabie,  cette  beauté  qui 
fut  l'idéal  gréco-romain  et  n'est  plus  que  l'idéal 
Juliandans  toutes  les  académies  du  monde,  —  et 
nous  en  sommes  encore  à  hésiter!  Et  les  plus  in- 
telligents d'entre  nous  ont  encore  du  respect 
pour  cette  intrusion,  parce  qu'elle  fut  énorme, 
et  cherchent  dans  Poussin  une  raison  d'excuser 
l'Ecole,  messagère  de  l'astuce  romaine,  comme 
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si  Poussin  n'était  pas  uniquement  grand  pour 
avoir  allié  la  grâce  de  France  à  la  majesté 
grecque  sans  se  laisser  duper  par  la  grimace 
qu'en  présentait  la  Renaissance  italienne  dégé- 
nérescente  !  Il  faut  vraiment  que  le  poison  ait 
été  subtilement  distillé  dans  la  vigne  du  Saint- 
Siège  !  Et  il  faut  aussi  que  le  sang  de  ce  pays 
ait  été  riche  pour  ne  pas  se  glacer  à  tout  jamais. 
Comment  des  nationalistes,  ou  des  hommes 
épris  de  renaissance  latine,  c'est-à-dire,  si  je  les 
entends  bien,  de  la  résistante  union  des  races 
latines  en  face  du  génie  germain  ou  slave, 
comment  de  tels  hommes  pourraient-ils  ne  pas 
comprendre  le  mal  que  la  catholicité  ultramon- 
taine  a  fait  à  leur  idéal,  la  nécessité  d'en  finir 
avec  l'esprit  romain  en  politique,  en  éthique  et 
en  art,  l'urgence  de  séparer  violemment  le  ro- 
main du  latin,  comme  l'ont  fait,  persécutés  ou 
insurgés,  les  peuples  latins  qui  étouffaient  sous 
le  joug,  comme  Ta  fait  le  libéralisme  en  Italie, 
comme  le  devrait  faire  l'Espagne  que  le  clérica- 
lisme jugule?  Les  plus  intéressants,  s'ils  ne  se 
résolvent  pas  à  cet  arrachement,  se  contredisent 
étrangement.  Il  ne  me  vient  pas  le  dessein  de 
discuter  des  personnalités,  je  ne  m'occupe  que 
d'idées  générales.  Mais  enfin  c'est  avec  un  pro- 
fond regret  qu'on  voit  un  esthélicien  aussi  con- 
sidérable, averti,  généreux,  que  M.  Péladan,  en 
venir  à  dire  que  l'étude  de  la  figure  humaine  est 
le  seul  domaine  noble  de  l'art,  et  en  rester,  quant 
à  cette  étude  même,  aux  principes  du  xv*"  siècle. 
Il  est  fâcheux  de  voir  an  tel  autre  écrivain  sou- 
haiter le  triomphe  du  papisme  au  nom  de  la 

H. 
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haute  logique  et  comme  garantie  d'une  politique 
royaliste,  alors  qu'il  est  tellement  épris  de  la 
morale  païenne  qu'il  souhaite  évincer  le  socia- 
liste sans-patrie  Jésus,  déteste  sa  morale  et 
semble  caresser  le  rêve  d'un  pape  honorant  les 
dieux  de  l'Olympe.  11  est  non  moins  fâcheux  de 
voir  d'honnêtes  hommes,  au  fond  d'accord  pour 
admirer  tout  ce  qui  est  beau,  opposer  l'idée  de 
renaissance  latine  à  l'idée  de  référence  occiden- 
tale, en  méconnaissant  la  valeur  des  termes,  en 
oubliant  que  c'est  ici  le  pays  admirable  oii  la 
simplicité  loyale  de  l'esprit  gallo-latin  a  tenu 
tête  à  la  ruse  romaine,  permis  aux  races  latines 
d'échapper  à  la  férule,  permis  le  dosage  exact  de 
l'hérédité  antique,  montée  parla  Provence  jus- 
qu'à la  Loire,  et  de  l'hérédité  septentrionale,  qui 
descendit  du  Rhin.  Est-ce  que  tout  cela  est 
ennemi?  Non  :  il  n'y  a  qu'un  ennemi  commun. 
Delenda  est  Borna!  Nous  ne  respirerons  que  lors- 
qu'elle aura  été  ôtée  de  notre  poitrine. 

L'exemple  de  notre  art  populaire  devrait  nous 
réconcilier  tous.  L'artisan  de  ce  sol  a  compris 
depuis  toujours,  trouvé  simple  ce  qui  nous  em- 
barrasse. Il  a  continué  son  œuvre  :  imaginer  des 
cathédrales,  créateur  de  chants  libres,  joaillier, 
ébéniste,  orfèvre,  céramiste,  qu'il  fût  favorisé 
ou  sacrifié  aux  étrangers,  il  n'a  pas  cessé  de 
réaliser  des  modèles  français,  de  garder  intacte, 
vivante  et  souple  sa  production,  de  franciser 
tout  ce  qu'on  lui  apportait  ou  imposait.  Son 
génie  gallo-latin,  placé  au  point  précis  de  l'Eu- 
rope où  toutes  idées  se  donnent  rendez-vous  pour 
s'éclairer,  son  génie  a  su  s'accommoder  de  la 
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mysticité,  des  idées  générales  confiées  à  la 
pierre,  puis  de  la  révélation  des  mythes  païens, 
des  allégories,  de  la  crise  gréco-romaine  ha- 
billant à  Tanlique  trois  siècles  de  l'art  et  des 
lettres  de  France,  et  de  tout  il  a  tiré  parti,  il  a 
fait  nos  styles  successifs.  Voilà  quel  a  été  le 
propre  de  ce  génie  :  il  a  trié  son  or  dans  les  allu- 
vions.  Sachons  comme  lui  trier  le  nôtre.  Depuis 
que  l'histoire  est  devenue  une  science  de  ré- 
surrection avec  des  armes  que  l'on  n'avait  pas 
naguère,  nous  avons  les  moyens  de  reconstituer 
très  nettement  nos  lignées  depuis  le  iv®  siècle, 
et  d  éliminer  tout  ce  que  Rome  a  mis  dans  notre 
sang,  au  triple  point  de  vue  administratif,  ar- 
tistique et  moral.  Et  si  nous  songeons  à  nous 
défendre,  par  une  renaissance  latine  ou  un  occi- 
dentalisme  (peu  importent  les  mots),  contre  l'in- 
vasion de  Wagner,  de  Tolstoï  et  d'Ibsen,  suivant 
en  cela  les  conseils  de  Nietzsche  d'ailleurs,  qua- 
trième étranger  à  la  fois  germain  et  slave,  que 
nous  prenions  la  question  du  nord  au  sud  ou  de 
l'est  à  l'ouest,  commençons  par  bien  nous  per- 
suader que  la  tâche  nous  sera  facile  auprès  de  ce 
que  ces  héros  obscurs  dont  nous  sommes  issus 
ont  fait  pendant  des  siècles  pour  préserver  notre 
naissance  de  la  tare  ultramontaine  î 

L'œuvre  de  défense,  salubre  et  belle,  que  notre 
peuple  a  poursuivie  contre  l'esprit  romain,  cette 
œuvre,  semble-t-il,  est  tellement  chère  à  notre 
race,  que  nous  voici  tous  réunis  pour  la  recom- 
mencer contre  l'esprit  étranger.  C'est  un  geste 
naturel  de  l'intelligence    française.  Nous  voici 
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replaré?,  à  Fégard  de  la  pensée  d'oiitre-frontière, 
dans  la  situation  de  nos  aïeux  à  l'égard  de  la 
seconde  iienaissance.  Après  la  curiosité  inter- 
nationaliste qui  a  poussé  toute  la  génération  des 
symbolistes  à  s'enquérir  dlbsen,  de  Tolstoï,  de 
Wagner,  de  d'Annunzio  ou  de  Swinburne,  et 
cela  malgré  les  railleries,  les  colères  chauvines, 
FimpopuJarité,  il  semble  que  l'aversion  nous 
prenne,  et  la  défiance.  Ceux  d'entre  nous  qui 
sont  nationalistes  paraissent  même  renier  cette 
curiosité  internationaliste,  l'attribuer  à  la  débi- 
lité de  la  génération  de  la  guerre  :  et  en  cela  ils 
ont  en  partie  raison,  et  ils  sont  Français  comme 
Tont  été  nos  artistes  accueillant  avec  mépris  les 
pompeux  Italiens  revenus  dans  les  fourgons  de 
François  P'"  ou  fêtés  par  les  Médicis  de  France. 
Mais  il  y  a  une  part  d'erreur  grave  dans  leur  zèle. 
Les  artistes  italiens  nous  étaient  imposés  :  notre 
enquête  des  idées  étrangères  a  été,  depuis  trente 
ans  et  surtout  depuis  quinze  \  une  consultation 
libre,  et  cela  nous  commande  une  conduite  très 
différente.  C'est  un  argument  de  gazetier,  que 
celui  qui  déclare  que  nous  avons  été  subjugués 
par  les  étrangers  depuis  la  guerre  :  c'est  faux, 
et  j'en  appelle  à  tous  les  symbolistes  qui  ont  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  faire  jouer  quel- 
ques pièces  d'Ibsen,  et  qui  ont  dû  créer  eux- 
mêmes  des  bibliographies  et  des  traductions 
anglaises,  j'en  appelle  à  la  statistique  des  con- 

1.  Nous  avons  été  bien  plus  libres  dans  notre  admiration 
dlbsen,  et  même  de  Wcgner.  que  par  exemple  les  roman- 
ciers psychologiques  de  1885  dans  leur  admiration  du  roman 
russe. 
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certs,  aux  assidus  de  Lamoureux  mettant  dix  ans 
à  obtenir  de  pouvoir  entendre  Wagner  sans 
sifflets.  Et  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  inventé 
le  légitime  engouement  pour  le  roman  russe, 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  prié  les  éditeurs 
d'inonder  le  marché  de  divers  Sienkiewicz  au 
lieu  de  traduire  les  vrais  maîtres  d'outre  frontière. 
On  nous  a  assez  injuriés  pour  le  peu  d'interna- 
tionalisme artistique  que  nous  avons  réussi  à 
faire  accepter,  et  l'encombrement  ne  nous  a  pas 
été  dû.  Si  donc  nous  nous  défendons,  ce  sera 
moins  contre  nous-mêmes  et  notre  renoncement 
devant  l'étranger  que  contre  les  excès  dés  édi- 
teurs d'étrangers  médiocres. 

Nous  défendre?  Non  :  doser  nos  admirations, 
simplement,  cela  suffira.  Nous  ne  revenons  pas 
d'exil,  mais  d'un  voyage  d'instruction.  Mais 
quelle  n'est  pas  la  force  de  l'esprit  romain! 

Le  voici  qui  nous  gangrène  encore,  au  point 
que  les  nationalistes  l'invoquent  dans  l'œuvre 
de  défense  contre  l'é'tranger!  N'est-ce  pas  une 
curieuse  aberration?  Ont-ils  donc  si  peu  de  foi 
dans  le  génie  gallo-franc  qu'ils  ne  pensent  pas 
pouvoir  le  préciser  et  le  garantir  du  côté  du 
Rhin  sans  demander  secours  et  conseil  du  côté 
des  Alpes?  Et  s'ils  sont  si  peu  confiants  dans 
notre  sol,  alors  pourquoi  sont-iis  tellement 
patriotes?  Quand  aurons-nous  fini  d'invoquer  le 
concours  du  génie  romain,  et  de  quel  droit 
désavouer  si  violemment  l'internationalisme, 
sous  l'étiquette  germano-slave,  si  c'est  pour 
l'approuver  sous  l'étiquette  italienne?  La  terre 
gallo-franque  ne    peut-elle    se    suffire    à   elle- 
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même,  sans  qu'on  la  ramène  de  force  aux  idées 
méridionales,  helléno-latines,  tout  en  maudis- 
sant les  «  sans-patrie  »  qui  lui  ont  voulu  amener 
les  idées  du  Nord  et  de  l'Europe  centrale?  Notre 
France   sera-t-elle   donc  toujours    une   colonie 
romaine?  Voilà  le  manque  de  confiance,  voilà 
l'erreur,  et  ce  sont  les  petits-fils  des  Français  de 
l'ogive  et  de  la  chanson  de  geste  qui,  au  nom 
de  la  vieille  autonomie  nationale,  veulent  une 
fois  de  plus  nous  amener  Primatice,  la  politique 
papale,  la  réaction  catholique.  Eux  aussi  sont 
imhus  du  malin  esprit.  Et  là  est  leur  faiblesse, 
leur  manque  de  foi  dans  la  force  gallo-franque. 
Quand  donc  serons-nous  tous  d'accord  ici  pour 
aimer  la  clarté,  la  logique  active,  la  danse  et  la 
gaie  science  dont  Nietzsche  nous  a  parlé  sans  les 
considérer  comme  des  vertus  qu'on  ne  trouve 
qu'en  Italie?  Nietzsche,  écrivant  dans  un  pays  de 
brume  et  de  lourdeur,  avait  la  nostalgie  du  soleil 
antique  :  mais  nous  ne  vivons  pas  dans  un  pays 
de  brume  et  de  lourdeur,  nous  ne  sommes  pas 
obligés  d'identifier  au  clair  Midi  notre  rêve  de 
bel  art  libre.  Nous  avons  du  soleil  réel  sur  nos 
cathédrales  et  dans  notre  âme!  ^'ous  sommes  un 
centre,  un  cœur  vivant,  et  nous  pouvons  vivre 
notre  vie  propre  entre  le  Nord  et  le  Sud,  mais 
nous  n'avons  pas  besoin  de  rejeter  l'un  pour 
nous  inféoder  à  l'autre. 

Ce  n'est  pas  l'admiration  déréglée  du  Nord  qui 
nous  a  conduits  à  répudier  l'esprit  romain  :  c'est 
simplement  la  conscience  de  l'originale  valeur 
de  notre  esprit  français,  l'examen  de  sa  résis- 
tanco    historique    contre    la    tutelle    romaine. 
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Notre  peinture  du  xix''  siècle  Ta  bien  montré, 
en  luttant  contre  l'Ecole,  à  trois  reprises,  par  le 
romantisme,  le  réalisme  et  Fimpressionnisme, 
jusqu'à  en  venir  à  ruiner  à  coups  de  chefs- 
d'œuvre  le  prestige  de  Tacadémisme,  parodie 
honteuse  de  la  Renaissance  qui  ne  fut  elle-même 
qu'une  imitation  de  l'antique.  L'Ecole  s'est 
lamentée,  a  prédit  reffondrement  d'un  schisme 
oublieux  des  grands  principes  éternels  du  Beau. 
Et  aujourd'hui  tout  le  monde  voit  bien  que  c'est 
le  schisme  qui  était  la  vraie  foi,  et  que  l'Ecole 
n'était  qu'une  façade,  le  vieux  décor  italien 
planté  au  milieu  de  l'histoire  de  notre  art 
autochtone.  Et  la  connaissance  de  la  vérité  sur 
les  Grecs  par  la  critique  scientifique  est  venue 
certifier  la  légitimité  de  cette  attaque  définitive 
des  romantiques,  des  réalistes,  des  impression- 
nistes résolus  à  détruire,  dans  l'académisme, 
l'éternelle  intrusion  :  l'instinct  créateur  français 
a  parlé  en  eux,  et  cela  a  suffi.  Cependant  ils 
étaient  aussi  exempts  de  l'influence  étrangère 
septentrionale  que  de  celle  du  Midi,  et  il  y  a  là 
une  indication  précieuse  qui  me  semble  échapper 
aux  nationalistes  et  infirmer  une  partie  de  leur 
thèse.  Ils  ont  associé  l'esprit  administratif,  poli- 
tique, hiérarchique  de  Rome  à  la  question 
d'art  :  je  pense  que  cette  association  n'est  pas 
illogique,  et  je  me  réjouirai  même  de  voir  que 
l'art  distinct  de  la  sociologie  a  fait  son  temps, 
aux  yeux  des  nationalistes  comme  à  ceux  des 
socialistes.  Mais  ils  sont  tellement  séduits  par 
cet  esprit  dogmatique  romain  qui  considère  l'art, 
la  politique,  la  foi,  la  classe  sociale,   comme 
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autant  de  bureaux  d'une  même  administration*, 
qu'ils  sont  imbus  de  cet  esprit  romain  au  point 
de  le  préférer  à  l'esprit  français  lui-même  :  et 
ainsi  sont-ils,  par  un  amusant  paradoxe,  des 
((  sans-patrie  »  par  chauvinisme!  Seulement  ce 
sont  des  sans-patrie  qui  crient  :  «  A  bas  le  Nord 
Scandinave,  russe,  allemand,  anglais  !  »  et 
disent  à  ceux  qui  crient  :  «  A  bas  Rome!  »  : 
«  Malheureux!  vous  levez  la  main  sur  votre 
mère!  »  Les  membres  de  l'Institut,  section  de 
peinture,  n'ont  jamais  dit  autre  chose.  Toute  la 
question  est  de  savoir  si  Rome  nous  est  indis- 
pensable et  assimilable,  si  le  germano-slavisme 
nous  est  fatal  :  je  me  réfère  à  notre  histoire,  et 
je  vois  que  des  siècles  se  passeraient  avant  que 
la  philosophie  et  les  lettres  du  Nord  et  de  l'Eu- 
rope centrale  parvinssent  à  nous  faire  autant  de 
mal  que  Tesprit  romain  nous  en  a  fait!  Quel 
serait  donc  cet  étrange  protectionnisme,  postant 
partout  des  douanes  intellectuelles,  sauf  sur  le 
front  alpin  de  nos  limites? 

Nous  avons  tous,  nous,  hommes  de  la  géné- 
ration symboliste  et  de  la  suivante,  maintenant 
frères  un  peu  ennemis,  communié  dans  l'amour 
et  l'enthousiaste  découverte  des  grands  étran- 
gers, non  par  défection  envers  la  patrie,  non 
par  reniement  de  la  race,  mais  par  désir  de  saluer 
le  génie,  et  nous  avons  tous  pour  cette  raison- 


1.  C'était  la  conception  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  :  les 
surintendances  distribuant  le  travail  aux  artistes  par  ordre 
supérieur.  Et  c'est  là  que  veulent  nous  ramener  des  hommes 
qui  n'ont  pas  assez  de  méprisante  raillerie  pour  l'Etat-caserne 
qu'ils  redoutent. 
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subi  les  attaques  acrimonieuses  des  chauvins. 
Si  maintenant  nous  nous  sentons  plus  forts, 
patriotisons,  soit,  mais  ne  chauvinisons  pas  à 
notre  tour,  ne  reprenons  pas  les  arguments  des 
journalistes  d'il  y  a  dix  ans  contre  nous-mêmes. 
Que  les  uns  lient  le  sort  de  l'art  à  une  politique 
conservatrice,  que  les  autres  le  lient  à  une  poli- 
tique socialiste,  qu'importe?  Aux  uns  et  aux 
autres  il  n'est  pas  permis  de  tenir  pour  nuisible 
une  influence  étrangère  qui  les  a  aidés  à  se 
renouveler,  à  sortir  de  l'ornière  de  l'académisme, 
du  roman  sentimental  ou  du  naturalisme  ;  il  est 
moins  permis  encore  de  remettre  l'idée  française 
sous  la  férule  romaine  et  de  douter  de  la  France, 
d'une  façon  ou  de  l'autre,  que  ce  soit  pour  son 
bien  ou  par  croyance  à  son  insuffisance.  C'est 
encore  le  signe  d'une  conscience  vacillante  que 
cette  hâte  à  brûler  ce  qu'on  a  adoré  la  veille,  et 
ce  besoin  de  classicisme  après  ce  besoin  d'éman- 
cipation. La  seule  chose  que  je  contesterais  par 
exemple  dans  l'évolution  de  Barrés,  du  cosmo- 
politisme sceptique  de  ses  débuts  au  nationalisme 
rigoureux  de  ses  récents  écrits,  ce  ne  serait  pas 
l'enchaînement  logique,  ce  serait  la  hâte  de  cet 
enchaînement,  la  fébrilité  secrète  de  cette  volte- 
face,  sincère,  mais  trop  rapide.  Gela  ressemble 
plus  à  un  amour  de  tête  qu'à  une  sereine  déduc- 
tion, chez  Barrés  comme  chez  Léon  Daudet,  si 
l'on  trouve  davantage  cette  tranquillité  chez 
M.  Mithouard.  Et  on  sent  chez  tous  ces  intelli- 
gents la  hâte  de  se  recomposer  une  conviction 
française,  pour  avoir  été  trop  émus  par  leur 
récente  étude  de  l'étranger,  comme  on  sent  une 

12 
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hâte  d'échapper  au  magnétisme  dont  ils  vibrent 
encore  plus  qu'ils  n'osent  l'avouer  chez  Debussy 
et  les  jeunes  musiciens  qui  épigrammatisent 
contre  Wagner.  Ainsi  l'homme  est-il  porté  à 
trouver  des  défauts  à  la  maîtresse  récemment 
quittée,  à  en  nier  le  prestige,  et  ce  souci  même 
démontre  que  le  prestige  est  encore  puissant. 
Quant  à  M.  Péladan,  qui  conquiert  depuis 
quelques  années  une  estime  sans  réserve  par  sa 
belle  critique,  son  cas  est  plus  simple  :  catho- 
lique et  fervent  de  l'art  italo-romaiii.  monar- 
chiste, il  n'admet  même  pas  que  nous  ayions  le 
droit  d'évoluer.  Pour  lui  un  idéal  triple  a  été 
atteint  une  fois  pour  toutes  et  tout  ce  qui  a  suivi 
est  décadence.  C'est  net,  et  si  sa  dialectique 
s'emploie  à  des  ruses  infinies  pour  ne  pas  se 
démentir  en  présence  du  fait  de  l'évolution 
sociale,  du  moins  il  est  exempt,  étant  franche- 
ment réactionnaire,  des  hésitations  des  nationa- 
listes, symbolistes  d'hier  devenus  protection- 
nistes. 

Même  pour  ceux  qui,  selon  l'idée  qui  inspire 
cette  revue,  rêvent  l'union  des  races  latines,  la 
fusion  des  âmes  méditerranéennes  liguées  contre 
l'âme  germano-slave,  et  qui  rêvent  aussi  de 
choisir  la  France  conciliatrice  comme  le  champ 
de  bataille  désigné  pour  ce  conflit,  même  pour 
ceux-là  je  pense  que  la  nocivité  de  l'esprit  ro- 
main apparaîtra  indéniable,  qu'ils  comprendront 
la  profonde  différence  qu'il  nous  faut  faire  entre 
l'idée  latine  et  l'idée  romaine;  le  phénomène 
monstrueux  de  Rome  s'est  installé  au  milieu  des 
races  latines  comme  le  phénomène  monstrueux 
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de  la  Prusse  nu  milieu  de  l'Allemagne.  Je  voi& 
bien  que  des  nationalistes  se  réclament  des 
idées  de  Nietzsche  sur  ce  point-là,  mais  par 
quelle  rétorsion  de  sa  pensée!  L'aspiration  de 
Nietzsche  (comme  ceile  de  Gœthe  et  de  Heine 
d'ailleurs]  vers  le  Midi  lumineux,  ce  n'est  pas 
l'amour  de  Rome  et  de  son  organisation,  si  prus- 
sienne au  fond  dans  la  politique,  si  obcurantiste 
dans  la  morale.  L'aspiration  de  Nietzsche  va 
vors  l'Italie,  FEspagne,  la  Grèce,  la  France  :  car 
chez  nous  aussi  il  trouvait  «  les  pieds  de  feu  ». 
Mais  il  exceptait  la  ville  sombre  du  dogme  de  la 
haine  de  vivre  :  exceptons  la  aussi,  même  quand^ 
par  la  Renaissance,  elle  a  mis  le  masque  païen 
sur  sa  cagoule.  Rome  est  le  seul  ennemi  vrai  de 
notre  passé  et  de  notre  avenir.  Si  nous  voulons 
revenir  à  notre  tradition  logique  que  l'histoire  a 
ouverte  pleinement  à  notre  piété,  ce  n'est  pas  la 
consultation  libre  des  grands  septentrionaux  qui 
nous  gênera.  Un  pays  qui  possède  la  Flandre 
française  et  la  Provence  n'a  rien  à  craindre  ni 
de  la  brume  ni  du  soleil!  Nous  pouvons  revenir 
à  l'unité  française  et  au  vrai  dosir  de  nos  morts 
en  poursuivant  le  relèvement  des  métiers  d'art 
par  le  rétablissement  des  corporations,  en 
ouvrant  le  roman  aux  questions  sociologiques 
et  à  «  l'univers  de  chimie  »  souhaité  par  Emer- 
son, en  proclamant  la  supériorité  de  l'art  de 
tempérament  sur  l'art  de  recettes  transmises, 
en  élaborant  par  l'art  un  contingent  d'idées 
morales  et  sociales  nouvelles,  et  enfin,  quoi 
qu'on  en  pense,  en  ne  laissant  jamais  la  bour- 
geoisie, par  un  de  ces  mouvements  tournants 
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qui  sont  toute  sa  politique,  séparer  complète- 
ment les  artistes  du  peuple,  la  fleur  de  la  racine, 
parce  que  cette  séparation  est  mortelle.  Et  ainsi, 
sereinement,  augmenterons-nous  l'héritage  de 
France  sans  nous  séparer  du  monde. 
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UN    ANALYSTE 
GUSTAVE    RICARD 


Il  semble  que  la  pénombre  où  Gustave  Ricard 
aima  dérober  ses  figures  ait  voilé  à  demi  sa 
persomialité.  C'est  seulement  depuis  quelques 
années  que  FEcole  française  nouvelle,  éblouie 
par  la  trop  chaleureuse  et  trop  vive  clarté  du 
coup  de  soleil  impressionniste,  s'est  montrée 
éprise  de  l'ombre,  du  silence,  des  harmonies 
éteintes,  de  la  poésie  de  l'intimisme.  Après 
Whistler  et  Carrière,  les  René  Ménard,  les  Simon 
Bussy,  les  Le  Sidaner,  les  Vuillard,  les  Lomont, 
les  Lobre,  les  Ernest  Laurent,  d'autres  encore, 
ont  cherché  dans  le  recueillement,  dans  le  mys- 
tère, dans  le  calme,  dans  la  subtilité  presque 
musicale  des  tonalités,  le  secret  d'une  beauté 
plus  intérieure,  plus  psychologique;  et  leur 
hommage   reconnaissant   s'est  tourné   vers  des 
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maîtres  dont  leurs  aînés  immédiats  s'étaient 
moins  souciés.  C'est  ainsi  qu'auprès  de  Prudhon 
une  ligure  s'est  imposée  à  leur  méditation,  une 
figure  non  méconnue  certes,  mais  retirée  d'un 
pas  hors  de  la  vie  réelle,  baignée  de  solitude, 
celle  de  Gustave  Ricard.  Beaucoup  ne  connais- 
saient de  lui  que  de  rares  chefs-d'œuvre,  et 
qu'un  nom,  dégageant  on  ne  sait  quel  magné- 
tisme. Aujourd'hui,  par  degrés,  cette  œuvre  et 
ce  créateur  reviennent  en  pleine  lumière;  à  la 
vénération  moins  avertie  du  public,  un  grand 
maître  de  la  pensée  picturale  s'impose,  parfait, 
mystérieux,  révélateur. 

Essayons  de  définir  la  leçon  silencieuse  et 
posthume  qu'il  apporte  à  la  génération  mon- 
tante, à  l'heure  môme  où  il  va  redevenir  pour 
elle  un  maître  et  un  conseiller  considérable  :  les 
grands  artistes  ont  deux  gloires,  l'une  attachée 
à  leurs  œuvres,  symbolisée  par  les  cadres  d'or 
des  musées  oii  la  piété  vient  rendre  à  la  mort  le 
témoignage  d'une  admiration  un  peu  glacée,  et 
l'autre,  intermittente,  variant  avec  l'idéal  des 
générations  successives. 

Nombre  de  personnes  apprendront  avec  éton- 
nement  l'origine  marseillaise  de  Ricard.  Mais 
Marseille  et  la  Provence  ne  sont  pas  ce  qu'on 
croit  communément  :  une  gravité  pensive  y  est 
le  fond  des  caractères.  Puget  fut  Marseillais.  Et 
au  fond  de  l'œuvre  étincelante  et  splendide  de 
Monticelli,  il  y  aune  mélancolie  intense.  Ricard 
sut  l'unir  au  grand  style  des  Vénitiens  et  de 
Van  Dyck.  Dessinant  dès  le  collège,  changeur 
dans  la  petite  boutique  paternelle  que  l'on  voit 
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encore  au  coin,  modifié,  de  cet  extraordinaire 
Vieux-Port  safrané  par  un  soleil  immémorial, 
lauréat  de  l'Ecole  marseillaise,  élève  de  Cogniet 
à  Paris,  Ricard  se  sentit,  au  Louvre,  saisi  du 
désir  d'être  exclusivement  portraitiste,  et 
dès  1843,  il  commença  une  série  de  copies,  pour 
pénétrer  les  secrets  des  grands  maîtres,  analyser 
leurs  préparations  surtout,  dans  un  souci  des 
((  dessous  ))  qu'il  garda  jusqu'au  dernier  jour.  11 
s'installa  devant  V Isabelle  d'Autriche^  le  Prési- 
dent des  Paijs-Bas^  de  Van  Dyck,  le  portrait  de 
Rembrandt  par  lui-même,  L Homme  au  gant  du 
Titien  et  sa  Maîtresse^  VAntiope  du  Corrège;  et 
lorsqu'il  put  voyager  en  Italie,  il  s'enthousiasma 
pour  les  musées  de  Gênes,  de  Milan,  de  Parme, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  retrouvé  à  Venise  son  cher 
Titien,  avec  qui  il  s'enfermait,  sourd  aux  sollici- 
tations de  son  ami  intime  Félix  Ziem,  qui 
délaissait  les  musées  pour  la  ville  et  y  commen- 
çait sa  suite  d'orchestre,  —  c'est  le  seul  mot,  — 
sur  la  cité  de  Saint-Marc.  En  1848,  Ricard  étu- 
diait Rubens  et  Rembrandt  en  Belgique  et  en 
Hollande,  passait  en  Angleterre  et  rêvait,  palette 
aux  doigts,  devant  Reynolds  et  Lawrence. 
En  1850,  il  rentrait  à  Paris.  Vingt-trois  années 
de  création  acharnée  allaient  s'ouvrir. 

Cette  éducation  classique  de  Gusîave  Ricard, 
qui  fut,  pendant  plus  de  dix  années,  son  exclu- 
sive passion,  n'a  rien  de  l'enseignement  acadé- 
mique. Il  suffit  de  voir  une  des  copies  faites  au 
Louvre  pour  apprécier  l'immense  distance  qui 
séparait  Fartiste  et  sa  piété  de  la  docilité  scolaire. 
Ces  copies,  d'une  fidélité  absolue,  n'ont  rien  de 
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servilement  adroit  :  elles  interprètent,  elles 
reconstituent  moins  l'œuvre  dans  sa  réalité 
apparente,  dans  son  résultat,  qu'elles  ne  dévoi- 
lent le  travail  lui-même  de  Van  Dyck  ou  du 
Corrège.  Copiste,  Ricard  correspond  à  l'essayiste 
littéraire.  Il  analyse,  dissocie,  synthétise,  recrée 
la  chimie  organique  des  œuvres,  n'imite  pas  ses 
modèles  par  des  procédés  modernes,  mais 
recompose  les  procédés  eux-mêmes.  On  peut 
dire  qu'il  a  copié  avant  tout  la  façon  de  peindre 
de  ses  maîtres  préférés.  On  saisit  par  de  subtils 
indices,  dans  une  copie  de  Ricard,  l'endroit  où 
Van  Dyck  ou  Titien  ont  hésité,  retouché,  et 
ainsi,  presque  plus  que  le  modèle  qu'ils  peigni 
rent,  eux-mêmes  nous  sont  montrés.  Le  regard 
incroyablement  attentif  du  psychologue  pénètre 
la  toile,  et  telle  de  ses  copies  donne  l'idée  qu'il 
fut,  lui  aussi,  devant  l'infante  ou  le  gentil- 
homme. Rien  de  plus  étrange  que  cette  faculté 
de  Ricard  de  remonter  à  Tàme  d'un  peintre  mort 
à  travers  un  sujet  qu'il  n'a  pas  connu.  Et  déjà 
ici  se  décèle  la  qualité  maîtresse  de  ses  portraits 
futurs  :  l'intuition,  la  prodigieuse  intuition  que 
cet  homme  élégant,  silencieux,  lointain  et  soli- 
taire posséda  au  degré  des  plus  grands  intel- 
lectuels. 

Une  telle  éducation,  poursuivie  avec  une 
patience  et  une  modestie  rares,  révèle  le  carac- 
tère concentré  de  Ricard  ;  on  s'étonnera  de  le 
voir  s'imposer  un  semblable  labeur,  à  une  époque 
où  la  peinture  cherche  fiévreusement  des  routes 
nouvelles,  où  l'influence  d'Ingres  et  celle  de 
Delacroix  vont  s'augmenter  de  celles  de  Courbet 
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et  de  Manet  pour  solliciter  les  jeunes  peintres 
en  des  directions  diversement  passionnantes. 
On  aurait  tort  d'en  conclure  à  la  froideur  d'un 
esprit  absoi'bé  par  le  scrupule  technique  :  les 
lettres  de  Ricard,  les  souvenirs  do  ses  amis  le 
prouvent  au  contraire  ardent,  spirituel,  vivace- 
ment  curieux  d'art,  et,  entre  autres  témoignages, 
celui  de  Théophile  Gautier  et  celui  de  Baudelaire 
qui  le  citait,  avec  Chenavard,  Préault  et  Dela- 
croix, comme  l'un  des  quatre  artistes  «  dignes  de 
converser  avec  un  philosophe  ou  un  poète  ». 
Mais  il  y  a  dès  le  début  en  Gustave  Ricard  une 
mysticité  inconsciente  qui,  plus  tard  épanouie, 
deviendra  l'âme  même  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Par  une  sorte  d'endosmose,  ce  contemplatif 
devient  pareil  à  ce  qu'il  aime.  On  dirait  que  ses 
rêves,  durant  une  adolescence  oii  sa  famille 
hésitait  à  permettre  l'essor  de  sa  vocation,  se 
sont  personnifiés,  intensifiés  en  lui.  Ce  fils  de 
changeur  marseillais  a  la  souveraine  élégance 
d'un  patricien  de  Venise.  Il  porte  avec  une  non- 
chalance délicate  une  tête  admirable,  aux  yeux 
infiniment  doux,  un  nez  aristocratique,  un  teint 
mat  décelant  l'affection  du  cœur  qui  devait  le 
tuer  subitement;  et  ce  visage  porte  les  traces 
des  visages  de  mystiques  et  de  métaphysiciens. 
Il  a  un  peu  de  la  beauté  douloureuse  d'Alfred  de 
Vigny  et  d'Edgar  Poë,  un  peu  aussi  de  cette  tête 
charmante  d'Alfred  de  Musset  jeune  que  les 
excès  devaient  défigurer  plus  tard,  et  oii  parais- 
sait parfois  une  spiritualité  si  spéciale.  Ricard, 
par  une  puissance  d'auto- suggestion  que  per- 
sonne sans  doute  dans  l'art,  et  peu  d'hommes 
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dans  la  mystique  pure,  n'eurent  au  même  degré, 
s'était  identifié  à  lame  de  ses  maîtres  avant 
même  d'avoir  peint  un  portrait  original  :  à  leur 
âme,  non  à  leurs  mœurs,  —  et  la  distinction 
doit  être  faite  à  une  époque  de  préraphaélisme 
et  de  peinture  symboliste,  où  bien  des  talents 
secondaires  s'égarent  en  pensant  qu'ils  seront 
Botticelli  ou  Gellini  parce  qu'ils  en  copient  les 
costumes  dans  leur  peinture  et  rêvent  d'errer, 
dague  au  flanc  et  plume  au  chapeau,  dans  les 
rues  modernes.  Lorsqu'il  osa  s'installer  devant 
un  modèle,  Ricard  était  fort  de  trois  forces  supé- 
rieures :  l'acquit  de  dix  ans  de  copie  intuitive, 
la  communion  d  ame  avec  ceux  dont  il  avait 
analysé  la  technique,  le  détachement  absolu, 
irrémédiable,  de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  volonté 
de  peintre,  volonté  afl'ranchie  du  lyrisme,  des 
sollicitations  de  l'époque,  du  souci  de  la  compo- 
sition, volonté  restreinte  au  seul  genre  du  por- 
trait, mais  puisant  précisément,  dans  cette 
limitation,  les  éléments  d'un  génie  divinateur. 
Et  alors  commence  cette  série  d'environ  cent 
cinquante  toiles  où  s'incarnent  des  existences 
modernes  avec  une  sûreté  presque  effrayante. 
La  beauté  de  l'exécution  place  ces  œuvres  au 
premier  rang  des  portraits  de  toutes  les  époques, 
mais  l'originalité  de  Ricard  se  précise  dans  la 
qualité  de  sa  psychologie  personnelle.  Il  est 
presque  impossible  de  définir  avec  des  mots 
cette  qualité  qui  défend  toute  confusion  de  ses 
effigies  avec  celles  d'aucun  peintre.  Poe,  avec 
qui  Ricard  eut  de  si  profondes  affinités,  a  écrit 
un  conte,  Le  jjortrait  ovale ^  qui  résume  si  mer- 
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veilleusement  notre  pensée  qu'on  le  dirait  conçu 
dans  la  contemplation  d'un  tableau  de  Ricard. 
II  y  a  véritable  ment  soutirement  progressif  de 
la  vitalité  de  l'être  étudié  :  sur  lui  se  pose  un 
regard  qui  peu  à  peu  Yapprend^  Vassiniile^  le 
dépersonnalise.  Mais  ce  regard  n'apprend  pas 
seulement  la  forme  de  la  chair,  l'enveloppe 
humaine,  il  apprend  l'àme,  il  l'aimante,  la  sus- 
cite des  profondeurs  psychiques,  l'amène  lente- 
ment dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres  et  l'y  laisse 
flotter,  transparence  sous  laquelle  la  tête  péris- 
sable n'a  qu'une  importance  secondaire.  Le  mo- 
dèle n'est  pas  vu  par  Ricard,  il  est  su^  connu, 
pénétré  ;  malgré  toutes  les  réticences  naturelles 
au  masque  de  l'être  qui  pose,  il  faut  que  son 
âme  fascinée  apparaisse.  Les  peintres  savent  ce 
mauvais  vouloir  inconscient  de  la  créature  que 
le  regard  gêne,  et  qui  se  ferme,  se  fige,  devient 
hagarde  ou  essaie  d'imposer  à  sa  face  l'expres- 
sion qu'elle  se  juge  favorable  ou  dont  elle  veut 
s'abriter  :  ils  savent  cette  lutte  sourde  de 
l'homme  qui  veut  voir  et  du  modèle  qui  s'of- 
fense d'être  vu  par  des  regards  dont  la  bien- 
séance défend  dans  la  vie  l'inquisitoriale  per- 
sistance, ils  savent  cette  révolte  étrange  qui, 
chez  certaines  femmes  notamment,  s'affirme 
aussi  vive  que  si  on  étudiait,  au  lieu  de  la  seule 
nudité  du  visage,  celle  de  leur  chair  tout  entière. 
Ricard  dut  savourer  des  joies  profondes  dans  ces 
triomphes  progressifs  de  sa  volonté  sur  la 
conscience  domptée  des  modèles.  Tandis  qu'il 
esquissait,  dans  une  grisaille  indéfinissable,  son 
secret  avec  lui  perdu,  la  construction  physiolo- 

13 
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gique  de  la  tête,  son  regard  poursuivait  précau- 
tionneusement cette  enquête  spiritualiste,  quïl 
formulait  à  la  dernière  séance  par  quelques 
glacis,  avec  la  décision  du  génie.  Et  sur  toutes 
les  faces  peintes  par  Ricard  parait  cet  indéfinis- 
sable égarement  de  Tàme  suscitée  à  fleur  des 
prunelles  ou  dans  le  tremblement  des  lèvres, 
montée  du  sein  des  eaux  souterraines  de  la 
conscience  sous  l'assimilation  magnétique  du 
charmeur  de  pensées. 

Non  seulement  le  magicien  de  la  vie  inté- 
rieure ne  se  sert  du  masque  humain  que  pour 
y  inscrire  le  moment  d'éternité  qui  s'y  incarne, 
mais  encore  tout  le  visage  lui  sert  d'étude, 
non  de  l'individu,  mais  de  sa  race,  de  ses  signes 
ataviques,  des  choses  qu'il  ne  sait  pas  sur  lui- 
même,  de  celles  qui  sont  présagées  par  des 
stigmates  imperceptibles;  là  s'inscrit  non  seu- 
lement ce  qu'il  fut,  ce  qui  reste  de  son  moi 
d'hier  et  ce  qui  constitue  son  moi  d'aujourd'hui, 
mais  encore  ce  que  deviendra  son  moi  futur, 
ses  souffrances,  ses  maladies,  ses  fatalités.  Le 
physiologiste  et  le  psychologue  peuvent  se  pen- 
cher avec  un  égal  intérêt  sur  ces  toiles  :  dans 
toutes,  Ricard  a  résolu  avec  une  puissance 
terrifiante  le  problème  de  la  ressemblance,  en 
notant  l'organisme  momentané  avec  ses  tares, 
avec  les  mille  signes  indéfinissables  qui  em- 
pêchent qu'aucune  tête  soit  pareille  à  une 
autre,  et  en  y  superposant  l'âme,  avec  son  uni- 
vers de  passions  qui  dépassent  la  durée  cor- 
porelle et  se  sont  posées  là  fugitivement.  Un 
tel  art  distance  ce  qu'on  peut  attendre  de  la 
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meilleure  peinture  ;  c'est  l'art  d'un  voyant.  Nous 
sommes  invinciblement  amenés  à  retrouver  en 
Ricard  la  mystérieuse  croyance  swedenbor- 
gienne,  l'antique  foi  spiritualiste  et  hermé- 
tique :  «  Nulle  âme  ne  revient  dans  la  forme 
précise  qu'elle  habita  une  fois  :  ainsi  un  homme, 
une  femme,  un  animal,  ne  sont  que  la  ressem- 
blance illusoire  de  ces  êtres*.  »  Et  cette  réfé- 
rence à  des  types  idéologiques  primordiaux  se 
constate  dans  tous  les  portraits  de  Ricard.  Tan- 
d  -  que  les  autres  portraitistes  hésitent  devant 
1(  problème  du  moment  présent,  se  tiennent 
quittes  pour  avoir  peint  avec  exactitude  la  phy- 
siologie du  modèle,  ou  la  sacrifient  pour  attirer 
l'attention  sur  une  seule  expression  qu'ils 
excellent  à  rendre  en  général,  tandis  qu'ils  pré- 
sentent ou  un  masque  vide,  banalement  vrai, 
ou  une  interprétation  selon  leur  style  connu, 
Ricard  remonte  de  l'analyse  à  la  synthèse,  et 
montre  dans  Fêtre  le  faisceau  de  traits  psycho- 
logiques qu'il  supporte  momentanément.  Sa 
ressemblance,  c'est  son  terme  de  comparaison 
aux  forces  immanentes  qui  caractérisent  l'hu- 
manité. Et  cette  ressemblance,  cette  référence 
de  l'être  temporaire  aux  symptômes  éternels,  le 
transfigurent  :  nous  le  reconnaissons^  même  si 
nous  ne  le  connûmes  pas;  nous  avons  vu  ces 
traits  chez  tous  les  ê!res  rencontrés  en  qui  fer- 
mentèrent les  mêmes  passions  ou  les  mêmes 
maladies.  Un  portrait  de  Ricard  dont  l'original 
est  mort  depuis  trente  ans,  c'est  un  «  portrait 

1.  Edgar  Poe  cite  ce  texte  dans  Relzengerstein. 
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de  la  maladie  de  cœur  »  ou  un  «  portrait  de 
l'ambition  ».  Et  entre  la  ressemblance  du  mo- 
dèle à  ce  rien  qu'il  appelle  lui-même,  et  sa  res- 
semblance à  tel  ou  tel  type  d'humanité  générale 
dont  il  reflète  les  tares  ou  les  beautés,  l'écart 
est  parfois  si  grand,  qu'on  a  la  sensation  d'une 
évocation  occultiste  :  le  modèle,  eO'aré,  s'igno- 
rant,  ayant  contemplé  cet  examen  de  conscience 
sans  avoir  le  génie  de  son  analyste,  trouve  par- 
fois que  «  cela  ne  ressemble  pas  ».  Il  attendait 
l'exact,  il  trouve  la  divination. 

Paul  de  Musset  a  noté  un  mot  révélateur  de 
Ricard  à  ce  sujet.  «  Il  travaillait  beaucoup  en 
l'absence  du  modèle,  et  sur  la  fin  il  ne  désirait 
le  revoir  que  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'éîait  point 
trompé.  11  disait  alors  avec  une  naïveté  pleine 
de  grâce  :  Tai  plaisir  à  voir  combien  vous  res- 
semblez à  votre  liorlraii.  »  Parole  de  spiritualiste 
absolu,  parole  qui,  sous  son  apparence  para- 
doxale^ détruit  la  notion  de  V exact,  cetle  parodie 
du  vrai^  et  montre  en  Gustave  Ptlcard  un  vision- 
naire magnétique,  un  poète  et  un  mystique 
ayant  su,  dans  un  art  plastique,  afiirmer  par 
la  transformation  du  réel  l'impondérabililé  de 
la  matière.  Plus  qu'en  aucun  art  est  saisissante 
dans  la  peinture,  art  dont  la  complexité  est  si 
mal  comprise  par  la  foule,  cette  opération  de 
l'esprit  qui  s'appelle  la  spiritualisation  des 
aspects,  et  qui  est  Tapanage  exclusif  des 
hommes  de  génie.  Cette  faculté  de  suggestion, 
qui  dédouble  sans  déformer  et  révèle  le  per- 
manent dans  le  transitoire,  ce  véritable  symbo- 
lisme  évocateur   dont   le    symbolisme  cherché 
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dans  les  sujets  et  les  accessoires  archaïques 
n'est  que  rimpuissante  grimace,  on  les  trouve 
magnifiquement  dans  Edgar  PoL',  dans  Baude- 
laire, dans  certains  Prudhon,  et  récemment 
chez  M.  Eugène  Carrière  et  Whisticr  :  chez 
Ricard,  il  est  complet  et  splendide. 

Un  tel  art,  abolissant  la  sensation  do  la  ma- 
tière et  ne  la  retenant  que  comme  le  support  du 
domaine  expressif,  un  tel  art  renversant  Fillu- 
sion  commune  et  faisant  de  l'âme  l'extériorité 
d'un  visage,  se  rapproche  singulièrement  de  la 
musique. 

Et,  en  effet,  Gus'ave  Ricard,  comme  ces  autres 
peintres,  cesse  d'envisager  la  couleur  en  soi,  et 
la  synthétise  en  harmonies. 

Entre  la  peinture  el  la  musique,  des  analogies 
vont  se  précisant,  exprimées  par  une  identil.é  de 
termes  :  harmonie,  étude,  tonalité,  gamme, 
valeur,  accord,  autant  d'expressions  significa- 
tives. La  technique  de  Pticard  est  presque  musi- 
cienne. Peu  de  peintres  ont  à  ce  point  dépouillé 
la  pâte  colorée  de  son  objectivité  brulale  à  force 
de  trituration  savante,  de  réactions  chimiques 
la  volatilisant  pour  ainsi  dire,  et  dans  ce  do- 
maine Ricard  s'afijrme  très  dissemblable  de  ses 
maîtres.  Ce  ralfmement  de  la  matière  témoigne 
en  lui  d'une  préoccupation  très  moderne.  Quel- 
ques peintres  de  génies  variés  l'ont  eue;  Wat- 
teau  ,  Turner ,  Monticelli ,  Gustave  Moreau  , 
Whistler,  M.  Degas,  se  sont  diversement  épris 
de  cette  alchimie,  de  cette  joaillerie,  de  ce  cisè- 
lement,  de  ces  patiences  d  émailleur,  d'orîèvre, 
qui  font  d'une  toile  un  objet  luxueux.  Nul,  plus 

13. 
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que  Ricard  n'a  été  hanté  de  cette  recherche.  Sur 
une  grisaille  savoureuse,  il  revenait  avec  des 
glacis,  de  lentes  accumulations  où  la  hampe  du 
pinceau  incrustait  ensuite  des  traits;  on  ne  peut 
définir  ses  tons.  Il  est  profondément  opposé  à 
l'impressionisme  qui  décompose  les  nuances  et 
en  montre  le  résultat  aux  yeux  par  des  juxtapo- 
sitions de  tonalités  fragmentaires.  Il  retrouve 
celles-ci,  mais  les  synthétise  et  les  cache.  On  ne 
peut  copier  un  Ricard  pas  plus  qu'un  Watteau 
ou  un  Whistler.  On  ne  sait  comment  il  a  fait  : 
c'est  vraiment  un  magicien.  On  perçoit,  devant 
une  de  ses  œuvres,  une  puissante  impression  de 
couleur  ambrée,  d'ombre  mordorée,  translucide, 
ardente  et  éteinte,  mais  l'analyse  s'y  perd.  Ce 
sont  des  vibrations  assourdies  et  de  fugitifs 
étincellements.  De  quoi  est  faite  la  chair  d'une 
joue,  la  brune  et  molle  rondeur  d'un  bandeau? 
Comment  telle  lèvre  inférieure  apparaît-elle  à  la 
lumière  dans  une  moue  subtile  et  triste,  fruit 
velouté,  charnu,  carminé,  humide? 

On  ignorera  toujours  les  dessous.  C'est  peint 
avec  de  l'éther  sur  un  cristal,  avec  des  pierres 
précieuses  broyées,  avec  des  sucs  de  fleurs,  des 
poudres  d'argent,  des  pulvérisations  de  pyrites. 
Lorsque  Prudhon  peint  un  visage  pâle  et  mat 
sous  une  couronne  de  cheveux  bruns,  ses  pâ- 
leurs, chères  au  souvenir  de  M.  Henner,  sont 
parfois  crémeuses  ;  mais  celles  de  Ricard  sont 
vivantes,  on  devine  la  distance  exacte  de  l'affleu- 
rement intérieur  du  sang.  Une  lueur  fluidique 
enveloppe  les  têtes  et  frissonne  dans  les  fonds. 
Une  tristesse   discrète  et   délicieuse   contracte 
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imperceptiblement  les  coins  des  bouches  ;  lamor- 
bidesse  des  yeux  est  inquiélante.  Les  légendes 
naïves  parlent  de  «  la  couleur  du  temps  ».  Ri- 
card a  surpris  la  couleur  de  la  pensée.  Ct  ne 
peul;  savoir  si  c'est  son  dessin  ou  sa  peinture 
qui  expriment  le  plus  fortement  :  ce  qu'on  sait 
seulement,  c'est  que  de  telles  œuvres  ne  peuvent 
s'oublier.  En  se  retournant,  on  trouve  que  les 
gens  vivants  sont  mal  peints.  Il  y  a  dans  cha- 
cun de  ces  cadres  une  accumulation  de  force 
psychique  exceptionnelle  ;  la  peinture  est  dépas- 
sée. Tout  beau  portraii  participe  plus  ou  moins 
de  l'occultisme,  puisqu'il  soulève,  par  la  ques- 
tion de  la  ressemblance,  celle  de  la  présence 
magnétique  dans  la  chair;  mais  jamais  peut-être 
un  homme  ne  s'est  à  ce  point  acharné,  depuis 
Léonard,  à  concentrer  sur  un  visage  une  telle 
somme  de  suggestions.  Nous  ne  saurons  jamais 
ce  que  Ricard  a  pensé,  ce  qui  inquiétait  cet 
éiégant  mystérieux,  ce  visionnaire  :  nous  n'en 
avons  que  quelques  rares  indices  par  Tétonne- 
ment  admiratif  de  ceux  qui  l'on  connu.  Mais  ils 
concordent  tous  sur  un  même  point.  «  L'œil 
un  peu  vague,  il  tenait  du  moine  et  de  l'ar- 
tiste, avec  les  profondeurs  mystiques  d'un  illu- 
miné... »,  dit  L  Enault.  «  Sa  porte  est  close, 
dit  un  autre  biographe,  il  faut  des  signes  ma- 
çonniques pour  la  franchir,  l'atelier  tient  de  la 
cellule  et  de  l'autel,  on  y  parle  bas  involontai- 
rement... »  «  Tant  qu'il  n'avait  pas  atteint  son 
idéal,  il  était  possédé  comme  d'un  démon  »,  dit 
Paul  de  Musset.  De  certains  portraits,  il  disait  : 
«  Celui-là  m'a  mis  sur  le  gril  comme  saint  Lau- 
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rent  ».  A  la  fin  de  sa  vie,  il  ignorait  toîalement 
ce  qui  se  passait  dans  l'existence  ambiante, 
inventait  des  chevalets  et  des  pinceaux  d'une 
forme  particulière,  des  éclairages  inattendus. 
((  Il  parlait  mystérieusement  de  couleurs  spé- 
ciales, avait  d'inexplicables  enthousiasmes  pour 
des  cadmiums  ou  des  copals  qui  lui  semblaient 
être  des  talismans.  Parfois  il  se  résolvait  à 
n'user  que  de  trois  couleurs,  et  démontrait 
qu'elles  suffisaient  à  tout,  avec  une  subtilité  de 
raisonnement  qui  eût  pu  être  dangereuse  pour 
un  esprit  moins  élevé.  C'était,  dit  enlin  Charles 
Yriarte,  un  doux  et  charmant  halluciné  de 
l'art.  »  Témoignages  typiques!  Ils  nous  permet- 
tront de  classer  Ricard  parmi  les  mystiques 
purs.  Ces  traits-là  ont  été  notés  par  tous  ceux 
qui  ont  approché  Poë,  Claude  de  Saint-Martin, 
Swedenborg,  et  quelques  autres  analystes  de 
rinhni.  Et  chacun  de  ces  portraits  de  Ricard  est 
une  condensation  de  songes. 

Il  s'apparente  à  Prudlion  par  la  qualité  de  ses 
voluptueuses  pénombres  où  tout  à  coup  appa- 
raît un  ton  froid,  un  bleu  de  saphir  fané,  un 
miroitement  de  quaitz  ou  de  sel  gemme  ;  à  Rey- 
nolds, par  une  science  magistrale  des  sacrifices 
nécessaires  à  la  concentration  de  l'attention  sur 
un  point  révélateur.  Whistler  a  reirouvé  son  at- 
mosphère rêveuse  en  n'atteignant  que  rarement 
à  cette  chaleureuse  volupté  vénitienne  et  en 
cherchant  la  distinction  dans  une  sécheresse  par- 
fois excessive.  Toute  la  vibratiiité  caressante  de 
M.  Carrière  est  dans  Ricard,  avec  un  dessin  plus 
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complet  et  plus  sûr.  C'est  un  de  nos  plus  grands 
peintres,  peut-être  le  premier  portraitiste  du 
xix"'  siècle  français,  si  l'on  conçoit  qu'un  portrait 
ne  doit  pas  tinir  à  l'individu  représenté.  On  peut 
le  voir  auprès  d'un  Ingres,  d\in  Prudhon,  d'un 
Degas.  11  n'est  inférieur  à  aucun  par  la  science 
ni  par  le  charme  des  tonalités  et  il  donne  à  pen- 
ser davantage.  11  entraîne  Tàme,  à  propos  d'une 
figure,  dans  la  contemplation  du  divin,  comme 
la  lecture  de  Novalis,  de  Hello  ou  d'Emerson. 
La  force  de  son  spiritualisme  rappelle  cette  pa- 
role d'un  poète  :  «  Notre  chair  ne  nous  gênait 
même  point  pour  nous  voir  ».  Et  en  eiïet  il  a  su 
peindre  les  âmes  avec  une  telle  intensité  qu'on 
souhaiterait  presque,  par  miracle,  les  voir  sub- 
sister seules  sur  la  toile,  si  les  visages  matériels, 
aperçus  au  delà,  loin  d'alourdir  cette  vision,  n'y 
contribuaient  par  toute  la  synthèse  de  leurs  traits 
caractéristiques.  Regardons  le  merveilleux  por- 
trait de  M"^*"  Ricard  mère,  chef-d'œuvre  dont  la 
place  est  au  Louvre,  et  comparons-le  au  por- 
trait de  M™'  Whistler  mère,  dont  le  Luxembourg 
adroit  de  s'enorgueillir*.  Nous  sentirons  com- 
bien le  maître  français  l'emporte  sur  le  maître 
américain  par  la  qualité  de  sa  simplicité  moins 
voulue,  par  la  souplesse  de  la  facture,  par  la 
suavité  de  ses  gris  d'argent,  par  toute  la  ten- 
dresse symphonique  des  demi-jours  flottant  sur 


1.  Oii  encore,  s'il  était  possible  de  le  faire  connaître  au  pu- 
blic, le  prodigieux  portrait  en  pied  que  iM"^^  la  aiarquise  de 
Carcmo  possède  dans  sa  somptueuse  collection,  en  son  hôtel 
de  la  rue  de  Tilsitt.  C'est  pent-ctre  le  plus  beau  Ricard  qui 
existe. 
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un  dessin  d'une  solidité  égale.  On  ne  peut  pas 
voir  dans  toute  notre  école  de  portrait  en  pied 
plus  beau  que  celui  du  prince  Demidofî  en  cos- 
tume de  chasse.  C'est  le  style  même,  le  grand 
style  aristocratique,  énergique  et  sévère.  Le  por- 
trait de  M"^^  A...  (avec  une  ferronnière  de  perles) 
mêle  déjà  à  ia  beauté  l'expression  tragiquement 
étrange  d'une  destinée  prophétisée  par  le  peintre 
analyste.  La  gravure  est  impuissante  à  suggérer 
la  magie  de  la  Femme  au  voUe,  assez  voisine  des 
belles  figures  de  M.  Hébert,  et  surtout  de  cette 
esquisse  de  femmes  aux  yeux  obliques,  à  la  chair 
diaphane,  aux  cheveux  roux,  qui  s'apparente 
aux  plus  riches  études  de  M.  Besnard.  Les  effi- 
gies d'hommes  sont  d'une  sobriété  superbe.  La 
tête  maladive  et  charmante  d'IIeilbuth  est  un 
poème  de  souffrance  et  d'inquiétude. 

Le  Papety  inachevé  du  musée  de  Marseille, 
avec  sa  tête  digne  de  Rembrandt,  avec  la  fougue 
romantique  de  ses  préparations  brunes  où  fris- 
sonnent des  lueurs  dorées,  est  limage  de  toute 
une  génération  d'artisles  née  du  souffle  de  Dela- 
croix. Le  Loiiboîi,  du  même  musée,  est  surpre- 
nant de  science  légère  dr.ns  les  valeurs.  La  toile 
est  à  peine  couverte,  et  l'œuvre  est  définitive  : 
à  la  psychologie  du  modèle,  spirituelle,  vive, 
bonne,  s'approprient  des  tonalités  claires.  La 
joue  à  contre-jour  est  d'une  justesse  merveil- 
leuse, et  le  bonnet  de  soie  d'un  bleu  gris  est  un 
morceau  délicieux.  Enfin  le  portrait  de  Ghena- 
vard,  l'un  des  derniers  de  Ricard,  est  un  des  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture.  La  pensée 
tourmentée  de  cet  idéologue  si  curieux,  de  cet 
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artiste  si  injustement  oublié,  vit  là  tout  entière; 
et  plus  encore  que  le  portrait  de  Ohenavard, 
voilà  le  portrait  de  l'homme  de  cinquante  ans 
en  pleine  maturité,  de  l'intellectuel  soucieux  en 
qui  se  résorbent  de  poignantes  mélancolies.  Une 
haraionie  cendrée  d'une  suprême  distinclion  en- 
veloppe cette  tête  hautaine  et  triste,  au  va'^fce 
front,  aux  yeux  creusés,  à  la  bouche  désenchan- 
tée, et,  au  point  de  vue  strictement  pictural,  les 
secrets  de  Ricard  ne  se  sont  jamais  concentrés 
mieux  qu'en  cette  œuvre.  Les  plus  subtils  mé- 
langes de  procédés,  les  plus  savoureuses  ténui- 
tés de  la  couleur,  les  raffinements  les  plus  rares 
de  l'exécution,  y  concourent  inexplicablement  à 
la  simplification  large  du  style. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'une  beauté  si  pro- 
digieusement intérieure,  un  art  si  fortement  re- 
plié sur  lui-même,  aient  été  effacés  temporaire- 
ment par  l'irruplion  d'un  art  plus  réaliste,  plus 
éclatant  et  plus  immédiat.  Ayant  renoncé  à  la 
composition,  Ricard  devait  être  relégué  dans 
l'ombre  psychologique  pendant  les  trente  années 
que  l'impressionnisme  et  l'académisme  ont  rem- 
plies de  leur  lutte  acerbe.  De  son  vivant  même, 
ce  maître  s'était  complu  dans  la  solitude.  Sa 
fierté,  son  goût  pour  l'abstraction,  sa  mysticité 
l'y  portaient  ;  salué  avec  admiration  par  Gautier, 
Baudelaire,  Thoré,  de  Galonné,  Burty,  il  se  tint 
à  l'écart.  Se  faire  peindre  par  lui  était  un  brevet 
de  haute  intelligence  dans  l'éternelle  élite  qui 
répare  les  oublis  et  prévoit  les  gloires  :  l'alchi- 
miste qu'il  fut  se  contentait  de  cette  estime,  et, 
avant  tout,  des  voluptés  de  sa  silencieuse  con- 
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frontation  à  ses  propres  songes.  îl  était  de  ces 
êtres  qui  portent  en  eux-mêmes  leur  avenir, 
leur  gloire  et  leur  justificaiion.  Mais  aujourd'hui, 
comme  en  ses  œuvres,  du  fond  des  ombres,  sur- 
gissent des  lumières  d'or  à  la  fois  éteint  et  ra- 
vivé, Tâme  de  Gustave  Ricard  surgit  et  s'im- 
pose, son  nom  émeut  les  meilleurs  d'entre  les 
jeunes  peintres  ;  un  précurseur,  un  grand  homme 
visite  leurs  esprits  anxieux.  Il  leur  donne  un 
double  exemple,  par  sa  technique  et  par  sa  pen- 
sée. Il  leur  montre  que  l'étude  des  maîtres  s'al- 
lie sans  servilisme  à  la  recherche  personnelle; 
il  leur  montre  que  l'étude  de  la  vie  intérieure 
est  indispensable  dans  un  art  plastique.  Il  leur 
apprend  que  la  subtilité  et  la  puissance  ne  s'ex- 
cluent que  dans  le  jugement  des  déréglés  et  des 
faibles.  Il  recule  à  leurs  yeux  les  bornes  de  la 
réalité  conventionnelle,  il  leur  enseigne  qu'on 
les  avait  trompés  en  leur  disant  que  la  peinture 
exprime  ce  qu'on  voit  :  et  en  même  temps  il 
leur  livre  le  secret  du  vrai  sj^mbolisme  en  l'ins- 
crivant dans  les  limitations  de  la  forme  vraisem- 
blable. Il  est  le  grand  maître  de  l'intimisme 
intellectuel  ;  entre  le  beau  formel  et  le  beau 
caractéristique,  principes  ennemis,  il  trouve  la 
conciliation  supérieure.  Il  fait  de  la  peinture  un 
domaine  de  Fidéologie  générale.  A  une  heure 
où  la  peinture,  excédée  d'être  confondue  avec 
la  représentation  des  choses,  non  moins  lasse 
d'un  symbolisme  littéraire  et  amorphe,  se  tourne 
vers  l'âme  pour  lui  demander  de  laisser,  à  tra- 
vers des  apparences,  transparaître  ses  secrets 
permanents,  à  une  heure  où  Finfluence  de  la 
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musique  contraint  à  la  fois  la  poésie  et  la  pein- 
ture, Gustave  Ricard,  technicien  parfait,  poète 
subtil,  mystique  imprévu,  reprend  de  plein 
droit  sa  place.  Il  redevient  un  centre  magnétique. 
Son  ombre  n'était  que  de  la  lumière  latente,  et 
entre  Prudhon  et  Carrière,  il  s'impose  à  la  dé- 
votion de  ceux  que  l'École  française  aura  demain 
la  gloire  de  nommer  ses  peintres  pensifs. 


14 


UN    VIBRANT 
FORTUNY 


Je  ne  trouve  jamais  le  nom  de  Fortuny  dans 
les  revues  d'art,  et  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais 
lu  dans  les  écrits  des  hommes  de  ma  génération. 
De  Fortuny  reste  le  nom,  éclatant  et  doux,  et  un 
souvenir  à  lui  pareil,  mais  fugitif,  un  étincelle- 
ment  qui  aussitôt  s'efface  dans  la  mémoire  : 
telle  fut  d'ailleurs  sa  vie.  Beaucoup  d'artistes 
s'en  souviennent  comme  d'un  météore,  savent 
qu'il  fut  admirable,  mais  ne  se  rappellent  plus 
son  œuvre,  et  les  critiques  n'en  disent  rien.  Le 
Louvre,  le  Luxembourg  ne  possèdent  pas 
d'œuvres  de  l'artiste  :  la  génération  montante 
ne  saurait  où  l'étudier,  n'y  songe  pas.  Or,  ce  fut 
un  délicieux  maître. 

Né  à  Reus,  près  de  Tarragone,  Mariano-José- 
Maria  Bernardo  Fortuny  dessina  et  peignit  dès 
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l'enfance  :  orphelin  en  1849,  il  suivit  son  aïeul, 
menuisier  comme  son    père,    qui  avait  formé 
pour   se    créer  des   ressources    un    cabinet   de 
figures  de  cire  qu'il  montrait  dans  les  environs 
de  Tarragone  et  de  Lérida.  En  1832,  Fortuny  et 
son  grand-père  firent  à  pied  les  100  kilomètres 
qui  séparent  Reus  de  Barcelone,  et  le  vieillard 
obtint  pour  son  petit-fils  une  pension  mensuelle 
do    42   francs    sur  des  fonds  légués  pour  une 
œuvre  de  bienfaisance.  .] 'emprunte  ces  détails  à 
la  préface    du  catalogue   posthume  écrite   par 
M.  le  baron  Davillier,  qui  fut  un  ami  dévoué 
de  Fortuny  et  en  a  su  parler  avec  autant  de  goût 
que  de  bonté.  Fortuny  suivit  jusqu'en  1856  les 
cours  de  l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  ne  lui 
apprirent  rien  :  en  dehors,  il  peignait  des  sujets 
de    dévotion,    enluminait    des    photographies, 
dessinait  pour  des  architectes,  gravait  des  illus- 
trations sur  bois,  en  taille-douce,  décorait  à  la 
détrempe  l'église  de  Saint-Augustin  de  Barce- 
lone. Prix  de  Rome  (pensionné  par  la  ville)  en 
1857,   il  fut,   en   1860,   chargé   par   le  Conseil 
général  barcelonais  de  suivre   l'expédition   du 
Maroc,  et  là  fit  de  nombreux  croquis,  et  prit  le 
goût  des  sujets  arabes.  De  retour  à  Rome,  il 
travailla    assidûment,    fit    un    second    voyage 
en  Afrique  :   Barcelone  lui  donnait  132  francs 
par  mois  ;  à  l'expiration  de  cette  pension  le  duc 
de  Rianzarès  la  lui  continua  jusqu'en  1867.  A 
cette  date  Fortuny,  qui  était  venu  à  Paris,  entra 
en    relations  avec   la    maison  Goupil,   connut 
Meissonier  et  Gérôme,  épousa  M''"  de  Madrazzo. 
En  1868,  il  commença  son  tableau  de  la  Vicaria 
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(le  Mariage  espagnol),  et  en  même  temps, 
installé  à  Madrid,  copia  Yelasquez  et  Goya.  En 
1869  la  Vicaria  était  exposée  chez  Goupil,  et  la 
gloire,  foudroyante,  révélait  Fortuny  au  monde 
entier.  Théophile  Gautier,  en  un  feuilleton 
enthousiaste ,  plaçait  l'artiste  au  rang  des 
maîtres.  La  fortune  et  la  célébrité,  en  une  année, 
échurent  au  peintre  de  la  Vicaria.  Il  avait  trente- 
deux  ans. 

En  J870  il  quittait  Paris,  séjournait  à  Séville, 
Madrid,  Grenade,  peignait  en  1872,  les  Acadé- 
miciens de  Saint-Liic  et  le  Jardin  des  Arcadiens  : 
en  1874  il  allait  à  Londres,  puis  retournait  en 
Italie,  passait  Tété  à  Portici  avec  sa  femme,  son 
fils  et  sa  fille.  En  novembre  il  rentrait  à  Rome, 
la  saison  finie,  avec  une  vague  mélancolie,  prêt 
à  rejoindre  l'Espagne  :  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Une  fièvre  pernicieuse  le  saisit,  et  le  21  novem- 
bre 1874  Fortuny  mourut  à  trente-six  ans.  Le 
deuil  fut  universel  ;  les  plus  célèbres  artistes  de 
différentes  nations  tinrent  à  honneur  de  porter 
son  cercueil  jusqu'au  Campo  Yarano.  La  vente 
de  son  atelier  eut  lieu  le  26  avril  1875. 

'l'elîe  fut  cette  vie  :  une  longue  pauvreté 
fière,  un  travail  intense,  une  gloire  éblouissante 
—  et  tout  de  suite  l'irréparable  nuit  sur  cette 
gloire,  par  le  décret  d'une  mort  entre  toutes 
prématurée  et  cruelle.  Ceux  qui  ont  connu  For- 
tuny sont  unanimes  à  dire  la  noblesse,  la  géné- 
rosité, la  hauteur  d'âme  et  d'esprit  qui  furent 
siennes.  Et  maintenant  j'en  viens  à  son  œuvre. 

Elle  se  compose  d'une  considérable  série  de 
peintures,    d'aquarelles,     et    d'une    trentaine 
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d'eaux-fortes,    sans    compter  des    céramiques, 
des    ciselures,    des   armes    damasquinées.    Les 
sujets   orientaux   sont    les    plus    fréquemment 
traités  ;  le  reste  des  œuvres  présente  des  inté- 
rieurs du  xvi^  et  du  xvn''  siècles,  des  liseurs,  des 
amateurs  d'armes  ou  d'estampes,   des  person- 
nages dans  le  goût  de  Watleau,  en  général  les 
thèmes  favoris  do  Meissonnicr.  Mais  heureuse- 
ment l'art  de  Fortuny  borne  à  cette  analogie  de 
sujets  ses  rapports  avec  ce  qu'a  produit  ie  trop 
célèbre  auteur  de  Solfcrino  et  des  petits  pastiches 
hollandais.  Imaginez  la  couleur  exquise  et  étin- 
celante  de  Monticelli,  donnant  la  vie,  non  à  des 
ébauches    mais   à   des    formes    très    précisées. 
Songez  au  dessin  minutieux  des  petits  seigneurs 
de  Watleau,  avec  ce  chatoiement  suave,  cette 
pâte  de  pierreries  figées  qu'eut  Monlicelii,  et 
vous  vous  ferez  une  idée  assez  juste  des  toiles 
de  Fortuny.  Il  serait  vraiment  puéril  de  faire 
servir  l'éloge  de  Fortuny  à  la  condamnation  de 
Meissonier,  et  je  n'y  songe  pas.  De  loutes  les 
fausses  gloires  qui    portèrent    en  elles-mêmes 
leur   germe   d'oubli,    il  n'en  est  pas    de    plus 
lamentablement  cuondrée  aujourd'hui  que  celle 
de  Meissonier  dont  le  succès  fut  un  scandale, 
dont  la  statue  dans  les  jardins  du  Louvre  est 
une  dérision,  el  qui,  adulé,  enrichi,  vanté  aux 
quatre  coins  du  monde,  apparaît  actuellement 
aux  plus  impartiaux  comme  un  habile  illustra- 
teur de  vignettes,  un  dessinateur  bon  à  orner 
d'une  amusante  façon  les  marges  d'un  roman 
historique,  un  patient  et  myope  copiste  de  cos- 
tumes, n'ayant  jamais  rien  pensé  de  grand  ou 

14. 
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de  profond,  sans  souffle,  sans  largeur,  sans 
originalité,  doué  uniquement  d'une  adresse 
manuelle  remarquable.  Si  je  parle  de  Meissonier 
à  propos  de  Fortuny,  c'est  parce  que  les  gens 
qui  jugent  des  artistes  selon  la  similitude  de 
leurs  sujets  ont  rapproché  jadis  ces  deux  noms, 
et  qu'il  est  temps  de  protester  contre  une  appré- 
ciation aussi  ridicule.  C'est  précisément  parce 
que  Fortuny  a  l'air  de  ressembler  à  Meissonier 
que  l'examen  le  montre  infiniment  supérieur. 
C'est  bien  la  même  façon  de  présenter  les  person- 
nages, de  dessiner  avec  minutie  les  plis  d'un 
bas  ou  d'une  culotte  de  soie,  de  préciser  le 
luisant  d'un  soulier  de  satin  ou  la  dentelle  d'un 
jabot;  mais  chez  Meissonier  cela  est  photogra- 
phique à  faire  pleurer,  exact  sans  grâce,  sans 
humour,  sans  liberj;é  technique,  d'une  pensée 
vulgaire  et  jamais  suggestive  :  on  pense  au 
modèle  et  au  nombre  de  séances,  on  suppute  les 
heures  passées  à  ce  <(  fignolage  »,  on  a  l'impres- 
sion odieuse  dun  «  ouvrage  de  patience  »  et 
d'une  intolérable  imitation  de  la  maîtrise,  du 
tour  de  force  qui  n'est  jamais  la  force.  Fortuny 
donne  exactement  l'impression  opposée.  Comme 
Watteau,  il  est  minutieusement  dessinateur 
sans  mièvrerie  :  tout  y  est,  tout  semble  aisé, 
tout  est  élégant  mais  sobre,  nerveusement 
construit,  et  combien  savant  de  la  vraie  science  ! 
Meissonier  est  à  chaque  instant  en  faute  de 
valeurs  :  il  peint  un  cavalier,  et  le  moindre 
ardillon  est  dessiné  avec  cette  perfection  qui 
intéresse  plus  les  gravures  de  modes  et  les 
albums  documentaires  que  l'art  lui-même  ;  mais 
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regardez  l'ombre  portée  du  cheval  sur  le  sol  :  ce 
n'est  jamais  une  ombre  mais  une  tache  de  cou- 
leur inexacte,  le  sol  lui-même  n'existe  pas,  il 
est  semé  niaisement  de  cailloux  et  de  petites 
herbes,  comme  une  fiUelte  apprenant  à  laver 
une  aquarelle  en  pourrait  faire.  Et  si  Meissonier 
peint  un  dragon  vert  et  jaune  sur  fond  de  ciel 
bleu,   jamais  il   ne    s'occupera   de  trouver  un 
bleu  qui  ne  soit  pas  laidement  allié  à  ce  jaune 
ou  à  ce  vert.    Son  ciel   a  déjà  servi  :  peu  lui 
importe  l'harmonie,  la  valeur,  la  distinction, 
le  charme  musical  d'un  ton  réagissant  sur  un 
autre.  Ce  n'est  pas  un  coloriste,  ni  un  homme 
sensible,  au  lieu  que  Fortuny  est  par  excellence 
un  visionnaire  de  la  couleur,  un  virtuose  de  la 
nuance,   un  peintre-no.   Son   dessin  est  d'une 
sûreté   merveilleuse,   peu  d'hommes  ont  à  ce 
point  laissé  deviner  le  nu  sous  le  costume,  et 
dans   ses   petites  figures  tout   est  grand,   tout 
pourrait,  comme  dans  celles  de  Watteau,  être 
transposé   à   la  grandeur   naturelle    sans    rien 
perdre  du  charme  ni  de  la  force  :  la  saillie  d'une 
cheville,  l'indication  d'un  coude  sous  un  pli  de 
soie,  le  brillant  de  la  peau  tendue  sur  un  poignet 
rond,  à  chaque  instant  de  tels  miracles  de  vérité 
arrêtent   l'œil    dans    l'étude   de    ces    figurines, 
tandis  que  celles  de  Meissonier  ne  seront  jamais 
que  de  petits  bonshommes,  qui  ne  tiennent  pas 
plus  devant  un  Fortuny  que  devant  un  Terburg. 
Et  je  ns  veux  plus  parler  de  Meissonier  :  l'esprit, 
l'expression,  la  finesse  spirituelle   de  Fortuny 
me  font  bien  plutôt  penser  à  Debucourt  ou  à 
Eugène  Lami  si  injustement  oublié  ou  encore 
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à  Isabey  dans  ce  qu'il  fit  de  meilleur.  Mais  For- 
tuny  y  ajoute  la  grâce  nerveuse,  l'acuité  de 
Goya. 

Ah!  le  délicieux  peintre!  Lorsque,  dans  la  col- 
lection de  M"""  la  marquise  Carcano,  oii  l'on  voit 
des  Rousseau  qui  laissent  loin  ceux  du  Louvre, 
le  plus  beau  Ricard  qui  existe,  et  bien  d'autres 
belles  choses,  on  se  trouve  en  présence  de  la 
Vicaria^  vraiment  on  y  constate  l'esprit  psycho- 
logique, le  sens  décoratif,  la  perfection  du  dessin, 
la  puissance  créatrice  qui  inscrit  sur  une  ving- 
taine de  faces  humaines  la  série  des  sentiments 
les  plus  variés,  le  profond  savoir  qui  précise, 
dans  une  main  grosse  copame  un  ongle,  toute 
l'anatomie  sans  que  rien  soit  mesquin,  sans  que 
jamais  la  peinture  s'abaisse  à  la  miniature,  et 
la  couleur  enfin,  cette  couleur  qui,  moite  de 
lumière,  se  symphonise  d'un  personnage  à 
l'autre,  s'évoque  en  rappels  délicats,  amuse 
l'œil  et  l'entraîne  en  de  suaves  variations  de 
clair  sur  clair,  et  finit  par  chatoyer  dans  ses 
propres  complémentaires  en  un  coin  du  tableau, 
posée  comme  un  papillon  sur  Téventail  de  la 
gitane  ou  le  boléro  brodé  et  passementé  d'un 
toréador.  Le  virtuose  magistral  se  joue  des  tons 
chauds  et  des  tons  froids,  accumule  les  précio- 
sités sur  Técharpe  d'une  femme  et  tout  à  coup 
ose  la  nudité  fauve  d'un  vaste  pan  de  muraille 
où  miroite  le  contre-reflet  d'une  baie  :  l'ara- 
besque des  groupes  se  noue  et  se  dénoue  selon 
un  rythme  parfait,  telle  partie  est  minutieuse, 
telle  autre  semble  négligée,  tout  est  gradué, 
réfléchi,  calme,  expressif  —  et  de  cette  petite 
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œuvre  sort  une  émotion  grande.  Comment  dire 
ces  noirs  si  fermes  et  si  fins,  ces  délices  de 
satins  pâles,  la  dorure  basanée  des  visages,  la 
chanson  des  jaunes  de  m.aïs  et  des  dentelles 
beiges,  le  luxe  sourd  des  cuirs  de  Cordoue  et 
des  tapis,  la  qualité  des  clartés  froides  du  sol, 
l'ingéniosité  de  Fentente,  la  répartition  impec- 
cable des  lumières  et  des  ombres,  le  goût  et  la 
proportion  d'une  si  belle  chose? 

Toutes  les  toiles  de  Fortuny  révèlent  cette 
maîtrise,  îl  faisait  l'admiration  et  le  désespoir  de 
Regnault,  qui  connut  les  aquarelles  marocaines 
du  prestigieux  Espagnol  au  moment  où  lui-même 
peignait   sa   belle    série    cVétudes    mauresques 
et  cette  Salomé  où,  auprès  du  maniérisme  de 
l'Ecole  persistant  en  certaines  parties,  on  trouve 
un  sens  si  radieux  de  la  belle  couleur.  Regnault, 
âme   ardente,   peintre  passionnément  compré- 
hensif  et  travailleur  acharné,  restait  émerveillé 
des  aquarelles  de  Fortuny;  et,  en  ellet,  ce  sont 
des  œuvres  inimitables  par  l'éclat,  la  composi- 
tion,  les  valeurs  et  la  précision  dans  la  fan- 
taisie. Je  ne  vois  guère  qu'un  autre  oublié,  un 
Français,  Henri  de  Beaulieu,  pour  rappeler  cet 
art  orientaliste  et  ces  toiles  féeriques.  Les  types 
de  soldats  ou  de  mendiants  marocains  de  For- 
tuny sont  dessinés  avec  une  verve  et  une  force 
incroyables,  et  quel  aquarelliste  aux  yeux  in- 
tenses,   quel    peintre    des    demi-teintes,    quel 
homme  sans  rival  pour  peindre  le  ton  d'une 
muraille  dans  l'ombre,  faire  circuler  l'air  entre 
les  choses,  résoudre  à  fond  les  difficultés  in- 
grates que  le  public  ne  soupçonne  pas  et  que  les 
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peintres  escamotent!  Giiillaumet  et  Fromentin 
ont  été  sincères,  mais  semblent  si  pauvres  de 
moyens,  et  Marilhat  paraît  si  convenu,  et  que 
dire  de  Gérôme,  de  Huguet  et  même  de  Ber- 
chère?  Tout  cela  s'efface  devant  le  prestige  étin> 
celant  de  ce  jeune  coloriste  vainqueur  qui  fait 
chatoyer  la  couleur  comme  un  sabre  au  soleil^ 
et  o>ait  en  1866  une  œuvre  comme  la  Fanlasia 
où  l'on  trouve  des  raccourcis,  des  libertés  de 
composition  dont  les  impressionnistes  n'ont 
point  dépassé  l'audace.  Aucun  orientaliste  n'a 
été  plus  vrai  et  pins  somptueux. 

Aucun  aquarelliste  non  plus  n'a  été  plus 
luxueusement  fantaisiste  dans  les  scènes  de 
genre.  Les  cabinets  italiens,  les  meubles  de 
Boule,  les  hautes  cheminées,  les  tapisseries  et 
les  crédences  sont  interprétés  avec  une  magni- 
ficence puissante.  Si  Fortuny  peint  un  reitre  au 
torse  nu,  coiffé  d'une  salade  bossuée  et  fourbis- 
sant la  coquille  d'une  rapière,  nous  pourrons 
nous  en  désintéresser,  mais  non  pas  nier  la  pré- 
ciosité, la  science,  la  joaillerie  de  la  couleur,  la 
force  expressive  du  dessin,  la  race  nerveuse  et 
élégante  de  cet  art  Les  deux  dessins  d'après 
M.  d'Epinay  costumé  sont  des  pièces  que  le 
Louvre  s'honorerait  d'avoir  ;  le  style  et  l'esprit 
se  révèlent  dans  la  moindre  hachure.  Et  enfin, 
par  quel  étrange  oubli  les  musées  français  n'ont- 
ils  pas  acquis  la  série  d'eaux-fortes  que  Fortuny 
composa  à  Rome  en  1866?  Là  son  génie  éclate 
tout  entier.  Devant  de  telles  épreuves,  on  a  peine 
à  admettre  que  l'artiste  n'ait  pas  pratiqué  le 
travail  du  cuivre  pendant  vingt  années  anté- 
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rieures,  on  reste  confondu  par  l'évidence  des 
dates  qui  prouvent  que  cette  série  fut,  en  une 
quinzaine  de  mois,  un  caprice  du  peintre   qui 
s'essayait   à    tout.    Ces    eaux-forles   remontent 
immédiatement  à  Rembrandt  et  à  Goya  :  c'est 
tout  de  suite  à  ces  noms  qu'il  faut  penser  pour 
comparer  dignement.   Ce  sont  de  saisissantes 
créations,  où  se  trouvent  réunis  tous  les  jeux, 
toutes  les  ressources  de  Feau-forte.  Des  plan- 
ches comme  le  Kabyle  mort  veillé  par  un  aml^ 
la  Maréchalerie  au  Maroc ^  la  Sérénade^  V Ama- 
teur de  Jardins  et  surtout  Y  Anachorète^  d'une 
terrifiante  beauté  ascétique,  compteront  parmi  les 
pièces  capitales  que  cet  art  a  produites.  A  ceux 
qui  penseraient  que  j'exagère,  je  ne  saurais  trop 
conseiller  d  aller  consulter  les  albums  d'aqua- 
relles et  la  série  d'eaux-fortes  que  M.   Joyant 
laisse  voir  aux  amateurs  d'art  dans  les  galeries 
du   boulevard  des    Capucines.    Ils   verront   là, 
notamment  dans  la  planche  de  Y  Anachorète^  de 
quelle  façon  magistrale  Fortuny  assemble  les 
nuées  d'un  orage,  les  stries  de  lumières  bla- 
fardes, échevèle  un  arbre  dans  l'ouragan,  passe 
du  noir  absolu  au  blanc,  varie  un  terrain,  pré- 
cise des  formes  dans  un  chaos  —  et  comment, 
dans  la  Maréchalerie^   il   s'approche   de    Rem- 
brandt par  la  qualité  des  pénombres,  et  com- 
ment, dans  le  Kabyle  mort,  il  mêle  la  hachure 
au  vernis  mou  pour  obtenir  un  effet  à  la  fois 
velouté  et  acerbe,  et  quel  style  à  la  Delacroix  il 
y  a  dans  cette  figure  morte,  couverte  des  lourds 
plis  d'un  burnous  sur  lesquels  est  posé  le  long 
fusil,  et  dont  seulement  émergent  les  pieds  nus, 
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d'un  dessin  puissant  et  tragique.  Nous  n'avons 
pas,  hélas!  trop  de  place  pour  exposer  les  des- 
sins de  nos  maîtres  français  modernes,  au 
Luxembourg  où  M.  Bénédite  fait  des  prodiges 
pour  arriver  à  les  montrer  par  séries;  mais  je 
suis  certain  que  s'il  lui  était  donné  d'exposer  un 
jour  cet  ensemble  d'eaux-fortes  de  Fortuny,  ce 
serait  une  véritable  révélation  pour  tous  les 
jeunes  artistes  qui,  plus  que  personne,  vien- 
nent chercher  plaisir  et  exemple  d'art  dans  ces 
séries. 

Ils  ne  pourront  pas,  malheureusement,  voir 
la  peinture  de  Fortuny;  l'Etat  Fa  méconnue,  et 
les  possesseurs  de  telles  œuvres  les  gardent 
jalousement.  De  la  Vicaria  une  gravure  a  été 
faite;  peut-être  l'original  sera-t-il  destiné  au 
Louvre  par  une  généreuse  donation.  Mais  on  ne 
peut  voir  une  autre  manifestation  des  dons 
exceptionnels  de  Fortuny  :  je  veux  parler  de  ses 
copies  d'après  Goya,  et  notamment  de  celles  que 
possèdent  M.  de  Madrazzo  son  beau-frère,  et 
W"  la  marquise  Carcano,  outre  MM.  Stewart, 
Davillier,  de  Goyena.  Ces  copies  sont  parmi  les 
plus  belles  qui  aient  été  peintes  et  peut-être  n'y 
a-t-il  au  xix'  siècle  que  Ricard  et  M.  Degas  qui 
en  aient  réalisé  d'aussi  parfaites.  Ce  sont,  non 
des  copies,  mais  des  identifications  absolues 
d'un  artiste  à  un  autre,  et  on  ne  pourrait  dis- 
cerner l'original.  Je  me  serais  absolument  refusé 
à  croire  qu'une  d'elles,  le  portrait  de  Marie- 
Louise  et  du  roi  de  Rome,  de  grandeur  natu- 
relle, fut  exécutée  en  deux  jours,  si  je  n'en  avais 
recueilli  la  plus  sérieuse  assurance.  Il  y  avait 
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quelque  chose  de  foudroyant  dans  la  spontanéité 
de  Fortuny,  comme  dans  sa  vie.  Non  seulement 
il  produisit  de  vingt  à  trente-six  ans  une  prodi- 
gieuse quantité  de  dessins  et  de  peintures  dont 
l'examen  fait  supposer  un  travail  de  trente 
années,  mais  encore  trouva-t-il  le  temps  d'ac- 
quérir dans  la  ciselure  une  telle  adresse,  qu'à  sa 
vente  il  fallut,  paraît  il,  l'affirmation  loyale  des 
commissaires  et  le  témoignage  de  ses  lettres 
mêmes  pour  détromper  le  public  au  sujet  d'une 
épée  sarrazine  qu'il  s'éiait  diverti  à  exécuter  et 
qu'on  persistait  à  prendre  pour  un  alfange  au- 
thentique, chef-d'œuvre  de  quelque  antique 
«  espadero  »  de  Gordoue  ou  de  Grenade. 

G'était  un  grand  artiste  romantique,  un  beau 
maître.  11  étincela  et  mourut.  Un  jour  son  œuvre 
sera  de  nouveau  visible,  et  on  l'acclamera. 
Récemment  une  exposition  a  été  faite  à  Lon- 
dres, on  y  a  revu  quelques  chefs-d'œuvre  de 
Fortuny,  et  il  est  bien  regrettable  que  nos  criti- 
ques n'en  aient  pas  parlé  :  l'échange  d'idées 
internationales  est  prompt  chez  nos  voisins  et 
lent  chez  nous.  Mais  c'est  une  question  de 
temps.  Il  y  a  là  un  feu  glorieux  sous  une  cendre 
légère.  On  a  peu  écrit  sur  Fortuny,  mais  on 
a  eu  le  temps  déjà  d'en  dire  trop  d'inexacti- 
tudes, dont  la  plus  grave  est  celle-ci,  qui  ne  se 
peut  tolérer  :  on  a  parlé  de  V école  dégénérée  de 
Fortuny,  en  semblant  l'en  rendre  responsable. 
Il  est  très  vrai  qu'après  le  succès  inouï  de  la 
Vicaria  une  foule  de  petits  peintres  se  sont  mis 
à  faire  des  tableautins  dans  ce  genre,  en  Espagne 
et  en  France.   Gomme  ils  n'avaient  ni  dessin 

15 
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sérieux,  ni  belle  couleur,  ni  distinction  native, 
ils  en  sont  vite  venus  à  fabriquer  des  chromos 
d'une  fausse  grâce  affadie,  des  aquarelles  pour 
calendriers  et  magazines  du  jour  de  l'an.  Mais 
il  est  monstrueux  d'imputer  cela  à  Fortuny, 
d'abord  parce  que  ce  genre  est  venu  bien  plus 
de  Meissonier  et  de  Lami  que  de  lui  —  et  on 
a  peu  copié  Lami,  qui  avait  un  talent  vrai,  alors 
qu'on  a  adoré  le  photographisme  de  Meissonier 
—  et  ensuite  parce  que  Fortuny  n'a  jamais  eu 
d'élèves  et  aurait  sans  doute  pensé  des  Leloir, 
des  Adrien  Moreau,  des  Vibert,  des  Detti,  et  de 
tous  ceux  qu'on  a  abrités  derrière  son  nom,  ce 
que  nous  en  penserons  nous-mêmes.  Il  a  été 
démarqué  et  n'en  saurait  être  rendu  respon- 
sable. Une  telle  allégation  est  aussi  bizarre  que 
si  l'on  reprochait  à  Frans  Hais  d'avoir  prétexté 
M.  Roybet,  si  l'on  se  plaignait  d'Ingres  parce 
qu'il  permit  M.  Bouguereau,  ou  si  l'on  boudait 
l'orientalisme  de  Decamps  en  voyant  Gérôme. 
Fortuny  a  été  un  homme  extraordinaire,  —  et 
personne  ne  pourra  dire  ce  que  cet  homme  fut 
devenu,  si  sa  vie  n'avait  pas  été  brisée  préma- 
turément. Il  avait  tout,  la  technique,  le  senti- 
ment, l'originalité  de  vision,  l'ardeur  au  travail, 
la  hauteur  de  l'âme  et  la  clarté  de  l'esprit,  et 
tout  donne  à  penser  qu'il  serait  aujourd'hui  Tun 
des  plus  curieux  artistes,  et  peut-être  le  précur- 
seur d'une  renaissance  de  la  peinture  héroïco 
romantique. 


UN    LYRJQUE 
ADOLPHE    MONTJCELLI 


((  Par  elles-mêmes  et  en  dehors  de  leur  emploi 
imitatif.  les  couleurs  ont  un  sens.  Une  gamme 
de  couleurs  ne  figurant  aucun  objet  réel  peut 
être  riche  ou  maigre,  élégante  ou  lourde.  Notre 
impression  varie  avec  leur  assemblage  :  leur 
assemblage  a  donc  une  expression.  Un  tableau 
est  une  surface  colorée,  dans  laquelle  les  divers 
tons  et  les  divers  degrés  de  lumière  sont  répartis 
avec  un  certain  choix  :  voilà  son  être  intime; 
que  ces  tons  et  ces  degrés  de  lumière  fassent 
des  ligures,  des  draperies,  des  architectures, 
c'est  là,  pour  eux,  une  propriété  ultérieure  qui 
n'empêche  pas  leur  propriété  primitive  d'avoir 
toute  son  importance  et  tous  ses  droits.  La  valeur 
propre  de  la  couleur  est  donc  énorme.  Cet  élé- 
ment est  aux  figures  ce  que  l'accompagnement 
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est  au  chant;  bien  mieux,  parfois  il  est  le  chant 
dont  les  figures  ne  sont  que  Taccompagnement; 
d'accessoire,  il  est  devenu  principal...  » 

Est-ce  un  impressionniste  intransigeant,  na- 
guère traité  de  fou  par  les  peintres  d'école,  qui 
a  formulé  de  telles  propositions?  Elles  ont  été 
professées  à  FEcole  des  Beaux-Arts  par  un 
homme  dont  le  génie  n*a  rien  de  téméraire,  par 
le  plus  lucide  et  le  plus  profondément  logique 
des  critiques  français,  par  Hippolyte  Taine  K 
J'ai  tenu  à  placer  sous  leur  autorité  l'étude  qui 
va  suivre,  commentant  par  l'examen  de  l'œuvre 
de  Monticelii  leurs  substantielles  définitions, 
dues  à  un  analyste  qui,  sans  elre  un  artiste  lui- 
même,  a  eu,  par  la  magie  de  son  intelligence, 
de  si  étonnantes  intuitions  de  l'art  moderne. 
Ainsi  que  tout  Fart  de  Carrière,  de  Manet,  de 
Renoir,  est  prévu  par  Balzac,  dans  une  conver- 
sation entre  Porbus  et  Frenhofer  dans  le  Chef- 
d'œuvre  inconnu,  ainsi  Taine,  l'admirateur  des 
Grecs  et  des  Italiens,  enclôt  Monticelii  et  les 
plus  récents  novateurs  de  «  la  peinture  musi- 
cienne »  en  cette  page  hautement  compréhen- 
sive. 

De  la  vie  elle-même  de  Monticelii,  peu  de 
choses  seront  à  dire  en  ce  qui  concerne  son 
œuvre,  car  cette  œuvre  est  l'expression  de  ses 
rêves,  et  il  y  est  tout  entier  ce  qu'il  ne  put  être 
dans  sa  vie  matérielle.  Que  ce  Marseillais,  né 
en  1824,  ait  été  authentiquement  îe  descendant 

1.  Philosophie  de  l'Art,  t.  IL  -;-  Le  degré  de  convergence  des 
effets,  t.  IV,  cours  professé  à  TÉcoIe  dei  Beaux-Arts. 
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du  croisé  Godefroy  Monticelli,  ayant  épousé 
en  1100  Aurea  Castelli,  fille  du  duc  de  Spolcte, 
noes  n'en  retiendrons  que  deux  traits  :  l'italia- 
nisme du  peintre  et  son  goût  pour  l'élégance 
somptueiiôC.  Nous  n'aurons  rien  à  conclure  en 
ceci,  que  sa  peinture  ne  nous  ait  déjà  démontré. 
Sa  carrière  est  connue  et  peu  intéressante.  Il 
exposa  aux  Salons;  Gautier,  Thoré,  le  louèrent. 
Il  revint  dans  le  Midi  au  moment  du  siège  de 
Paris  et  n'en  bougea  plus,  hanté,  comme  tout 
Provençal,  de  la  nostalgie  du  soleil  et  de  la  vie 
nonchalante,  libre  et  fruste  de  son  pays.  Sac  au 
dos,  avec  Paul  Guigou,  il  parcourut  la  vallée  de 
la  Durance,  peignant  des  paysages.  Vieillissant, 
oublié,  ne  faisant  rien  pour  être  connu,  fonciè- 
rement insouciant  et  accoutumé  à  la  pauvreté, 
n'ayant  pour  amis  que  quelques  poètes  eux- 
mêmes  confinés  dans  une  vie  médiocre,  il  devint 
misérable.  Son  existence,  en  ses  dernières 
années,  fut  poignante.  Monticelli  était  un  roman- 
tique d'éducation  et  de  façons,  un  de  ces  gen- 
tilshommes du  pinceau  qui  surent  relever  de 
courtoisie  pompeuse  leur  négligence  et  parfois 
leur  bohème,  de  ces  peintres  dont  nos  modernes 
stricts,  entendus  aux  affaires,  ennemis  du  dé- 
sordre et  volontiers  anglomanes,  ne  nous  rap- 
pellent plus  rien.  Félix  Ziem,  Marcellin  Desbou- 
tin,  entre  auîres,  sont  des  figures  représentatives 
de  cette  caste,  imbue  des  chevaleresques  mœurs 
vénitiennes.  Monticelli  fut  tel,  imprévoyant,  raf- 
finé, détaché  de  tout,  sauf  de  peindre.  Sa  ma- 
nière parut  incompréhensible.  Il  n'en  prit  pas 
ombrage.  Fier,  pauvre,  Imaginatif  assez  riche- 

lo. 
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ment  pour  peupler  sa  mansarde  de  mille  splen- 
deurs, il  vécut  à  Marseille,  content  du  soleil, 
insoucieux  de  la  gloire,  indifférent  aux  rail- 
leries. Il  passait  sur  les  quais,  petit,  sanglé  dans 
son  veston  de  velours  noir  comme  en  un  pour- 
point, le  sombrero  sur  les  yeux,  dardant  un 
admirable  regard  tout  à  coup  vague,  un  sourire 
perdu  dans  le  flot  onduleux  de  la  barbe  grise  : 
et  on  se  retournait  sur  lui  en  l'appelant  le  fada 
(l'innocent,  le  fou  inoffensif).  11  en  vint  à  vivre 
au  jour  le  jour,  dans  une  ville  où  personne 
n  achète  cher,  vendant  aux  terrasses  des  cafés 
un  ou  deux  panneaux  encore  humides  du  travail 
de  la  journée,  en  échange  du  louis  indispen- 
sable pour  renouveler  les  couleurs  dont  il  était 
prodigue,  et  s'assurer  le  dîner  en  quelque  taverne 
du  Yieux-Port,  après  quoi  la  promenade  dans 
le  crépuscule,  la  pipe  et  les  rêves  créaient  l'inat- 
tention au  lendemain.  A  la  fin,  sa  santé  s'altéra. 
Est-ce  un  chagrin,  est-ce  la  secrète  horreur,  dis- 
simulée par  orgueil,  d'une  telle  existence,  qui 
le  conduisirent  à  l'absinthe?  On  ne  le  saura  pas, 
et  il  sied  de  passer  outre.  Pendant  quatre  années, 
sa  main  défaillante,  n'obéissant  plus  à  sa  vision 
lucide,  sembla  caricaturer  à  dessein  sa  manière, 
prévoir  l'avidité  future  des  spéculateurs,  leur 
livrer,  avec  une  ironie  désespérée,  de  mauvaises 
el  outrancières  contrefaçons  de  lui-même.  A  ceux 
qui  lui  demandaient  de  ses  nouvelles  :  «  Je  viens 
de  la  lune»,  réponJait-il.  A  une  telle  agonie  la 
mort  fut  un  bienfait  tardif. 

Il  semblait  qu'une  conclusion  dût  s'ensuivre, 
celle  du  total  oubli  :  «  Je  peins  pour  dans  trente 


ADOLPHE  MO.NTICELiJ  175 

ans  »,  répétait  Tartiste  dans  la  belle  période  de 
sou  immense  production,  de  1865  à  1875  envi- 
ron. Affirmation  de  calme  visionnaire,  devenue, 
par-delà  sa  tombe,  une  réalité,  nouvel  écho  d'un 
cri  trop  souvent  propagé  par  des  consciences 
mourantes  à  travers  le  martyrologe  des  arts. 
Insensiblement  on  en  parla,  on  en  écrivit.  L'An- 
gleterre s'en  émut,  et,  en  1890,  a  la  suite  d'ex- 
positions à  Edimbourg  et  à  Glasgow,  où  figurèrent 
avec  honneur  quelques-uns  de  ces  panneaux  dont 
les  consommateurs  des  cafés  marseillais  ne  vou- 
laient pas  toujours,  le  Journal  des  Débats  cons- 
tate que  <(  le  capricieux  et  bizarre  Monticelli,  à 
peine  connu  ici,  est  mis  parles  Anglais  au-dessus 
de  Diaz  et  au  niveau  de  Watteau  ».  Un  groupe 
de  poètes  et  d'amateurs  gardait  pieusement  la 
mémoire  du  disparu.  Les  acheteurs,  que  leurs 
amis  avaient  maintes  fois  raillés,  commencèrent 
à  penser  qu'ils  n'avaient  pas  été  sots  en  ache- 
tant ces  «  barbouillages  »  au  prix  d'un  dîner. 
Les  marchands  se  mirent  en  quête,  une  rumeur 
circula.  L'acceptation  graduelle  de  f  impression- 
nisme, s'acheminant  peu  à  peu  au  triomphe, 
aidait  à  reconnaître  que  les  peintures  du  fada 
étaient  celles  d'un  précurseur.  Gomme  certaines 
rappelaient  Diaz,  des  marchands  s'en  procurè- 
rent, les  firent  «  arranger  »  et  les  vendirent 
sous  ce  nom.  Bientôt  ils  durent  en  venir  à 
«  arranger  »  des  esquisses  de  Diaz  et  les  bapti- 
ser du  nom  de  Monticelli.  Tel  qui  avait  pensé, 
à  bon  droit,  obliger  le  peintre  en  déboursant 
mille  francs  en  échange  de  cinquante  études, 
se  trouvait   possesseur   d'une   fortune  inatten- 
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due  ^  L'œuvre  atteignit  des  prix  considérables, 
trois  ou  quatre  cents  fois  sa  valeur  primitive. 

En  même  temps,  des  études  étaient  écrites  : 
AÎM.  Raoul  Gineste,  R.  de  Montesquiou,  furent 
des  premiers  h  parler.  Le  regretté  Paul  Guigou 
(non  le  peintre,  mais  le  poète,  alors  conserva- 
teur du  musée  de  Marseille),  écrivit  un  excellent 
travail  pour  accompagner  la  publication  d'un 
album  de  douze  interprétations  lithographiques 
d'après  des  tableaux  de  Monticelli,  exécutées 
avec  un  admirable  talent  par  Auguste  Lauzet.  A 
l'Exposition  centennale  de  1900,  une  douzaine 
d'œuvre?,  dont,  il  est  vrai,  cinq  ou  six  seule- 
ment de  premier  ordre,  furent  enfin  exposées  et 
produisirent  une  profonde  émotion.  Le  méconnu 
apparaissait,  au  bout  des  trente  années  prophé- 
tisées par  sa  fière  conviction  intransigeante,  un 
maître  saisissant,  de  pure  lignée  latino-fran- 
çaise, et  un  des  plus  extraordinaires  coloristes 
de  l'art  moderne. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  œuvre  ?  Il  est  assez 
diflicile  de  la  reconstituer  en  son  ensemble,  et 
la  dénombrer  exactement  serait  impossible,  à 
cause  de  la  surproduction  et  de  la  vente  hasar- 
deuse et  misérable  que  la  nécessité  du  pain  quo- 


i.  Un  collectionneur  raconte  qu'ayant  fait,  étant  jeune 
homme,  la  connaissance  de  Monticelli,  et  lui  ayant  acheté 
cinq  ou  six  œuvres,  il  avait  pensé  s'en  tenir  là,  n'ayant 
d'autre  argent  que  vingt  francs  donnés  par  si  famille  pour 
ses  dimanches.  Lorsqu'il  allait  voir  l'artiste,  celui-ci  lui  disait  : 
«  Achète-moi  encore  ceci,  j'en  ai  besoin.  Qu'as-tu  dans  ta 
poche?  —  Dix-huif  francs  seulement.  —  Eh  bien  !  soit,  donne. 
Tu  auras  un  chef-d'œuvre  plus  tard  ;  ne  regrette  pas  le  café.  » 
Il  vendit  ainai  une  galerie. 
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tidien  imposait  au  peintre.  En  écartant  les  œuvres 
de  jeunesse,  tâtonnements  qui  n'ont  rien  de 
réellement  personnel,  peinture  d'église  même, 
enfouies  en  quelques  chapelles  de  Marseille  ou 
de  sa  banlieue  *,  en  tenant  compte  de  la  consi- 
dérable série  de  faux  Monticelîi  et  de  Monticelli 
travestis  en  Diaz,  en  supputant  les  œuvres  qui 
ont  pu  être  dispersées.  Dieu  sait  où,  par  des 
acheteurs  de  rencontre,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  vaste  série  de  compositions,  géné- 
ralement très  petites  (très  peu  dépassent  1  mètre 
de  côté),  peintes  sur  des  panneaux  et  même  des 
couvercles  de  boites  et  des  cartons  au  dos  des- 
quels se  lit  encore  quelque  mention  commer- 
ciale, car  l'artisle,  faute  d'argent,  peignait  sou- 
vent ce  qu'il  pouvait  trouver.  Ces  compositions 
peuvent  se  diviser  assez  arbitrairement  en  trois 
genres  :  celles  de  la  première  période,  se  distin- 
guant par  leur  facture  lisse,  sont  de  gracieuses 
assemblées  de  femmes  semi-allégoriques,  vêtues 
à  la  mode  du  second  Empire  et  escortées 
d'amours,  dans  des  parcs  au  fonds  desquels  se 
profilent  des  aqueducs  ou  des  ruines  fleuries; 
celles  de  la  seconde  période,  les  plus  connues, 
sont  des  décamérons,  des  variations  sur  Faust 
(Méphisto,  sorties  d'église),  ou  des  scènes  Wat- 
teau  dans  des  bois,  des  bosquets  ornés  de  sta- 
tues et  de  fontaines,  des  arceaux  de  palais,  avec 
seigneurs,  dames,  lévriers,  chevaux  et  oiseaux  ; 
celles  de  la  troisième  période,  que  le  public  n'a 


i.  Notamment   à  Gnnagobi  (Hautes-Alpes),  et  à  Allauch, 
dans  la  banlieue  de  .Marseille. 
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même  pas  entrevues,  sont  des  paysages  proven- 
çaux, des  cours  de  ferme,  des  marines,  des  fleurs 
qui  dépassent  peut-être  tout  le  reste,  par  leur 
incomparable  originalité  technique.  Quant  aux 
dernières  œuvies,  leur  couleur  survit,  délicieuse, 
mais  rharmonie  osée  est  parfois  discordante,  le 
dessin  fléchit,  on  devine  la  paralysie  partielle,  le 
divorce  irrémédiable  de  la  main  et  du  cerveau. 
Comment  est  née  la  peinture  en  ce  cerveau, 
quelle  forme  a-t-elle  affectée,  c'est  ce  qu'une 
anecdote  fera  comprendre.  Nous  la  tenons  du 
jeune  acheteur  dont  nous  parlions  en  une  note 
précédente.  Un  jour,  Monticelli,  intéressé  par 
cette  bonne  volonté  —  car  les  acheteurs  éiaient 
rares  et  les  compréhensifs  plus  rares  encore^  — 
demanda  familièrement  à  son  fidèle  :  «  Mais 
enfin,  pourquoi,  mon  fils,  achètes-tu  tout  cela? 
—  Mais,  dit  le  jeune  homme  surpris,  parce  que 
j'aime  vos  tableaux.  —  Tu  les  aimes!  dit  alors 
Monticelli,  mais  q -'en  aimes-lu?  les  sujets?  — 
Mon  Dieu,  oui.  —  .v^ors,  repartit  gravement  le 
peintre,  avec  son  enij  hase  italienne  et  roman- 
tique, c'est  bien  ce  que  je  pensais,  mon  fils;  tu 
ne  comprends  rien  à  la  peinture.  Ouand  tu  vas 
à  rOpéra,  qu'est-ce  qui  t'intéresse?  les  décors, 
les  costumes,  l'action  ou  les  chanteurs?  Tu  es 
Marseillais,  tu  dois  aimer  les  belles  voix,  les 
ténors,  les  soprani?  —  Assurément,  c'est  ce  que 
je  vais  chercher  à  l'Opéra.  —  Eh  bien,  dit  Mon- 

1.  On  a  lappCFté  que  Corot,  à  uns  certaine  époque,  était  si 
surpris  de  trouver  un  au^.ateur  de  sa  peinture,  qu'en  plus  du 
tableau  vendu  à  un  prix  modique,  il  lui  offrait  encore  uae 
étude  l 
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ticelli,  la  peinture,  c'est  la  même  chose.  Le  pay- 
sage, les  figures,  c'est  ce  qui  est  représenté; 
toul  cela,  c'est  l'intrigue  et  la  machinerie,  mais 
la  lumière^  cest  le  ténor.  » 

Mot  profond,  mot  significatif  entre  tous,  pa- 
role qui  provient  de  Claude  Lorrain  et  deTurner, 
et  qui  annonce  Monet  en  situant  Monticelli  dans 
ce  quatuor  d'harmonistes  *.  Le  même  jeune 
homme,  devenu  un  collectionneur  émérite,  nous 
dira  comment  travaillait  Monticelli  :  «  Il  avait  à 
la  bouche  sa  grande  pipe  qu'il  ne  quittait  pas, 
susurrant  des  airs  italiens  ou  lançant  de  triom- 
phantes bouffées.  Autour  de  sa  taille  était  noué 
un  tablier  formant  poche,  comme  ceux  des  jar- 
diniers :  ni  palette,  ni  pinceaux,  la  plupart  du 
temps,  il  puisait  là  les  tubes  de  sa  boite,  qu'il  y 
avait  versés  pêle-mêle.  Avec  une  incroyable  ra- 
pidité, s'avançant,  reculant,  il  pressait  les  tubes 
sur  le  panneau,  écrasait  les  serpentins  de  cou- 
leurs aussi  rapidement  qu'un  pianiste  choisis- 
sant ses  touches;  puis,  avec  le  pouce  ou  l'ongle, 
il  modelait  ou  rayait  la  pâte.  En  une  heure  et 
demie,  il  avait  terminé  un  bouquet  étincelant, 
sans  paraître  s'en  apercevoir.  Il  savait  par  cœur 
sa  symphonie  de  tous;  c'était  presque  effrayant 
à  voir,  tant  il  y  avait  de  magie  dans  son  cas.  « 


1.  «  Le  personnage  principal  d'un  tableau,  c'e?t  la  lurr.icre 
où  toutes  choses  sont  plongées  »  (Taine,  Philoso-  hie  de  VArt). 
«  Un  tableau  est  le  développement  logique  de  la  lumière  » 
(Eugèiie  Carrière).  Monticelli  disait  encore  :  «  11  faut,  dans  uu 
tableau,  donner  Z'u/.  Reni!)randt,  Rubens,  Watteaii,  tous  les 
grands  ont  donno  l'ut.  >»  On  peut  dire  que  lui-même,  en  la 
moindre  esquisse,  le  donnait  toujours,  d'une  îonche  de  lumière 
suprême  dominant  toute  la  symphonie. 
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C'était  la  magie  des  maîtres,  presque  effrayante 
en  effet,  le  sursaut  d'une  instinctivité  prodi- 
gieuse. Pour  peindre  ainsi,  il  fallait  que  Monti- 
celli  sût  par  cœur  ses  valeurs,  et  Timmense 
registre  des  tonalités  et  de  leurs  rapports,  avec 
autant  de  sûreté  dans  la  mémoire  oculaire  qu'a 
pu  en  avoir  audilivement,  par  exemple,  Rubins- 
tein,  que  nous  avons  entendu  jouer  par  cœur, 
en  quatre  séances,  le  cycle  des  sonates  de  Bee- 
thoven. Et  cette  œuvre  a  été  entièrement  réalisée 
sans  modèles,  dans  une  pauvre  chambre,  par  le 
seul  effet  d'une  sorte  d'hypnose  de  rêves  luxueux 
où  l'artiste  vivait  constamment.  Tout  ce  qui, 
chez  les  autres,  crée  les  méditations  doulou- 
reuses et  les  angoisses  infinies  de  la  vie  inté- 
rieure, chez  cet  homme  créait  des  sourires;  de 
sa  misère,  transfigurée  par  une  ingénuité  de  spi- 
ritualiste  absolu,  naissait  une  adorable  efflores- 
cence.  Certes,  on  retrouve  en  lui  des  réminis- 
cences de  Watteau  et  de  Lorrain,  voire  de 
Bonington  et  de  Turner,  auxquels  l'apparente  sa 
technique  de  tons  juxtaposés;  on  y  trouve  aussi 
la  mélancolie  de  Watteau  et  le  lyrisme  décoratif 
de  l'Arioste, la  riante  féerie  italienne;  mais  tout 
cela  est  transposé,  mêlé  à  des  souvenirs  de  sil- 
houettes entrevues  dans  les  rues  et  suivies  de 
l'œil  avec  amour,  à  des  études  de  forêts  et  de 
lumières  naturelles,  à  des  impressions  musi- 
cales, et  le  mélange  est  inimitable  Toujours  y 
domine  la  passion  de  la  couleur  pour  elle-même, 
d'une  couleur  dont  les  nuances  innombrables 
sont  pour  Monticelli  un  langage  précis,  un 
lexique    de    sentiments,  comme    pour    Berlioz 
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«  les  clarinettes  sont  des  femmes  aimées  ». 
On  pense  bien  qu'un  tel  homme,  né  avec  une 
hyperesthésie  sensorielle  aussi  intense,  doté 
d'yeux  proéminents  et  éclatants,  peut-être  cons- 
truits comme  ceux  de  certains  insectes,  dont 
nous  ne  pouvons  supposer  la  façon  de  perce- 
voir, n'a  pas  souci  de  composer  esthétiquement 
et  moralement.  Ce  qui  lui  importe,  ce  à  quoi  il 
ne  se  pourrait  dérober,  c'est  la  couleur,  et  son 
mystérieux  idiome,  aussi  vaste,  aussi  subtil  et 
aussi  directement  psychologique  que  les  infinies 
combinaisons  de  la  gamme.  Nous  sommes  en 
présence  d'un  musicien  de  la  lumière. 

L'aspect  de  ses  toiles  est  unique .  C'est  un 
étonnant  assemblage  de  taches  colorées  :  à  cer- 
tains endroits  l'accumulation  des  pâtes  est  si 
épaisse  que  les  formes  y  sont  modelées  ou  im- 
primées. L'impression  première  est  celle  d'une 
couleur  éblouissante,  d'une  richesse  incroyable, 
mais  sans  dessin  précis.  On  pense  se  trouver 
en  face  d'une  orfèvrerie,  d'un  émail,  d'une  pâte 
de  verre,  d'une  matière  chimique  inconnue, 
exquise,  précieuse,  où  des  formes  d'objets  et 
d'êtres  sont  déterminées  par  les  veines  et  les 
irisations  même  de  la  pierrerie,  ou  les  savou- 
reux hasards  du  feu .  Mais  à  mesure  qu'on 
étudie  les  personnages  enfouis  au  sein  de  cette 
chaude  et  somptueuse  couleur,  exempte  d'ail- 
leurs de  tout  éclat  criard  et  constamment  sym- 
phonisée  par  une  science  souveraine  des  valeurs, 
un  tact  tout  vénitien  des  relations  de  tons,  on 
découvre  un  monde  de  figures  sommairement 
indiquées,  mais  si  justement  qu'on  n'y  saurait 

16 
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rien  changer.  Elles  sont,  non  «  finies  » ,  mais 
complètes.  Etroitement  incorporées  au  paysage, 
dont  elles  semblent  des  fleurs  plus  grandes,  elles 
y  vivent  pourtant  une  vie  bien  personnelle.  Ce 
sont  les  filles  de  Monticelli,  si  ce  sont  les  petites- 
filles  de  Watteau.  Elles  ne  sont  pas  datées, 
comme  ces  dernières,  elles  sont  purement  les 
créations  du  rêve,  et  autant  que  Watteau  elles 
évoquent  Shakespeare,  comme  les  Fêtes  ga- 
lantes de  Paul  Verlaine,  avec  une  ingénuité 
étrange.  Frêles  eu  des  satins  faslueux,  touchées 
des  rayons  d'un  soleil  qui,  aux  roses-thé  de  leur 
chair,  allume  des  pierreries,  elles  chatoient 
comme  de  grands  bouquets,  se  ploient  comme 
pensives  de  leur  propre  beauté,  causent  et  rient 
et  se  caressent  parmi  des  feuillées,  des  marbres 
et  des  jets  d'eau ,  jouant  avec  des  paons  ou  des 
épagneuls,  ou  descendant  avec  une  majestueuse 
élégance  florentine  des  escaliers  jonchés  du 
reflet  délicieux  des  arbres.  La  note  rouge  d'un 
Méphisto  aposté  brille  ironiquement  dans  une 
verdure  d'émeraude,  une  soie  blanche  est  suprê- 
mement lumineuse  dans  une  harmonie  de  teintes 
un  peu  moins  claires,  avec  cet  art  de  gradations 
dont  Corrège  a  connu  les  suprêmes  secrets. 
Certains  personnages  sont  peints  sobrement, 
presque  avec  sévérité,  dans  de  beaux  tons  car- 
minés, ponceaux,  noirs  ou  mordorés  qui  engen- 
drent toutes  les  variations  lumineuses  de  la 
composition.  Le  style  des  costumes  est  incer- 
tain, allant  de  l'habit  de  satin  des  bergeries 
Watteau  au  pourpoint  du  Décaméron,  à  la  robe 
à  paniers  ou   aux  traînants  voiles,  aux  vastes 
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torsions  d'étoffe,  aux  corselets  du  second  Em- 
pire, avec  une  fantaisie  qui  allège  l'esprit.  La 
femme,  en  ces  œuvres,  apparaît  désirable  mais 
chaste,  belle  mais  lyrique  :  c'est  un  oiseau,  une 
créature  de  grâce  fluide,  aux  gestes  enfantins 
et  ravis;  c'est  avant  tout  un  prétexte  à  tonalités 
chantantes  et  chamieresses,  une  fleur  de  luxe 
et  de  cérémonial. 

On  ne  peut  rien  imager  de  plus  élégant  sans 
afféterie  que  la  proportion  de  ces  figurines  aux 
têtes  mignonnes ,  d'un  galbe  pur,  aux  rondes 
épaules  nacrées  d'une  lumière  qu'elles  rayonnent 
à  leur  tour,  aux  jupes  fastueuses  épanouies  en 
ailes;  ce  monde  minuscule,  tanagréen,  où  cha- 
que créature  s'exprime  en  un  mouvement  per- 
sonnel, ce  monde  de  femmes  posées  comme  des 
colombes  dans  un  paysage  heureux,  c'est  bien  à 
un  prodigieux  elîort,  à  l'hallucination  d'un 
génie  fantaisiste  et  charmant  qu'il  est  dû.  Les 
œuvres  de  la  première  manière  ont  déjà  cette 
grâce.  Dans  leurs  coulées  de  tonalités  lisses,  les 
femmes  sont  alanguies,  perdues  en  de  longues 
lignes  fuyantes,  et  toutes  sont,  penserait-on 
volontiers,  inspirées  de  la  beauté  blonde  de 
l'impératrice  Eugénie.  Mais  les  princesses  fée- 
riques de  la  seconde  période  sont  graves, 
étranges;  quelques  traits  suffisent  à  leur  im- 
poser une  expression  parfois  surprenante  à  force 
d'intensité.  Une  âme  italienne  y  brûle,  galante 
et  hautaine,  voluptueuse  et  tragique.  Les  sou- 
venirs de  Watteau,  abondent  moins  que  ceux 
des  patriciats  florentins  en  cette  œuvre  roman- 
tique. 
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Représentons-nous  Monticelli  comme  un  de 
ces  Marseillais  à  l'extérieur  simple,  aux  façons 
presque  joviales,  mais  rehaussées  d'une  gravité, 
d'une  dignité  dans  l'aisance  qui  tient  à  distance 
toute  familiarité  vulgaire;  de  ces  esprits  à  la 
fois  spontanés  et  subtils,  tout  ensemble  enclins 
à  l'emphase  comme  les  Grecs,  et  pleins  de 
mesure  et  de  tact,  tantôt  presque  enfantins, 
tantôt  fiers  et  prompts  à  s'otYeuser,  noncha- 
lants, adorant  le  soleil,  heureux  du  réalisme 
({u'ildore  et  transfigure,  insoucieux  de  la  gloire, 
incapables  des  compromissions  qui  la  paient, 
jugeant  d'homme  à  homme  avec  une  terrible 
liberté  de  mots,  parlant  à  un  monsieur  influent 
comme  à  un  batelier,  avec  la  môme  cordialité 
ferme,  presque  avec  l'égalitaire  tutoiement  des 
Athéniens  de  l'Agora  ou  des  sultans  question- 
nant les  portefaix  dans  les  rues  de  Bagdad.  Tout 
cela  fut  dans  Monticelli,  avec  un  fervent  roman- 
tisme. En  parlant  de  Watteau  ou  de  Rubens,  il 
soulevait  cérémonieusement  son  large  sombrero, 
comme  je  l'ai  vu  faire  à  M.  Ziem.  C'était  une 
âme  rare,  et  désarmée  dans  la  dure  vie  contem- 
poraine, avec  des  malices  et  des  ingénuités 
d'Italien  artiste,  inconsciemment  stupéfait  de 
ne  plus  vivre  au  temps  de  Cellini  ou  de  Gior- 
gione.  Ayant  quitté  Paris  au  moment  de  l'in- 
vestissement, il  vient  à  Marseille  à  pied,  semant 
sur  sa  route  portraits  et  esquisses  pour  payer 
sa  nourriture,  et  arrive  en  lambeaux,  comme  un 
mendiant.  M.  Chave,  qui  lui  fut  un  protecteur 
dévoué,  le  conduit  dans  un  magasin  de  confec- 
tions. 11  en  sort  ganté,  superbe,  et,  rejoignant  à 
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à  la  porte  M.  Chave  et  un  ami,  il  les  prie  de  le 
laisser  marcher  seul  devant  eux,  afin  de  ne  pas 
atténuer  l'effet  qu'il  compte  produire!  C'est  un 
enfant  plein  de  confiance,  avec  des  subtilités 
propres  à  la  rouerie  amusante  des  enfants.  Un 
jour,  on  parvient  à  lui  amener  un  riche  négo- 
ciant millionnaire ,  qui  se  décide  à  lui  achfter 
une  toile.  On  tombe  d'accord  sur  le  prix  de  cent 
francs.  Au  moment  de  payer,  l'amateur  s'aper- 
çoit qu'il  n'en  a  sur  lui  que  soixante.  «  J'em- 
porte le  tableau,  dit-il,  vous  recevrez  la  somme 
dans  le  courant   de   la   journée.    »    Monticelli 
devient  boudeur,  hésKant,  et,  à  la  fin  :  «  Que 
voulez-vous?    dit-il   en   soupirant,   les    affaires 
sont  les  affaires,  emportez  le  tableau  et  donnez- 
moi  les  soixante  francs.  »  On  ne    put  jamais, 
ajoute  M.  Edmond  André,  de  qui  je  tiens  l'anec- 
dote ,  lui   faire  comprendre    qu'il  eût  pu   faire 
crédit  à  un  millionnaire  pour  une  heure  ou  deux. 
Tel  est  l'homme,  qui  aime  à  chanter  à  pleine 
gorge,  ne  sait  pas  de  meilleur  régal  qu'une  our- 
sinade  mangée  avec  de  bons  amis  dans  les  caba- 
rets de  l'Estaque  et    arrosée  d'une  «    bouteille 
de  quinze  ans  »  qu'il  réclame  naïvement,  un  peu 
Oriental  comme  tout  Marseillais,  sentencieux, 
expansif  et   réservé  tout  ensemble,  simple  et 
noble,  avec  un  goût  pour  Tapologue  et  la  ré- 
partie, tout  à  fait  dans  la  manière  des  habitués 
du  Pnyx  ou  des  sages  et  ingénieux  Kalenders, 
avec  tout  à  coup  des  joyeusetés  de   rapin,  des 
plaisanteries  pas  méchantes. 

Sous  cet  extérieur,  il  y  a  une  extraordinaire 
passion  pour  la  lumière  et  une  imagination  de 

6. 
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grand  visionnaire  heureux.  Il  porte  en  lui  un 
monde  ;  il  invente  tout.  Les  tapis  splendides  dont 
ses  œuvres  s'ornent  souvent  sont  des  interpréta- 
tions «  d'après  un  miséFable  bout  d'étoffe  de 
0°'40  X  0™'^0  acheté  chez  un  brocanteur  de  Saint- 
Martin  ».  Il  vit  dans  un  rêve,  et  il  donne  des 
valeurs  justes,  par  cœur,  à  ce  qu"ii  peint  d'ima- 
gination !  Les  reines,  les  fées  qu'il  peint  furent, 
dit-il,  ses  maîtresses...  sur  la  terre  ou  dans  le 
ciel.  C'est  un  halluciné  de  génie. 

La  photographie  et  la  gravure  se  trouvent  éga- 
lement impuissantes  à  donner  au  lecteur  l'idée 
de  cette  peinture  où  la  juxtaposition  des  tona- 
lités crée  seule  la  vraisemblance  du  dessin. 
Comme  Turner,  comme  Monet,  Monticelii  ne 
saurait  être  traduit  en  noir  et  en  blanc.  Le  culte 
pieux  de  quelques  collectionneurs  et  amis  de 
l'artiste  a  du  moins  essayé  de  rendre  par  le  pro- 
cédé photographique  l'aspect  de  ces  œuvres  excep- 
tionnelles. A  ces  collectionneurs,  dont  le  zèle  dé- 
férent et  fidèle  a  sauvé  une  mémoire  du  plus 
inique  oubli,  Fhommage  d'une  mention  est  le 
moindre  qui  soit  dû  :  c'est  à  M"''  Chave,  à 
M.  Charles  Pratt,  a  M.  Raoul  Gineste,  à 
M.  Kdmond  x\ndré,  à  M.  Del  piano  et  à  quelques 
autres  S  qu'il  faut  aller  surtout  demander  le 
moyen  de  réparer  envers  Monticelii  une  injustice 
trop  longue. 


1.  MM.  Lucca  et  Bennet,  notamment  :  est-il  besom  d'ajouter 
qu'il  n'entre  point  en  ma  pensée  d'en  méconnaître  d'autres, 
dont  les  noms  ne  me  sont  pas  parvenus  ?  Et  je  ne  parle  pas 
des  collections  anglaises,  qui  retiennent  peut-être  les  plus 
belles  choses. 
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On  verra  la  griffe  léonine  du  coloriste,  broyant 
des  joyaux  et  des  sucs  de  fleurs  avec  un  mélange 
inouï  de  violence  et  de  délicatesse,  tantôt  accu- 
mulant les  pâtes,  tantôt  laissant  paraître  le  bois 
brun  et  roux  du  panneau,  tantôt  se  servant  de 
ce  dessous  naturel  comme  d'un  thème  et  d'une 
valeur  entre  des  cloisonnements  de  tonalités  qui 
en  procèdent,  tantôt  modelant  du  pouce  et  tan- 
tôt écrasant  du  couteau,  puis  gravant  en  creux 
dans  la  substance  moelleuse  de  véritable  damas- 
quinures.  On  surprendra  la  fougue,  la  presti- 
gieuse sûreté  d'improvisation  du  viituose,  on 
restera  stupéfié  de  cette  tempête  de  couleurs,  de 
ce  bruissement  tumultueux  des  touches  courant 
comme  des  vagues  sous  le  vent,  du  furieux  tour- 
noiement des  tonalités  en  ces  cadres  minuscules. 
Et,  en  môme  temps,  on  s'étonnera  de  découvrir 
toutes  les  audaces  et  toutes  les  conquêtes  tech- 
niques des  impressionnistes,  réalisées  dans  un 
coin  perdu  par  un  homme  qui  ne  les  connaissait 
pas.  On  peut  dire  de  Monticelli  qu'il  a  résumé 
en  lui  tout  l'impressionnisme  en  le  reliant  à  ses 
précurseurs  directs,  à  Watteau,  à  Turner,  à 
Bônington,  à  Delacroix,  en  y  ajoutant  une  per- 
ception tout  individuelle  de  certaines  transitions 
chromatiques,  et  en  s'en  servant  pour  commen- 
ter ses  rêves.  Et  si  sa  conception  charmante  et 
libre  demeure  inférieure  à  celle  de  Watteau  en 
noblesse  profondément  psychologique,  si  son 
style  décoratif  ne  peut  être  égalé  à  celui  du  grand 
génie  de  Y  Embarquement  pour  Cythère^  si  le 
besoin,  l'insouciance  romantique,  une  certaine 
superficialité  italienne,  l'ont  empêché  de  toucher 


188  DE   WATTEAU   A   V;HîSTLER 

à  la  haute  pensée,  du  moins  sa  technique  se  ré- 
vèle merveilleuse,  et  en  quelque  sorte  inimi- 
table. 

Cela  se  voit  mieux  encore,  peut-être,  dans  ses 
œuvres  moins  connues.  Il  n'est  pas  seulement 
le  visionnaire  radieux  des  tonalités  étinceîantes, 
dont  le  véritable  idéal  est  rappelé  exactement  par 
notre  citation  liminaire  de  Taine.  11  est  aussi 
un  admirable  harmoniste  des  demi-teintes.  Il  y 
a  de  lui  des  femmes  en  noir  dans  des  intérieurs 
gris,  des  cuisines  où  les  blancs  vêtements  des 
marmitons  s'éclairent  moins  du  soupirail  que 
du  reflet  des  cuivres,  des  anses  où  quelque  ba- 
teau dort  son  sommeil  lourd  dans  la  vase,  sous 
la  lumière  inerte.  Là  le  dessin,  moins  absorbé 
par  la  vibratilité  du  soleil,  est  admirable  d'éner- 
gique sûreté.  La  place  de  toutes  choses  est  ma- 
gistralement indiquée.  Les  paysages  sont  établis 
avec  une  vigueur  et  une  largeur  de  grand  style  ; 
les  sols  brûlés,  maçonnés  dans  la  garance  et 
l'ocre,  rougeoient  au  crépuscule  pjovençal  ;  les 
masses  des  arbres  sont  vraiment  suspendues  et 
pesantes  dans  l'atmosphère  ;  les  bateaux  plongent 
dans  l'eau  ;  tout  a  son  volume  exact,  son  caractère 
individuel  ;  tout  raconte  la  Provence  avec  une 
littéralité  intensément  vraie,  amplifiée,  mais 
réelle,  lyrique,  mais  vivante  de  la  vie  locale, 
avec  une  force  que  les  plus  éminents  impression- 
nistes n'ont  point  surpassée,  mais  aussi  avec  un 
goût,  une  concentration,  une  distinction  qu'ils 
n'ont  pas  eues  toujours.  Un  cheval,  une  vache, 
un  mur  avec  une  fontaine,  un  pin  isolé,  des  poules 
dans  un  recoin,  suffisent  àMonticelli  pour  créer 
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des  mervoilles,  et  sa  joaillerie  est  vibrante  et 
vivante  ^  Là,  il  est  paysagiste  à  l'égal  des  plus 
grands.  Il  peint  divinement  des  tours  de  force  : 
un  saule  pleureur  vu  devant  une  cascade  à  contre- 
jour,  une  queue  de  paon  dans  l'herbe;  des 
flamants  roses  aperçus  tout  simplement  au  jardin 
zoologique  de  Marseille,  dans  un  méchant  bassin 
de  rocaille,  lui  suffisent  à  créer  une  symphonie 
extraordinaire,  que  seuls  les  Turner  égalent  et 
que  les  plus  beaux  Monet  ne  surpasseront  pas. 

11  existe  aussi  de  lui  des  toiles  quasi-fantasti- 
ques. Il  se  joue  de  la  couleur  pour  elle-même, 
violente  la  nature,  imagine  une  lumière  anor- 
male et  pourtant  logique  :  peu  lui  importe  d'être 
compris;  son  rêve  de  noble  élégance,  sa  fémi- 
nité féerique  ne  roccupent  même  plus,  il  oublie 
le  dessin  ;  l'idole  de  son  àme,  la  fée  Couleur  le 
préoccupe  seule.  En  certaines  toiles,  il  montre 
des  personnages  en  plein  soleil  à  droite,  tandis 
qu'à  gauche,  sous  un  arceau  de  verdure,  fuit  un 
sentier  baigné  des  noirs  bleus  de  la  nuit  nais- 
sante. Ce  sont  alors,  entre  le  saphir  mourant  et 
le  jaune  radieux,  des  luttes  délicieuses,  des 
transitions  et  des  compromis  d'une  subtilité 
inconcevable,  des  accords  gradués  avec  un  tact 
de  chimiste  évaluant  des  poisons.  Au  milieu  du 
tableau,  sur  une  masse  de  feuillages,  se  révèle 
l'inexprimable  conflit  de  la  nuit  et  du  jour  :  est- 
ce  folie?  Rappelons-nous  Turner,  grand  par  une 

1.  Spécialement  la  collection  Delpiano,  de  Cannes,  en  con- 
tient d'admirables  exemples,  alors  que  celles  de  Mm«  Chave 
et  de  M.  André,  à  Marseille,  en  présenteront  d'autres,  tirés 
des  scènes  féeriques  et  galantes. 
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folie  égale.  N'est-ce  pas  plutôt  ici  que  la  pein- 
ture et  la  musique  se  confondent  en  ce  «  chant  » 
défini  par  Taine?  La  nature,  transposée  par  le 
visionnaire,  devient  vraiment  un  rêve  suggéré 
à  Fàme  par  la  seule  magie  des  tons,  et  cette 
folie  exige  bien  des  sciences  en  outre  d'une  divi- 
nation supérieure.  Là  l'impressionnisme  n'est 
pas  seulement  prévu,  il  est  élevé  à  la  hauteur  de 
la  grande  poésie,  insoucieuse  des  vraisem- 
blances. Les  couleurs  sont  faites,  en  de  tels 
caprices,  pour  la  méditation  des  peintres  préoc- 
cupés de  leur  technique.  Certains  bleus-verts, 
certaines  combinaisons  des  violets  et  des  bleus, 
certains  bistros  mêlés  de  rose,  certains  cad- 
miums inexplicablement  unis  au  cobalt,  sont 
aussi  déconcertants  que  tels  rouges  des  Primi- 
tifs. Ce  sont  là  des  secrets  perdus.  Cet  homme 
semble,  non  seulement  avoir  possédé  le  registre 
entier  des  tons  et  de  leurs  dérivés,  mais  encore 
avoir  créé  des  rapports  qui  n'avaient  pas  été 
perçus.  De  telle  étoile,  déjà  cataloguée  par  anti- 
cipation des  calculs  cosmographiques,  la  lumière, 
en  marche  depuis  l'origine  du  monde,  ne  nous 
est  pas  encore  venue  :  ainsi,  dans  les  œuvres  de 
Monticelli,  on  trouve  des  tons  que  l'œil  humain, 
stupéfait,  ne  comptait  percevoir  que  plus  tard. 
Comme  tous  les  grands  coloristes,  il  avance  sur 
notre  science  visuelle,  il  nous  fait  constater  des 
harmonies  que  nous  n'avions  pas  prévues.  Il 
touche  ainsi  à  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la 
philosophie  de  la  couleur,  c'est-à-dire  au  pro- 
fond secret  de  son  art,  à  la  a  propriété  primitive» 
dont  parle  Taine.  J'en  citerai  encore  un  autre 
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exemple,  celui  d'une  esquisse  de  la  collection 
Delpiano.  C'est  une  fête  dans  un  palais.  Trois 
arcades  s'ouvent  sur  une  salle  de  bal  éblouis- 
sante de  lumières,  dont  la  splendeur  d'or  est  si 
forte  qu'on  ne  voit  rien  que  la  clarlé  pure  entre 
les  piliers  noirs.  Au  premier  plan  s'étend  une 
salle  plongée  dans  la  pénombre;  on  y  voit  des 
groupes  de  dames  et  de  seigneurs  se  dirigeant 
vers  le  bal.  Un  autre  peintre  n'eût  pas  manqué 
de  renverser  la  disposition  en  plaçant  ses  figures 
en  pleine  lumière  et  en  les  détachant  sur  un 
fond  sombre.  Monticelli  au  contraire  s'est  plu  à 
étudier  dans  la  demi-obscurité  les  robes  roses, 
les  pourpoints  grenat,  les  plumes  blanches.  Les 
tons  brillants  sont  tous  au  fond,  et  cependant  la 
justesse  des  valeurs  est  telle  qu'ils  ne  viennent 
point  en  avant  et  qu'ils  attirent  moins  l'œil  que 
ne  le  fait  la  moindre  note  rose  ou  verte  d'un 
costume  entrevu  au  premier  plan.  Une  telle 
gageure,  un  tel  renversement  systématique  des 
valeurs  mériterait  d'être  le  thème  d'un  patient 
exercice  pour  beaucoup  de  nos  peintres  à  succès 
faciles;  on  reste  pensif  en  songeant  que  l'artiste 
a  improvisé  (avec  un  énorme  savoir  préalable  et 
surtout  un  instinct  natif)  cette  esquisse  minus- 
cule, ce  rien  dans  son  œuvre  innombrable.  L'ai- 
sance de  l'exécution  est  telle  qu'on  oublie 
d'abord,  conime  lui-même,  la  difficulté.  On  ne 
l'envisage  que  bien  après  :  c'est  la  marque  des 
grands  techniciens.  C'est  ce  qui  se  passe,  si  l'on 
nous  permet  un  nouvel  exemple,  dans  le  cerveau 
d'un  calculateur  pareil  à  cet  Inaudi,  qui  fit 
l'étonnement  des  mathématiciens,  et  qui  «  pen- 
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sait  en  chilTres  »  de  manière  à  résoudre  tout 
naturellement  des  logarithmes  compliqués  en 
un  temps  infiniment  moindre  qu'ils  ne  l'eussent 
pu  faire.  Monticelli  «  pensait  en  couleurs  »,  et 
ainsi  son  œuvre  entier  est  un  langage  coloré,  un 
idiome  qu'il  employait  dès  l'enfance,  et  qui 
resta  distinct  du  dessin,  des  sujets,  des  inten- 
tions, des  notions  de  composition  qu'il  put  ac- 
quérir dans  l'étude  des  maîtres  et  la  contempla- 
tion de  la  vie.  Le  propre  de  sa  personnalité  c'est 
ce  génie  chromatique  que  la  volonté,  l'étude,  le 
caractère,  ne  peuvent  conquérir. 

Italienne  et  française  à  la  fois,  cette  œuvre 
lyrique,  passionnée,  subtile,  éclatante  et  légère, 
nous  apparaît  donc,  morcelée,  incomplète, 
comme  Fefflorescence  d'une  vie  malheureuse  et 
d'une  âme  spiritualisée  par  la  souffrance.  Il  est 
permis  de  se  demander  ce  que  Monticelli  eût  pu 
faire  dans  Fart  décoratif  si  quelqu'un  se  fût 
avisé  de  lui  confier  des  murailles.  Pour  moi,  je 
n'ai  jamais  pu  voir  un  de  ses  tableautins  sans 
penser  que  nous  eussions  connu  en  lui  le  Tie- 
polo  français.  Peu  de  peintres  ont  donné  à  ce 
point  la  sensation  de  l'oubli  des  proportions  : 
ces  œuvres,  qu'on  tient  aisément  dans  les  mains, 
on  peut  se  les  figurer  grandies  vingt  fois  sans 
qu'elles  perdent  rien  de  leur  précieuse  facture. 
Ce  sont  des  bijoux  qui  supporteraient  de  devenir 
géants.  Rien  n'y  est  minutieux,  tout  y  est  large, 
tout  y  est  «  en  puissance  »  ;  on  y  devine  une 
rare  condensation  de  forces,  et  c'est  faute  d'occa- 
sions, faute  d'argent,  que  ce  grand  décorateui 
se  restreignait  à  un  bout  de  panneau.  Certains 
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tableaux  de  fleurs  le  donnent  à  penser  très 
sûrement.  La,  sa  peinture  est  plus  qu'ailleurs 
savoureuse.  Elle  donne  des  sensations  tactiles 
et  olfactives  ;  on  touche  la  pulpe,  on  s'imprègne 
du  parfum  autant  qu'on  s'éblouit  de  la  couleur  ; 
mais  en  même  temps,  on  peut  voir  de  quelle 
manière  décorative,  amplifîable,  il  les  concevait, 
par  taches  irradiantes,  susceptibles  d'être  indéfi- 
niment élargies.  L'art  mural  eût  compté  en  lui 
un  de  ses  plus  grands  représentants. 

Telle  que  la  misère  et  la  mort  la  voulurent 
limiter,  cette  œuvre  est  glorieuse.  Une  exposi- 
tion d'ensemble  de  Monticelli  est  à  souhaiter  : 
elle  révélerait,  en  cet  assembleur  de  pierreries, 
un  précurseur  et  un  vrai  maître,  puissant,  savant, 
exquis  et  tout  à  fait  digne  d'admiration  :  sauf 
son  sentiment  très  personnel  de  la  féminité,  on 
ne  trouvera  pas  en  lui  les  qualités  du  psycho- 
logue expressif,  mais  son  œuvre  restera  une 
leçon  redoutable  pour  les  coloristes.  Si  elle 
n'exprime  pas  ce  qu'on  appelle  des  sentiments 
ou  des  idées,  elle  transforme  les  couleurs  en 
sentiments;  elle  respire  la  joie  panthéistique  de 
la  lumière.  Même  encadrées  à  l'envers,  de  telles 
œuvres  donneraient  à  tout  œil  sensible  une 
émotion  intense  par  leurs  associations  tonales 
et  leur  matière.  Gela  sauve  plus  sûrement  la 
gloire  d'un  peintre  que  toutes  les  conceptions 
dites  élevées  que  ne  sert  pas  la  divination  des 
secrets  plastiques.  Il  faut  espérer  qu'une  telle 
exposition  s'organisera.  Outre  les  deux  tableaux 
du  musée  de  Lille,  Marseille  ne  possède  de  son 
plus  grand  peintre    avec    Ricard,    qu'une   peu 
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significative  ébauche.  Quant  au  Louvre  et  au 
Luxembourg,  ils  n'ont  rien.  Le  nom  de  Monti- 
celli,  éclatant,  doux,  musical  et  mystérieux 
comme  son  œuvre,  reste  encore  sur  les  lèvres 
d'une  élite  :  mais  nous  touchons  à  la  minute  déci- 
sive oii  il  sera  prononcé  par  tous  avec  respect. 
La  critique  d'art  actuelle  s'occupe  trop  passion- 
nément de  dénombrer  les  vrais  maîtres  fran- 
çais, de  préciser  les  origines  de  nos  successifs 
mouvements  d'art,  pour  que  l'inconnu  génial 
qui  offrait  ses  œuvres  aux  terrasses  des  cafés  de 
Marseille  ne  se  transmue  pas  bientôt  «  tel 
qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change  >>, 
par  un  retour  tardif  de  cette  gloire  décevante 
pour  laquelle  il  ne  travailla  pas. 


UN    INQUIET 

THÉODORE   CHASSÉRIAU 
SON    ROLE    DANS    L'ART    DU    XIX'   SIÈCLE 


L'effervescence  artistique  d'une  époque  pré- 
sente une  fouie  de  tempéraments  simultané- 
ment éclos,  qui  passionnent  les  contemporains 
pour  des  raisons  diverses,  mais  dont  le  classe- 
ment raisonné  et  gradué  n'est  possible  qu'après 
de  longues  années.  Il  se  produit  alors  une  cu- 
rieuse revision  des  jugements,  une  transmuta- 
tion des  valeurs  individuelles.  Des  figures  sor- 
tent de  l'ombre  oij  d'autres  les  remplacent.  On 
commence  à  apercevoir  dans  cette  floraison  si- 
multanée d'artistes,  et  dans  cette  confusion  appa- 
rente, les  effets  d'une  géométrie  mystérieuse. 
On  peut  dire  qu'une  époque  construit  la  physio- 
nomie qu'elle  présentera  à  l'avenir  comme  les 
ouvriers  d'une  tapisserie  des  Gobelins,  qui  tra- 
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vaillent  à  Tenvers  de  la  trame,  d'après  une 
esquisse.  L'esquisse,  c'est  l'idée  dominante  qui 
anime  une  génération,  l'omantisme  ou  néo-clas- 
sicisme. D'après  cetle  idée  elle  travaille,  mais 
elle  reste  derrière  son  oeuvre,  elle  n'en  voit  pas 
l'effet,  c'est  nous  qui,  plus  tard,  de  l'autre  côté, 
en  jugerons. 

Cette  géométrie,  qui  dessine  les  plans  secrets 
d'une  évolution  d'art,  certains  êtres  en  repré- 
sentent les  lignes,  les  angles  et  les  courbes.  Les 
uns  sont  des  centres  et  des  foyers,  d'autres  ne 
sont  que  des  inlersections.  Les  uns  sont  des 
forces  génératrices,  d'autres  des  résultantes. 
Une  œuvre  capitale  dans  un  temps  est  toujours 
une  sorte  de  polyèdre  sur  les  faces  duquel  se 
construisent  d'autres  œuvres  qui  affectent  des 
formes  variées,  mais  ont  toujours,  en  commun 
avec  l'œuvre  essenlielle,  le  plan  de  leur  base. 
La  critique  intervient,  examine,  compare, 
agrège  ses  diverses  manifestations,  fraie  le  che- 
min de  la  synthèse  dans  la  foule  des  individus, 
et  si  elle  est  consciente  et  soigneuse  de  son 
rôle,  toujours  elle  retrouvera  les  éléments  har- 
monieux de  la  grande  figure  géométrique,  et, 
sous  le  désordre  apparent  de  tous  ces  gens  de 
talent  créant  à  leur  guise  l'ordre  préconçu  du 
destin  qui  les  suscita. 

De  tous  les  artistes  du  romantisme,  Théodore 
Chassériau  est  peut-être  celui  qui  apparaît  à 
présent  comme  le  plus  significatif  de  cette  pro- 
position. L'œuvre  ne  réunit  que  quelques  nobles 
résultats  et  beaucoup  de  hautes  espérances, 
mais  l'homme  est  profondément  représentatif. 
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Théodore  Chassériau,  mort  à  trente-six  ans 
est,  en  effet,  îa  condensation  et  l'essai  de  fusion 
des  deux  tendances  primordiales  et  opposées  de 
son  époque,  et  Fimage  même,  frappante  et  sug- 
gestive, de  ce  grand  combat  idéologique  de  1830. 
L'histoire  de  son  œuvre  est  primée  par  l'histoire 
de  son  àme.  Il  n'a  pu  qu  être  l'expression  d'une 
antinomie,  ayant  juste  le  temps  d'en  être  en- 
travé en  essayant  de  la  résoudre. 

Théodore  Chassériau,  de  naissance  créole,  fut 
d'abord  l'élève  et  l'admirateur  passionné  d'In- 
gres, qui  comptait  beaucoup  sur  ce  continuateur 
important  de  son  esthétique.  Plus  tard,  l'évolu- 
tion du  tempérament  et  des  idées,  accentuée 
par  un  voyage  en  Algérie,  décida  l'élève  à  se 
séparer  de  son  maî(re  et  à  s'enthousiasmer  pour 
Delacroix,  voyant  en  Ingres  u  un  grand  homme 
tourné  vers  le  passé  bon  pour  lui  seul  »  et  en 
Delacroix  l'initiateur  de  l'art  à  venir.  Peu  après, 
l'artiste  mourait  prématurément.  Voilà  le  plus 
sec  résumé  biographique,  mais  il  suffit  à  illumi- 
ner toute  une  conscience,  et  chaque  terme  en  a 
une  singulière  valeur. 

Une  des  premières  toiles  de  Chassériau,  belle 
par  l'austérité  psychologique  et  la  simplicité  à 
la  fois  large  et  minutieuse  du  style,  le  portrait 
de  ses  Deux  Sœurs^  nous  renseigne  profondé- 
ment sur  son  travail  scrupuleux,  son  amour  de 
la  recherche  linéaire.  C'est  une  œuvre  ingres- 
que,  par  la  précision  et  la  force  de  l'accentua- 
tion, la  sécheresse  graphique  et  volontaire, 
moins  soucieuse  de  l'atmosphère  et  des  volumes 
que  de  V écriture  pa?'  le  trait.  Cependant  Chassé- 
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riau,  dans  ces  effigies  de  créoles,  se  montre 
créole  aussi,  déjà  par  lo  souci  de  la  coloration, 
du  contraste  des  chairs  mates  et  ardentes  et  des 
étoffes  aux  tons  crus,  acides,  à  la  fois  bariolées 
et  froides.  Ce  jeune  homme  extrêmement  tra- 
vailleur, dont  l'intelligence  vivace  ne  se  bornait 
nullement  à  Fétude  de  son  art,  mais  s'enthou- 
siasmait pour  la  poésie  lyrique,  venait  à  la  re- 
naissance hellénique  d'Ingres  avec  un  amour 
sincère  de  la  forme,  et  le  monde  des  dieux,  des 
héros  et  des  nymphes  ravissait  la  noblesse  na- 
tive de  son  imagination.  Chez  tous  les  êtres  ve- 
nus des  pays  de  soleil,  l'amiour  de  la  ligne  est 
grand.  La  transparence  de  l'atmosphère  sèche, 
saturée  de  lumière,  maintient  le  dessin  précis, 
même  à  de  grandes  distances.  En  ces  pays,  le 
dessin  est  un  élément  visible,  qu'on  ne  peut 
éluder.  Dans  des  régions  humides,  moites,  le 
mirage  de  la  lumière  diffuse  s'impose  aux  yeux, 
la  couleur  chante,  les  lignes  se  dissolvent,  les 
plans  se  confondent,  et  la  vibration  optique  est 
plus  rapide.  C'est  très  probablement  cette  raison 
physique  qui  départage  Tart  septentrional  et 
l'art  du  midi,  incline  l'un  vers  la  prédominance 
de  la  couleur  comme  seule  génératrice  de  la  vi- 
sion, l'autre  vers  le  culte  de  la  ligne  indispensa- 
ble. Malgré  l'apparence,  l'art  de  la  fragmenta- 
tion du  ton  est  né  dans  les  pays  gris  (Watteau, 
Chardin,  et  l'impressionnisme  a  élu  pour  thème 
l'Ile  de  France  en  ne  faisant  presque  rien  dans 
le  Midi),  tandis  que  l'art  du  dessin,  le  goût  na- 
turel de  la  forme  définie  s'est  maintenu  dans 
les  pays  de  lumière  vive.  Cette  lumière  admet 
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peu  la  décomposition  des  tons  juxtaposés  ;  elle 
est  immobile,  ses  radiations  sont  lentes,  les 
plans  qu'elle  baigne  apparaissent  figés  et  nets. 
La  forme  en  reçoit  autant  d'autorité  qu'elle  en 
perd  dans  la  lumière  diffuse  des  contrées  sep- 
tentrionales, et  ce  besoin  de  netteté  se  voit 
môme  dans  les  vers  des  poètes  originaires  des 
colonies,  par  exemple  chez  Leconte  de  Lisle. 
Ainsi  Chassériau  sympathisait  naturellement 
avec  l'art  d'îngres.  Cependant  son  origine  le 
portait  à  considérer  l'idéal  néo-grec  comme  plus 
voluptueux,  plus  sensuel  et  moins  «  classique  ». 
Ingres  était  un  moderne  remontant  au  passé 
par  un  effort  de  volonté  esthétique,  et  voyant 
les  Grecs  comme  des  modèles.  Chassériau 
n'était  pas  éloigné  de  Fétat  d'ûme  d'un  Grec 
d' Asie-Mineure.  Dans  l'antique,  Ingres  aimait 
la  ligne,  le  canon  impeccable,  la  base  d'un  sys- 
tème d'enseignement.  Chassériau  y  aimait  sur- 
tout la  rêverie  lyrique  et  lumineuse,  il  y  mêlait 
la  morbidesse  exotique,  l'enivrement  de  Ché- 
nier,  l'extase  ingénue  et  païenne  d'une  mytho- 
logie radieuse,  d'un  réalisme  heureux  —  tout  ce 
que  les  Grecs  ont  vécu. 

Un  créole  seul,  venu  en  France  et  épris  de 
lettres  classiques,  pouvait  ainsi  vivifier  l'ensei- 
gnement sévère  d'Ingres,  souffrir  de  son  indiffé- 
rence à  la  clarté,  de  sa  limitation  rigoriste  à  la 
ligne,  avoir  le  rêve  audacieux  de  transformer  la 
vision  antique  de  son  maître,  de  ne  plus  voir 
l'idéal  grec  comme  une  sorte  de  professorat, 
mais  de  le  faire  revivre  dans  sa  délicieuse  et 
souple  naïveté  d'âme,  en  l'irradiant  de  clarté. 
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Chassériau,  portait  en  lui  une  nostalgie  de  la 
couleur  et  une  impatience  lyrique  qui  devaient 
l'amener  à  chercher  une  forme  d'art  bien  per- 
sonnelle. Et  cette  forme,  oii  la  placer?  Dans  le 
conflit  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  qui  divisait 
l'époque  troublait  les  consciences,  inquiétait  les 
vocations,  réussir  à  trouver  cette  forme  c'était 
apporter  une  conciliai  ion  des  sensibilités  ad- 
verses. 

Cette  pensée  peu  à  peu  fortifiée  par  l'étude, 
devait  éloigner  Chasseriau  de  son  maître.  Son 
tempérament  ardent,  exacerbé  par  l'excès  de 
travail  et  la  hâte  fiévreuse  d'une  nature  secrè- 
tement avertie  peut-être  de  sa  fin  prématurée, 
l'entraînait  à  secouer  le  joug  du  classicisme,  à 
rejeter  Tétroitesse  d'esprit  d'un  maître  admirable 
dans  le  portrait  mais  incapable,  dans  la  compo- 
sition, d'une  trouvaille  non  vérifiée  par  l'esthé- 
tique préconçue.  L'œuvre  dominante  de  cette 
période  de  la  vie  de  Chasseriau,  cette  fresque  de 
la  Cour  des  Comptes  poursuivie  par  la  fatalité, 
témoigne  de  bien  des  préoccupations  qu'Ingres 
n'eut  pas.  La  ligne  y  triomphe,  puissamment 
décorative  ;  mais  si  la  couleur  y  reste  secon- 
daire, harmonieuse  sans  vitalité,  par  contre  la 
vie  anime  trop  librement  la  composition  et  le 
sentiment  de  la  nature  parle  trop  haut  pour 
qu'on  n'écarte  pas  le  souvenir  du  néo-hellé- 
nisme d'Ingres  au  profit  d'une  sorte  d'archaïsme, 
de  primitivisme  ingénu  contre  lequel  l'auteur  de 
V Apothéose  d'Homère  ennemi  des  Gothiques, 
mettait  en  garde  ses  disciples.  Là  le  classicisme 
de  Chasseriau  s'essaie  déjà  à  des  recherches  d'at- 
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mosphère  et  de  valeurs,  à  des  libertés.  On  les 
retrouve  dans  le  Tepidarhim^  timides  mais  vi- 
sibles. Le  sensualisme  circule,  com.me  une  sève, 
sous  ces  formes  correctes,  et  les  pare  d'une  mor- 
bidesse  langoureuse. 

Cependant  ce  sont  là  des  œuvres  mixtes.  Le 
sentiment  de  la  définition  précise,  presque  sèche, 
de  l'écriture  par  la  ligne,  qu'on  trouvait  dans 
les  Deux  Sœurs ^  c'était  déjà  cette  accentuation 
des  primitifs,  cet  archaïsme  des  fresques  de  la 
Paix  et  la  Guerre^  sécheresse  qui  est  parfois  un 
contraste  à  la  sensualité,  comme  la  cruauté  à  la 
langueur,  dans  les  races  exotiques.  Du  portrait 
à  la  fresque,  Tartiste  a  moins  changé  qu'on  ne 
croit,  ^lais  le  voyage  en  Algérie  sera  pour  lui 
plus  qu'une  transition  :  ce  sera  une  révélation 
et  le  bouleversement  apparent  de  sa  vie  artis- 
tique. En  réalité,  replacé  en  face  d'une  nature 
de  clarté  ardente,  sous  des  cieux  pouvant  évo- 
quer ceux  de  son  pays  d'origine,  Ghassériau 
éprouve  la  grande  commotion  d'un  réveil  de 
l'atavisme.  Sa  nostalgie,  qu'il  apaisait  par  le 
culte  de  la  Grèce,  prend  toute  sa  force  :  son 
goût  de  la  forme  n'est  pas  détruit,  mais  il  a  la 
révélation  des  atmosphères,  et  sa  jeunesse  im- 
patiente d'un  idéal  trop  canonique  est  éper- 
dument  séduite  par  le  pittoresque,  le  mouve- 
ment, la  vie,  la  composition  décorative  et  spon- 
tanée qu'offre  l'Orient.  Dès  lors  il  entrevoit  la 
route  vainement  désirée  jusqu'à  cette  époque  : 
de  la  forme  précise  à  la  radieuse  lumière,  il 
a  évolué.  Il  dépasse  l'hellénisme  reconstitué 
d'après  des  œuvres  antiques.  Il  souhaite  mêler 
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à  cet  hellénisme  des  richesses  orientales,  les 
figures  de  la  mythologie  s'unissent  en  son  rêve 
à  celles  de  la  Bible,  l'Orient  moderne  lui  rap- 
pelle l'Orient  ancien,  son  érudition  (déjà  très 
en  avance  sur  son  temps  dans  les  détails  du 
Tepidarinm  du  Louvre),  s'allie  à  son  enthou- 
siasme. L'Esther  à  sa  toilette  ,  la  Suzamie  du 
Louvre  résulteront  de  cette  préoccupation.  L'ar- 
chaïsme s'unit  au  luxe,  la  froide  et  pure  ligne 
hellénisante  est  brisée  par  l'amplification  ar- 
dente. L'élève  d'Ingres  retrouve  le  rêve  antique 
dans  la  vie  et  la  lumière  qui  l'environnent,  et  il 
comprend  qu'Ingres,  c'est  l'évocation  mort-née 
d'un  passé,  la  transcription  de  ses  préceptes  et 
non  sa  résurrection.  L'idée  de  Michelet  sur 
l'histoire,  Chassériau  en  a  la  prescience  dans  la 
peinture.  Pour  lui  Ingres  est  un  grand  homme 
«  tourné  vers  le  passé  »  et  s'étant  fait  une  âme 
esthétiquement  artificielle  pour  y  revivre,  une 
seconde  nature  par  un  prodige  d'imitation.  Le 
jeune  homme  ardent  salue  cet  art,  mais  lui  dit 
un  adieu  qu'Ingres,  autoritaire  et  rancunier,  ne 
pardonnera  jamais.  Il  se  tourne  vers  Delacroix. 
Et  alors  c'est  la  série  admirable  des  petites 
toiles  si  pleines  de  lumière,  si  vivantes,  si  har- 
dies, dignes  souvent  de  Delacroix  et  de  Decamps, 
toute  cette  lignée  d'œuvres  réalistes  et  passion- 
nées, marchés,  coins  de  campements,  combats 
et  fanlasias,  haltes,  intérieurs  arabes,  grands 
portraits  équestres,  ou  la  couleur  scintille,  ou 
l'orientalisme  trouve  son  expression  moins  ro- 
mantique, plus  vraie  qu'en  Marilhat,  Belly  ou 
Berchère,  quoique  moins  intimiste  qu'en  Guil- 
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laumet.  Toiles  d'une  exécution  large  et  robuste, 
vibrantes  de  la  joie  de  peindre  :  mais  ce  ne  sont 
que  des  études  pour  une  synthèse  oii  Chassériau 
conciliera  ses  divers  désirs,  la  grande  ligne  dé- 
corative, le  lyrisme,  le  symbolisme  luxueux,  la 
pureté  grecque  orientalisée  par  le  coloris  ro- 
mantique, la  draperie  retrouvée  dans  le  bur- 
nous, la  lumière  ranimant  Fan  tique  et  cette  syn- 
thèse, Chassériau  n'a  pas  le  temps  de  la  faire, 
par  plus  que  Fortuny  plus  tard  n'en  aura  le 
temps,  mourant  subitement  ou  presque  à  trente - 
six  ans,  lui  aussi... 

Voilà  révolution  de  Chassériau.  Une  convic- 
tion troublée  par  une  hérédité,  des  incertitudes, 
un  désir  de  tout  concilier,  une  révélation  fou- 
droyante, trois  phases  d'œuvres  superbes  et 
pleines  de  promesses,  un  labeur  inouï,  et  la 
défaillance  au  seuil  de  la  terre  espérée  et  méritée. 

L'homme  qui  aurait  pu  être  un  des  plus 
grands  logiciens  de  son  art  en  même  temps  qu'un 
des  plus  passionnés  est  réduit,  par  le  sort,  à 
n'être  qu'un  peintre  de  second  rang,  une  inter- 
section de  quatre  conceptions  picturales  au  mi- 
lieu du  xvx''  siècle,  dans  cette  géométrie  secrète 
dont  nous  parlions. 

Il  tient  d'Ingres,  jusqu'à  la  fresque  de  la  Cour 
des  Comptes.  Il  en  a  les  caractéristiques  esthé- 
tiques :  prédominance  absolue  du  dessin  linéaire 
scriptural,  sur  la  recherche  du  dessin  par  les 
volumes  et  les  mouvements  :  culte  de  l'antique 
dans  l'eurythmie,  eurythmie  stylisant  l'obser- 
vation minutieuse  du  détail  et  l'élevant  au-dessus 
du  réalisme  direct.  Mais  il  est  préoccupé  de  sen- 
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sualité,  d'émotion  et  d'archaïsme,  et  par  son 
amour  des  Grecs  c'est  moins  un  critérium  esthé- 
tique qu'un  état  de  sensibilité  qu'il  veut  rejoin- 
dre. 

Il  tient  de  Delacroix,  dans  sa  troisième  pé- 
riode. Il  en  a  les  caractéristiques  picturales, 
l'attention  à  l'atmosphère,  la  largeur  de  touche, 
le  dessin  par  plans,  la  forme  exprimée  par  la 
tonalité  et  cherchée  dans  la  pâte,  dans  son  épais- 
seur et  sa  direction.  Il  a,  comme  Delacroix,  la 
passion  de  l'orientalisme  considéré  moins  comme 
Tétude  d'une  race,  d'un  décor,  et  d'une  lumière, 
que  comme  un  prétexte  superbeaux  richesses  du 
coloris,  aux  mouvements  décoratifs,  à  la  fougue 
tragique.  Mais  il  n'ose  pas  aller  jusqu'à  la  frag- 
mentation du  ton,  que  Delacroix  a  reprise  dans 
Watteau,  et  il  est  plutôt  attiré  vers  les  petits 
spectacles.  Il  n'a  pas  l'audace,  la  largeur  de 
style,  de  son  nouveau  maître  :  il  est  retenu  par 
son  éducation  première,  il  montre  plutôt  des 
velléités  d'intimisme,  d'anecdotisme  étroit,  ne 
se  haussant  pas  au  drame. 

De  lui,  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts,  vien- 
dront deux  hommes  considérables,  qui  replace- 
ront dans  leur  époque  la  querelle  d'Ingres  et  de 
Delacroix,  dans  des  conditions  différentes  :  Gus- 
tave Moreau  et  Puvis  de  Chavannes.  Gustave 
Moreau  a  été  très  influencé  de  Chassériau.  Il 
Tadmirait,  il  l'aimait,  il  a  dédié  à  sa  mémoire 
l'aquarelle  célèbre,  le  Jeune  homme  et  la  morty 
œuvre  littéraire,  symbolique  et  curieuse,  qui, 
par  ses  détails,  montre  avec  quelle  finesse  Moreau 
avait  compris  l'àme  de  son  ami.  Elle  résume  en 
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effet  tout  Chassériau.  Ce  jeune  homme  nu,  qui 
élève  la  branche  de  laurier,  en  un  geste  d'orgueil 
et  d'exaltation,  ce  jeune  adolescent  grec,  c'est 
bien  l'art  du  peintre  disparu,  son  art  ingresque 
du  début.  Mais  derrière  lui  la  Mort  est  à-demi 
couchée  dans  Fombre.  Ce  n'est  pas  la  porteuse 
de  faux,  la  camarde  hideuse.  C'est  une  Péri  in- 
dienne, langoureuse,  méditant  un  rêve  triste, 
une  hiératique  prêtresse  du  Nirvana,  drapée  de 
gazes,  scintillanle  de  pierreries.  Dans  ses  bras 
minces  et  purs  d'orientale  elle  tient,  comme  la 
berçant,  la  grande  épée  orfévrie  qui  tout  à  l'heure 
frappera  le  jeune  Apollonide  ignorant  son  des- 
tin. Allégorie  subtile  et  frappante  !  Cette  figure 
biératique  et  hindoue,  c'est  l'emblème  de  la 
préoccupation  suprême  de  Chassériau,  c'est  en 
rêvant  qu'il  est  mort.  C'est  sa  Muse,  et  c'est  aussi 
celle  qui  inspirera  toute  l'œuvre  de  Moreau. 

C'est  en  Chassériau  que  Moreau  a  trouvé 
toute  sa  pensée  artistique,  et  aussi  ses  défauts. 
11  y  a  déjà  dans  Chassériau  la  hantise  des  hé- 
roïnes bibliques,  YEsther  et  la  Suzanne  sont  des 
dérivés  de  Delacroix,  et  aussi  leur  coloration, 
certains  verts  profonds,  certains  bleus  froids, 
Moreau,  comme  Chassériau  et  à  travers  lui, 
essaie  de  concilier  Ingres  et  Delacroix.  Son 
orientalisme  biblique,  qu'il  compliquera  de  sou- 
venirs des  primitifs  lombards  et  des  miniatures 
persanes,  dérive  de  l'idéal  néo-grec,  mais  il  re- 
monte aux  origines  orientales,  aux  symboiismes 
asiatiques  dont  les  Grecs  furent  l'expression 
européenne.  Dans  Moreau  comme  dans  Chassé- 
riau nous  trouvons  ce  goût  de  bijoux  surajoutés 
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à  laligne  grecque,  cette  hantise  de  l'exégèse  et  de 
l'hermétisme  se  mêlant  au  maintien,  respec- 
tueux jusqu'à  être  timoré,  de  Fidéale  correction 
académique.  Mais  Delacroix  n'a  cessé  de  tou- 
cher terre  et  d  y  reprendre  des  forces,  d'y  assu- 
rer son  équilibre  par  un  réalisme  vigoureux,  et 
il  a  cherché  sa  réussite  dans  l'étude  d'une  tech- 
nique personnelle.  Moreau  et  Ghassériau  ont 
trop  de  rêve  pour  leurs  moyens.  Leurs  cérébra- 
lités  voulant  devancer  la  réalisation  pnr  l'œil  et 
la  main,  ils  perdent  de  vue  la  nature  et  veulent 
inventer  un  monde  de  rêves  ;  ils  n'osent  s'y 
lancer  sans  garder  une  attache  réelle,  et  au  lieu 
de  s'attacher  à  la  nature,  qui  permet  toutes  les 
audaces  et  toutes  les  amplifications  de  l'imagi- 
nation, ils  écoutent  la  voix  de  leur  jeunesse  et 
s'attachent  à  la  morne  académique.  De  là  ces 
figures  de  Moreau  tantôt  se  voulant  ingresques, 
comme  Jason  et  Médée,  tantôt  simplement  aca- 
démiques et  pauvres,  comme  la  Bethsabée,  dé- 
tournant au  milieu  de  paysages  d'une  étrangeté 
lyrique,  d'une  magnificence  archaïque,  oii  vit  le 
souvenir  de  Delacroix  (1).  Ghassériau  et  Moreau 
essaient  de  réunir  tous  les  idéaux  qui  ont  tour  à 
tour  passionné  leurs  âmes,  la  pureté  grecque,  le 
symbolisme  hindou,  l'ascétisme  et  la  naïveté 
quattrocentiste,  le  tragique  de  Delacroix,  et  ils 
sont  paralysés  par  la  discipline  de  l'Ecole  :  leur 
imagination  concilia  des  beautés  que  leur  tech- 
nique ne  seconde  pas.  Encore  faut-il  noter  que 

(1)  On  s'est  étonné  à  l'ouverture  du  musée  Moreau,  du 
grand  nombre  de  toiles  inachevées.  En  réalité,  aucune  n'eût 
pu  être  finie  !  Les  moyens  de  la  peinture  s'y  opposaient. 
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Chassériau  est  plas  doué  picturalement ,  et 
reste  plus  soucieux  de  la  vérité,  de  la  nature  : 
Moreau  développe  jusqu'à  l'exceptionnel  et  à 
l'extrême  ses  intentions.  Moreau,  est  relative- 
ment à  Delacroix  un  aboutissement  et  une  dé- 
formation, Chassériau  est  entre  eux  un  moyen 
terme. 

Enfin,  Puvis  de  Ghavannes  est  en  germe  dans 
les  fresques  de  la  Cour  des  Comptes.  Il  en  re- 
prendra ridée  d'ajouter  Tarchaïsme  à  l'acadé- 
misme, de  modifier  ainsi  l'idéal  trop  strict  d'In- 
gres. Il  en  héritera  l'allégorie  naturelle,  presque 
sans  emblèmes,  et  le  système  décoratif.  Mais  il 
vivifiera  cette  conception  par  un  élément  que 
Chassériau  ne  connut  pas  à  cette  époque  et  qu'il 
ne  découvrit  qu'en  Algérie,  pour  des  œuvres  pu- 
rement réalistes,  des  études  de  chevalet  :  cet  élé- 
ment, c'est  le  plein-air,  la  lumière  de  fresque  cher- 
chée dans  l'harmonisation  de  quelques  grandes 
tonalités  claires  commandant  toute  la  tonalité  des 
personnages  et  des  détails  et  créant  délibéré- 
ment, sur  un  dessin  exact,  simplifié,  unique- 
ment soucieux  des  silhouettes  et  des  espaces 
entre  les  figures,  une  coloration  conventionnelle, 
calculée  d'après  le  lieu  auquel  l'œuvre  est  des- 
tinée. Ce  principe,  que  Puvis  de  Chavannes  a 
appliqué  avec  génie,  le  différencie  profondé- 
ment de  l'Ecole,  et  le  rapproche  curieusement 
de  certaines  recherches  impressionnistes.  Mais 
la  parenté  d'esprit  de  Puvis  de  Chavannes  avec 
Chassériau  est  évidente  lorsqu'on  examine  les 
plans,  le  dessin,  le  style  des  fresques  de  la  Cour 
des  Comptes   :  il  y  a  là  un   archaïsme  et  un 
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efTort  pour  créer  ]a  fresque  française,  cette  ap- 
plication du  style  néo-grec  à  notre  peuple  des 
premiers  siècles,  aux  Gallo-Romains,  aux  Méro- 
vingiens, comme  y  songeait  Chenavard,  comme 
Puvis  en  a  donné  l'exemple  dans  la  Vie  de 
Sainte  Gen  ^nève  et  dans  ses  fresques  rustiques 
de  Lyon  o\x  d'Amiens,  oii  la  nudité  décorative 
exprime  le  type  provincial  français,  l'artisan, 
le  paysan  de  notre  race.  Cela  est  déjà  dans 
Chassériau,  notamment  dans  le  groupe  celte 
de  la  Guerre^  qu'on  croirait  être  de  Puvis  lui- 
même*. 

Ainsi  se  transforme  l'idée  d'Ingres  et  de  Dela- 
croix et  passe-telle  à  Moreau  et  à  Puvis  :  Chas- 
sériau est  le  point  de  jonction.  Il  incarne  l'in- 
quiétude d'une  génération,  et  ce  qui  le  rend 
très  intéressant,  c'est  que,  puissamment  doué, 
au  lieu  de  ne  nous  donner  que  l'image  d'un  ar- 
tiste avorté  par  cette  inquiétude,  de  ne  nous  lais- 
ser qu'un  motif  d'étude  psychologique  (comme 
par  exemple  Chenavard  ou  les  élèves  d'Ingres), 
il  nous  laisse  des  œuvres  valeureuses,  assez 
complexes  pour  avoir  influencé  Moreau  et  Puvis, 
œuvres  où  l'on  voit  se  matérialiser  les  résultats 
de  deux  tendances  ennemies,  et  où  l'on  espére- 
rait presque  les  voir  se  concilier.  On  voit  très 
bien  dans  Chassériau  ce  qu'eût  pu  donner  la 
fusion  d'Ingres  et  de  Delacroix,  et  cela  est  pas- 
sionnant. 

Essayons  de  supposer  une  prolongation  de 
cette  noble  existence  d'artiste,  jetons  un  regard 

1.  Et  qui,  pourtant,  rappelle  lant  Delacroix! 
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sur  ses  conséquences.  Chassériau  eut  concilié  ie 
classicisme  et  le  romantisme,  non,  comme  Gus- 
tave Moreau,  par  l'idéologie,  mais  par  la  forme 
et  la  couleur,  par  la  rénovation  technique.  11  fût 
peut-être  arrivé  à  être  un  impressionniste  pen- 
sant, si  je  puis  risquer  cette  expression.  Qu'est- 
il  advenu? L'école  dégénérée  d'Ingres  est  déchue 
dans  l'académisme  ;  auprès  des  mythologues 
poncifs,  une  école  mixte  s'est  formée  qui,  sans 
renoncer  aux  principes  d'atelier,  a  voulu  profi- 
ter du  pittoresque,  de  l'orientalisme,  du  drame 
romantique,  du  tableau  d'histoire  appuyé  sur 
l'érudition,  et  celte  école,  de  Delaroche  à  Ro- 
bert Fleury  ou  à  Gérôme,  voulant  concilier  les 
deux  tendances  en  les  accolant  telles  quelles, 
n'est  arrivée  qu'à  les  détruire  l'une  par  l'autre. 
D'autre  part,  le  réalisme,  par  amour  de  la  na- 
ture et  de  la  bonne  peinlure,  par  haine  de  la 
beauté  d'Ecole,  s'est  exagérément  détourné  du 
symbolisme,  du  domaine  d'allégorie  décorative 
oii  Delacroix  avait  régné,  et  il  en  e?t  venu  à 
renier  presque  autant  celui-ci  qu'Ingres,  exas- 
péré par  les  parodies  mesquines  de  leurs  imi- 
tateurs officiels.  Cette  scission  brutale,  la  sur- 
vivance d'un  homme  comme  Chassériau  l'eût 
peut-être  évitée.  Sa  technique,  indemne  des 
faiblesses  de  celle  de  Moreau,  eût  fait  taire  les 
objections  du  réalisme,  tout  en  maintenant  la 
peinture  dans  la  hautaine  atmosphère  lyrique 
où  Delacroix  l'avait  placée  :  peintre  de  mythes 
ou  de  drames  historiques,  Chassériau  eût  en 
tout  cas  rehaussé  le  prestige  de  l'Ecole,  au  jour 
où  la  conception  d'une  peinture  de  mœurs,  de 

18. 


210  DE  WATTEAU  A   WHISTLER 

caractère  contemporain,  se  fût  dressée  en  face 
de  la  peinture  d'idées.  11  eût  empêché  par  son 
exemple  que  l'Ecole  devînt,  par  sa  médiocrité 
technique  et  sa  prétention,  un  sujet  de  colère 
pour  l'excessive  réaction  des  réalistes.  Il  eût 
ainsi  joué  le  rôle  que  Gustave  Moreau  voulut 
jouer,  et  où  il  échoua,  parce  que  son  idéologie 
était  trop  supérieure  à  celle  de  l'Ecole,  et  sa 
technique  trop  faible  pour  résister  aux  reproches 
des  réalistes,  et  qu'ainsi  il  resta  isolé,  dans  un 
violent  conflit  où  il  ne  donnait  pas  assez  de  gages 
aux  deux  camps.  Que  Ghassériau  revînt  au  style 
ingresque  de  ses  fresques,  l'élargissant  et  trou- 
vant ce  que  Puvis  de  Chavannes  y  ajouta  :  qu'il 
continuât  sa  troisième  période  sous  l'impulsion 
de  Delacroix  en  arrivant  à  la  technique  des'^mo- 
dernes  impressionnistes,  ou  qu'il  menât  de  front 
ces  deux  tendances;  ou  que,  par  un  coup  de  gé- 
nie, il  parvînt  à  inscrire  la  couleur  et  l'atmo- 
sphère de  Delacroix  dans  la  forme  d'Ingres,  à 
vivifier  lallégorie  chère  à  l'Ecole  par  une  tech- 
nique profondément  inspirée  de  la  Nature,  au 
lieu  de  copier  le  passé  dans  sa  lettre  et  non  dans 
son  esprit  (comme  nos  académiques  et  les  pré- 
raphaélites anglais),  Ghassériau  était  de  taille  à 
gouverner  tout  l'avenir,  et  la  face  du  siècle 
pictural  en  eût  été  changée. 

Le  sort  ne  l'a  pas  voulu  ainsi.  Il  reste  un  bel 
artiste,  littéraire  si  l'on  nomme  ainsi  ceux  dont 
l'activité  cérébrale  dépasse  l'acquit  technique, 
car  les  grands  peintres  sont  avant  tout  ceux  qui 
ont  réalisé  une  technique  nouvelle,  mais  peintre 
considérable  attesté  par  des  morceaux  de  la    lus 
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sérieuse  valeur.  Théodore  Chassériau  est,  dans 
son  art  et  son  siècle,  une  ruine  représentative, 
évocatrice,  devant  laquelle  la  critique  histo- 
rique s'arrêtera  longuement,  pensive. 


UN    ROBUSTE 
ALFRED    ROLL 


Ce  serait  une  grande  o'reur  critique  —  et 
malheureusement  elle  est  pour  certains  une 
croyance  —  que  d'envisager  Fimpressionnisme 
comme  l'expression  unique  de  la  véritable  révo- 
lution accomplie  sous  Finfluence  de  Manel  contre 
l'esprit  d'Ecole  et  le  faux  classicisme.  Quelque 
admiration  qu'on  garde  à  Fimpressionnisme  — 
et  je  ne  pense  pas  avoir  dissimulé  la  mienne,  — 
on  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  la  forme  la  plus 
osée,  la  plus  aiguë  démonstration  d'un  mouve- 
ment d'idées,  mais  non  la  plus  complète.  Réper- 
toire luxuriant  de  procédés,  somme  ingénieuse 
ou  puissante  d'intuitions  et  de  recherches,  à  ce 
titre  pleinement  investi  du  droit  à  la  reconnais- 
sance des  peintres,  Fimpressionnisme  a  facilité 
autour  de  lui  Féclosion  de  plusieurs  tendances 
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différentes  :  par  la  brèche  qu'il  ouvrit  dans  la 
routine,  il  ne  passa  point  seul,  comme  affectent 
de  le  croire  certains  zélateurs,  il  fut  escorté  par 
des  hommes  qui  aimèrent  en  lui  le  libéralisme 
qu'il  apportait,  et  apprécièrent  son  exemple 
d'initiative  et  d'énergie  morale  sans  s'inféoder 
aveuglément  à  sa  vision  et  à  sa  technique.  Plus 
tard,  une  injustice  se  leva  contre  ces  hommes. 
Oubliant  qu'une  innovation  artistique  a  pour 
suprême  grandeur  d'ouvrir  la  route  à  tous,  et 
n'est  riche  qu'en  proportion  des  initiatives 
qu'elle  rend  libres,  les  sectaires  et  les  imitateurs 
traitèrent  l'impressionnisme  comme  un  poncif 
récent  et  n'admirent  pas  qu'on  s'en  écartât  dans 
l'application  :  ce  beau  mouvement  spontané  fut 
érigé  en  dogme,  et  on  accusa  de  démarquage, 
d'ingratitude  ceux  qui  l'honoraient  précisément 
en  ne  le  démarquant  pas,  en  n'y  prenant  que 
quelques  principes  logiques  et  un  exemple 
moral.  Ceux-là  furent  traités  de  timides  sui- 
veurs, accusés  de  profiter  de  l'audace  d'autrui, 
alors  que  ceux  qui  répudiaient  cette  audace 
étaient  accusés  d'aveuglément  et  d'obstruction. 
Fébriles  encore  d'une  des  plus  dures  campagnes 
qu'un  mouvement  artistique  ait  jamais  faites, 
les  sectateurs,  moins  raisonnables  et  moins  éle- 
vés que  les  protagonistes  eux-mêmes,  exigeaient 
que  d'un  seul  coup  toute  la  peinture  devînt 
impressionniste,  ou  méritât  le  mépris. 

C'est  un  trait  de  jacobinisme  qu'on  retrouve 
dans  toute  révolution.  La  critique  consciente 
l'admet  sans  étonnement;  ses  lois  lui  interdisent 
d'en  tenir  compte.  Elles  l'engageront  à  sourire 
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de  ces  reproches  illogiques,  de  ces  excès  de  zèle 
coutumiers  à  tous  ceux  qui  vivent  d'un  culte. 
Wagnériens,  hugolâtres  en  ont  témoignés,  mon- 
tant la  garde  autour  de  gloires  dont  les  miettes 
alimentaient  leur  propre  médiocrité.  La  critique 
considérera  l'impressionnisme  comme  le  plus 
brillant,  le  plus  hardi,  le  plus  séduisant  parmi 
les  divers  symptômes  de  révolte  germes  sous  la 
tyrannie  des  principes  académiques,  exactement 
comme  le  rôle  de  Jésus  fut  le  plus  défini  parmi 
les  diverses  agitations  messianiques  et  baptistes 
contre  le  mosaïsme  surciargé  d'arguties.  Mais 
Jésus  n'eût  pas  existé  sans  l'atmosphère  idéolo- 
gique où  vivaient  les  gens  qu'il  a  dépassés  par 
son  génie  et  dont  il  a  unifié  les  formules  et  les 
presciences  en  piédestal  à  celles  qui  lui  furent 
propres.  Pareillement  —  et  cette  comparaison 
est  licite,  car  toutes  les  révolutions  sont  mues 
par  un  mécanisme  pareil  —  l'impressionnisme 
n'a  été  que  l'expression  la  plus  vive  de  deux 
sentiments  germes  depuis  Delacroix  et  précisés 
depuis  Courbet  :  Thorreur  de  la  scolastique  et 
l'union  intime  du  peintre  avec  la  nature  objec- 
tive. 

Encore  ce  grand  besoin  de  la  libre  vérité 
n"était-il  que  la  réapparition  du  génie  français 
éteiut  par  Fitalianisme,  par  l'académisme  de 
1800,  ravivé  par  les  maîtres  du  xvui*'  siècle  et 
du  romantisme.  Antérieur  à  l'impressionnisme^ 
ce  génie  l'a  porté  tout  entier,  et  lui  a  donné  sa 
force  morale,  sans  commander  sa  technique  qui 
lui  appartient  en  propre  et  dont  il  ne  restera 
peut-être  rien  qu'une   curiosité  esthétique,  en 
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dehors  de  ce  qu'on  y  retrouve  des  lois  foncières 
et  éternelles  de  la  peinture. 

De  ces  deux  beaux  sentiments,  aversion  pour 
l'école,  amour  du  vrai,  qui  firent  la  grandeur 
morale  de  Manet,  sont  résultées  bien  des  œuvres 
qui  ne  dépendent  pas  de  Fimpressionnisme  pro- 
prement dit,  tant  dans  Tillustration  que  dans  la 
peinture  de  chevalet  ou  de  décoration,  mais  qui 
sont  imbups  des  principes  antiscolastiques,  de  son 
grand  désir  de  franchise,  de  respect  compréhen- 
sif  de  la  nature,  de  hardiesse  française.  Il  y  fau- 
drait toute  une  élude  :  du  moins  en  résumerai- 
je  ici  l'essentiel  en  commentant  lœuvre  d'Alfred 
Roll.  Par  sa  puissance,  sa  complexe  fécondité, 
son  caractère  général,  elle  est  plus  représenta- 
tive que  toute  autre  des  qualités  dont  je  veux 

parler. 

La  carrière  de  M.  Alfred  Roll  est  connue  de 
tous.  Elle  signifie  trente  ans,  et  plus,  d'un  tra- 
vail acharné,  sanctionné  par  de  précoces  et  bril- 
lants succès  dont  toutes  les  causes  sont  inhé- 
rentes strictement  a   la   volonté  et  au  talent, 
remarque  si  naturelle  en  apparence  qu'elle  sem- 
blerait superflue  à  une  âme  naïve,  ignorant  pour 
scn  bonheur  le  dessous  de  bien  des  réputations 
contemporaines  et  la  politique  de  la  palette.  De 
cette  production  considérable  quelques  grandes 
oeuvres,  audacieuses  et  fortes,  sont  restées  dans 
la  mémoire  du  public  :  Linondation,  de  1877; 
le  Silène,  de  1879  ;  la  Grève,  de  1880;  la  Femme 
au  taureau  et  le  Travail,  de  1883;  la  Guerre,  de 
1887;  Manda  Lamétrie,  de  1888,  le  Centenaire, 
de  1892;  les  Joies  de  la  vie,  de  1895;  les  Jeunes 
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filles  au  pont  Alexandre  III,  de  1899.  Sur  ces 
œuvres  s'est  fondée  l'opinion  qu'on  s'est  faite  en 
général,  et  d'ailleurs  justement,  de  M.  Alfred 
RoU.  jl  y  faut  adjoindre  une  nombreuse  série  de 
portraits,  scènes  rustiques,  petites  toiles,  qui 
permettront  à  la  critique  de  nuancer  très  diver- 
sement la  conception  d'ensemble  que  lui  sug- 
gère cette  personnalité  comptant  parmi  les  qua- 
tre ou  cinq  les  plus  considérables  de  son  temps. 
Le  premier  caractère  de  l'œuvre  de  M.  Roll, 
celui  qui  s'impose,  c'est  la  puissance.  Elle  ré- 
sulte non  seulement  de  ses  sujets  sociologiques 
ou  dramatiques,  mais  encore  de  la  fougue  de  sa 
composition  et  de  son  exécution.  On  sent  de 
suite  la  joie  de  peindre  largement,  en  pleine 
pâte,  sans  mesquinerie  et  de  verve,  on  sent  aussi 
l'amour  de  l'énergie,  des  gestes,  de  la  réalité  des 
êtres  et  du  décor.  Derrière  ce  premier  aspect 
s'en  révèle  un  autre,  celui  de  la  délicatesse  sin- 
gulière d'un  coloriste  épris  de  toutes  les  finesses 
périlleuses  de  la  lumière,  d'un  homme  qui  est 
profondément  peintre,  à  un  degré  oii  bien  peu 
d'artistes  le  sont  aujourd'hui.  Ainsi,  dans  l'œu- 
vre de  Zola,  comparaison  facile  que  beaucoup 
de  critiques  ont  faite  avec  la  peinture  de 
M.  Roll,  à  cause  d'une  identité  de  sujets,  de 
fougue  et  de  réalisme,  dans  cette  œuvre  mas- 
sive et  largement  bâtie,  on  trouve  d'inattendues 
Irouvailles  de  psychologie  subtile,  des  ten- 
dresses éclipsées  par  la  belle  brutalité  lyrique 
de  l'ensemble,  des  figures  de  second  plan  tein- 
tées avec  une  légèreté  voilée  qui  étonne.  Chez 
l'un  et  chez  l'autre,  cette  tendresse  secrète  vient 
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d'une  àme  attachée,  gravement  compréhensive 
et  pitoyable,  aux  humbles  de  l'humanité,  aux 
quotidiennes  consolations  de  beauté  que  nous 
donne  la  nature.  Elle  s'exprime  par  la  couleur 
ou  par  certaines  douceurs  soudaines  du  langage, 
telles  épithètes  correspondant  à  tels  demi-tons, 
avec  cette  détente  spéciale  qui  n'appartient 
qu'aux  robustes. 

L'homme  habile  cherche  un  sujet  qui  con- 
vienne à  ses  moyens  :  mais  certains  sujets  cher- 
chent leur  homme,  et  lui  créent  ses  moyens.  Il 
n'est  pas  douteux  que  M.  Roll  ait  été  celui-là,  et 
tout  le  contraire  d'un  homme  habile.  Plus  il  va, 
plus  on  voit  qu'il  sait;  mais  cette  science  n'est 
point  un  savoir-faire  a  priori^  c'est  le  résultat 
d'une  vocation.  Qu'il  ait  débuté  par  l'art  déco- 
ratif du  mobilier,  qu'il  ait  été,  de  là,  entraîné 
vers  la  peinture,  qu'il  soit  devenu  par  la  suite 
président  d'un  puissant  jury,  comblé  d'ordres 
français  et  étrangers,  célèbre,  la  persistance  de 
son  caractère  et  de  ses  idées  jamais  ne  se  démen- 
tit :  leur  primitivité  reste  intacte.  Il  est  l'homme 
de  la  réalité  moderniste,  l'homme  à  la  cons- 
cience vibrante,  au  jugement  généralisateur  et 
simple,  bon  sans  tolstoïsme,  socialiste  sans  éti- 
quette, foncièrement  indépendant,  ami  des 
justes  révoltes,  et  confiant  dans  la  force  imma- 
nente de  l'homme  des  peines.  De  là  résultent 
des  toiles  comme  r Inondation^  drame  de  l'eau 
et  des  êtres,  sulfureux  et  blême,  avec  des  cam- 
brures et  des  taches  à  la  Delacroix;  la  Grève ^ 
qui  pourrait  être  le  frontispice  de  Germinal^ 
avec  ses  noirs  et  ses  gris  d'un  caractère  farou- 
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che,  ses  belles  figures  crispées,  ses  faces  sau- 
vages; le  Travail^  vaste  symphonie  de  l'effort 
terne  et  symétrique;  la  Guerre^  où  se  montre 
tout  le  désenchantement  des  vieux  mirages  de 
rhéî'oïsme,  Tacceptation  passive,  ni  lâche  ni 
enthousiaste,  du  soldat  moderne  privé  d'initia- 
tive, infime  numéro  d'une  machinerie,  individu 
conscient  des  nécessités,  violenté  par  un  engre- 
nage; et  certaines  toiles  enfin,  effigies  de  pau- 
vresses et  d'ouvriers  de  la  glèbe.  Socialistes, 
ces  œuvres?  Non,  simplement  humaines,  nées 
d'une  âme  qui  a  pitié.  Il  n'y  a  ici  d'autre  dra- 
matique que  celui  des  faits  eux-mêmes,  d'autre 
composition  que  celle  qu'  offre  la  vie,  et  qui 
s'accorde  sur-le-champ  aux  lois  de  l'harmonie 
coloriste  avec  très  peu  de  changements  :  ni  vir- 
tuosité ni  mise  en  scène,  la  difficulté  vue  en 
face  et  résolue  par  la  sincère  conviction,  par  la 
pénétrante  vision  du  caractère  nécessaire  des 
moindres  détails. 

En  certaines  de  ces  œuvres,  M.  Roll  a  touché 
à  la  grande  expression  :  «  J'étais  né,  dit-il, 
avec  un  sourire  mêlé  de  mélancolie,  pour  pein- 
dre du  soleil  sur  du  nu  :  mes  idées,  je  ne  sais 
quelle  impulsion  intérieure,  ont  fait  de  moi  un 
peintre  de  la  souffrance.  Je  ne  le  regrette  pas, 
cela  vaut  mieux  ainsi.  »  Et  il  est  certain  qu'une 
sensualité  riche  et  heureuse  a  été  chez  lui  le 
premier  motif  de  peindre,  lentement  modifié 
par  une  âme  qui  exigeait  plus  que  la  joie,  s'éle- 
vait à  l'envisagement  du  devoir,  et  commandait 
ces  œuvres  courageusement  offertes  à  l'étonne- 
ment,   à  la  défaveur,  à  Fins^rate  désertion  du 
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public,  ces  œuvres  apparues  en  plein  Salon 
comme  de  gênantes  taches  de  vérité  dans  la 
facticité  générale,  intruses  et  insoucieuses  du 
bon  goût  :  chacune  rencontra  de  violentes  oppo- 
sitions, leur  puissance  seule  les  sauva,  la  Grève, 
la  Fête  du  14  Juillet,  le  Travail,  la  Guerre,  furent 
quatre  vastes  poèmes  lyriques  d'après  la  vie  du 
pauvre,  quatre  synthèses  démocratiques  auda- 
cieusement  vivantes,  dont  Tidée  était  secondée 
par  la  technique  sans  une  défaillance.  Elles  indi- 
quaient en  même  temps  l'œuvre  d'un  moder- 
liste  sincère,  préoccupé  de  réalisme  sans  myo- 
ie,  d  un  vrai  fils  intellectuel  de  Manet,  fidèle  à 
i  vérité,  ne  la  confondant  pas,  comme  trop  sou- 
vent Bastien-Lepage  et  ses  élèves,  avec  la  minu- 
tieuse copie,  et  trouvant  moyen,  dans  ces  quatre 
sujets,  d'éviter  tout  théàtralisme  et  tout  procédé 
mélodramatique  en  restant  large,  en  osant  des 
groupes,  des  figures  isolément  violentes  ou 
mornes,  en  faisant  participer  jusqu'à  l'atmo- 
sphère à  une  sorte  de  tragique  intérieur  que 
toute  conscience  lucide  peut  voir  dans  le  plus 
ordinaire  spectacle  de  la  vie  contemporaine.  Ce 
tragique,  des  toiles  plus  récentes.  Ouvriers  de  la 
terre.  Drames  de  la  lerre,  certaines  effigies  d'ou- 
vriers devaient  en  proroger  l'intense  et  rude 
manifestation,  faire  à  l'artiste  une  place  qu'il 
reste  seul  à  remplir,  peintre  du  peuple  à  la  géné- 
reuse intuition,  très  éloigné  de  la  religiosité  de 
Millet,  de  l'ironique  bonhomie  de  Raffaëlli,  de 
la  morne  ou  révoltée  conception  d'Adler,  du 
grand  style  primitivement  austère  de  Constantin 
Meunier. 
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Mais  parallèlement  à  sa  volonté  de  faire  place 
à  la  psychologie  du  peuple,  de  Tintroniser  dans 
l'art  moderne  et  de  lui  donner  ses  lettres  de 
beauté  dans  une  démocratie,  l'instinct  pictural 
de  M.  Roll  rassurait  la  critique  détachée  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  exclusivement  la  peinture  dans 
un  tableau,  en  exécutant  quelques  morceaux 
admirables,  où  se  révélait  la  plus  originale 
compréhension  de  la  lumière,  L'ancien  élève  de 
Gérôme,  que  celui-ci  ne  corrigeait  qu'en  disant 
sèchement  :  «  C'est  mauvais  »,  et  qui  s'en  alla 
prudemment  lorsqu'il  se  fut  entendu  dire  : 
«  Cette  fois,  c'est  bon  »,  ce  peintre  devait  en 
arriver  très  vite  à  la  faculté  magistrale  des 
valeurs  claires,  regarder  avec  profit  ce  Manet 
bafoué,  en  butte  aux  haines  dérisoires,  qu'il 
admirait  de  tout  son  cœur  et,  avec  un  petit 
groupe  de  peintres  courageux,  faisait  médailler 
au  Saîon  pour  son  Portrait  de  Pertuiset^  mal- 
gré une  furieuse  opposition  des  académiques, 
après  avoir  délicatement  demandé  à  Manet  s'il 
consentirait  à  accepter  cette  marque,  infime  en 
elle-même,  du  culte  de  quelques  jeunes  indé- 
pendants. La  Fêle  de  Silène,  avec  sa  luxuriance 
de  chairs,  sa  richesse  savoureuse,  sa  furie  d'exé- 
cution, sa  composition  mouvementée,  fut,  entre 
r Inondation  et  la  Grève,  l'annonce  d'un  tempé- 
rament de  grand  coloriste,  cherchant,  comme 
Manet,  la  forme  dans  la  couleur  elle-même, 
dessinant  par  les  valeurs.  En  Normandie  devait 
continuer  la  série,  dont  la  plus  étonnante  réali- 
sation est  cette  Femme  au  taureau  qui  restera 
un  des    plus  complets    tableaux  qu'ait    peints 
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l'école  moderne.  Dans  un  enchevêtrement  d'her- 
bages et  de  fouilles  irradiés  par  un  soleil  triom- 
phant, la  sombre  silhouette  bestiale,  humant 
l'été,  bavant  de  luxure  et  d'orgueil,  fait  con- 
traste à  la  chair  heureuse  de  la  femme  rousse 
crispée  aux  cornes,  inondée  des  reflets  de  la 
prairie  marbrant  d'or  et  de  vert  sa  peau  laiteuse, 
chancelante  d'ivresse  et  de  désir,  riante,  égarée, 
nimbée  d'or,  fruit  gonflé  de  sève  impudique.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  existe  un  morceau  plus  osé, 
plus  savant  et  plus  fongueux  tout  ensemble,  un 
poème  rustique  plus  vibrant  que  celui-là  dans 
tout  ce  qu'on  a  fait  de})uis  cinquante  ans  en 
France.  C'est  de  la  peintre  belle  et  sincère,  sans 
une  velléité  d'escamotage,  sans  une  atténuation 
adroite,  qui  semble  faite  d'herbe,  de  chair,  de 
peau  de  bête  et  de  soleil  môme,  et  oii  éclate  une 
nature  transportée  par  l'irrésistible  désir  du 
vrai  qui  a  soulevé  Manet  à  deux  reprises  de  sa 
vie,  avec  VOlympia  et  VArgentcidl. 

Il  faut  se  représenter  ce  qu'étaient  les  Salons 
en  1885  pour  apprécier  pleinement  ce  que  signi- 
fiait dans  ces  milieux  une  telle  œuvre.  Envoyé 
en  même  temps,  le  vaste  Travail  avec  son  har- 
monie grise,  la  tristesse  de  son  ciel  brumeux, 
l'activité  disciplinée  et  sérieuse  de  ses  figures,  la 
décoration  toute  réaliste  de  ses  échafaudages,  de 
ses  lampes  de  chantier,  précisait  nettement,  à 
côté  de  l'impressionnisme  dédaigneux  des  for- 
mules d'école,  le  résolu  psychologue  du  peuple  : 
Manet  venait  de  mourir  deux  ans  auparavant, 
ses  principes  s'imposaient  là  d'où  on  l'avait  ex- 
communié, à  un  moment  où  ses  amis  subis- 

19. 
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saient  encore  le  rigoureux  ostracisme,  où  les 
jeunes  hésitaient,  où  Besnard  commençait  à 
peine  à  trouver  sa  route.  Un  homme  rude,  dé- 
cidé, imposant  le  silence  par  sa  force  indéniable, 
se  levait  des  premiers,  parmi  les  poncifs  et  les 
timides,  pour  annoncer  les  temps  nouveaux.  Il 
poussait  très  loin  le  réalisme,  sans  aHectation 
ridicule,  non  certes  avec  la  sécheresse  et  la  myo- 
pie d'un  Meissonier  dont  Fidéal  de  vérité  devait 
plus  tard  devenir  la  photographie  instantanée, 
mais  avec  une  passion  presque  naïve,  sentant  là 
le  salut  et  l'antidote  du  faux  classique,  osant 
peindi-e  le  portrait  du  paysagiste  Damoye,  par- 
tant sac  au  dos  pour  la  campagne,  en  plein  hall 
de  la  gare  du  Nord,  dans  la  cohue  de  la  banlieue, 
ne  pouvant  travailler  que  devant  l'absolue  exac- 
titude du  détail  sans  pourtant  se  tenir  quitte 
pour  l'avoir  copié,  possédé,  dans  sa  vie  comme 
dans  son  art,  de  la  hantise  constante  de  la  vérité. 
La  critique  retrouvera  dans  cette  conscience  à 
cette  date  le  plus  noble  témoignage  d'une  fer- 
meté de  caractère  qui  creusa  sa  trace  profonde 
et  qui  a  fait  de  M.  Roll,  non  un  chef  d'école, 
puisqu'il  se  voulut  seul,  mais  le  plus  significatif 
initiateur  du  réalisme  moderne  en  dehors  de  la 
spécialisation  impressionniste. 

Une  telle  nature  devait  arriver  à  l'observation 
concentrée  des  spectacles  naturels,  de  l'idiosyn- 
crasie  des  simples.  L'étude  des  paysans  et  des 
ouvriers  lui  fut  un  troisième  motif,  étude  in- 
grate, difficultueuse,  peu  décorative,  malaisé- 
ment appréciable  du  public,  faite  pour  tenter  un 
artiste  dédaigneux  du  succès  de  Salons  parisiens. 
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A  ceux  qui  en  connaissent  la  piètre  psychologie, 
l'étonnement  restera  toujours  du  contraste  entre 
la  fortune  brillante  et  rapide  de  M.  Roil  et  l'in- 
succès où  semblait  le  réduire  le  choix  instinctif 
de  ses  sujets,  la  fière  indépendance  de  ses  idées 
et  de  sa  technique.  Dès  1884,  avec  L'  ^rianne 
Offrey,  commença  cette  importante  séria  où 
Tarliste  accordait  délibérément,  au  scandale  des 
virtuoses  élégants,  les  honneurs  de  la  cimaise  et 
du  portrait  en  pied  à  des  vachères,  des  vendeuses 
do  salade  ou  des  plâtriers  appelés  par  leurs 
noms  disgracieux,  ou  même  par  celui  de  leur 
profession.  De  toutes  ces  effigies,  mis  à  part  la 
douloureuse  Marchande  de  vert  et  un  vieux 
Maçon  admirable,  s'impose  au  musée  du  Luxem- 
bourg la  plus  considérable.  Manda  Lamétrie,  fer- 
mière. C'est,  là  encore,  Tinfluence  franche  de 
Manet  qui  se  révèle,  mais  de  ce  Manet  délicate- 
ment gris  et  tendre  qu'on  n'a  guère  voulu  voir 
au  temps  où  il  n'était  bruit  que  de  ses  violences. 
Debout  dans  la  brume  cendrée  du  petit  matin, 
sur  le  fond  d'un  verger  où  se  profile  une  vache, 
la  jeune  femme  rose  et  fraîche,  vêtue  de  gris  et 
de  blanc,  s'avance,  un  de  ses  bras  nus  jusqu'au 
coude  s'écartant  du  corps  pour  équilibrer  le 
poids  du  seau  de  lait  que  porte  l'autre.  Tout  se 
fond  dans  une  gamme  de  valeurs  infiniment 
délicates,  moites  de  rosée  :  le  visage  est  riant, 
paisible,  sans  joliesse  et  sans  brutale  accentua- 
tion; l'ensemble  de  ce  beau  morceau  est  une  des 
choses  les  plus  savantes  dans  la  spontanéité  que 
l'art  actuel  puisse  revendiquer.  Vérité,  simpli- 
cité, largeur,  tout  y  concourt,  et  c'est  la  devise 
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qui  résumerait  l'artiste  lui-même.  Manda  est  de 
1888;  Tannée  suivante,  En  Eté  et  V Enfant  au 
Taureau^  nu  jusqu'à  la  ceinture,  peint  en  plein 
soleil,  avec  un  torse  étonnant  de  couleur,  tenant 
par  sa  corde  l'énorme  animal  blanc  et  roux, 
certifiaient  en  M.  Roll,  l'union  de  ces  deux 
grandes  tendances  de  coloriste  et  de  réaliste 
populaire.  Diverses  autres  œuvres  moins  impor- 
tantes suivirent,  desquelles  on  retiendra  surtout 
un  Lahouracje  et  une  petite  toile,  un  homme  au 
dos  nu,  monté  sur  un  gros  cheval,  où  Tétude  de 
la  peau  dans  une  lumière  de  plein-air,  presque 
blafarde,  a  peut-être  trouvé  sa  définitive  et  in- 
dépassable expression.  Enfin,  l'épisode  titré 
Ouvriers  de  la  terre  redevient  émouvant,  dou- 
loureux, résigné  et  sombre  :  ces  êtres  couleur  de 
terreau,  courbés  sous  la  passivité  du  destin,  faits 
de  la  boue  qu'il  tourmentent  avant  d'y  rentrer, 
laissent  bien  loin  derrière  eux  le  réalisme  pur 
et  simple  :  pour  moi,  quand  j'ai  eu  connais- 
sance des  tragiques  visions  de  Maxime  Gorki, 
j'ai  vu  à  l'instant  émerger  de  mes  souvenirs 
cette  toile,  comme  l'expression  d'une  âme  iden- 
tique, d'une  contemplation  émue  par  le  même 
frisson.  La  comparaison  s'est  imposée  à  mon 
esprit,  impérieuse  et  nécessaire;  dans  l'écrivain 
russe  et  le  peintre  français  la  pitié  humaine 
avait  vibré  pareillement,  du  plus  profond  de  la 
sensibilité. 

Les  portraits  (entre  autres  Dumas,  Jane 
Hading,  Rochefort)  signés  par  M.  Roll,  l'ex- 
priment moins  dans  sa  personnalité;  bien  que 
toujours  solides  et  justes,  ils  ne  sont  que  l'effet 
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du  taient.  Mais  quelques  grandes  peintures 
décoratives  adjacentes  à  cet  imposant  ensemble 
montrent  une  face  nouvelle  de  sa  féconde 
conception.  Les  Joies  de  la  Vie  (à  l'Hôtel  de  Yille 
de  Paris)  sont  d'une  ample  et  riche  entente,  et 
le  Cent  maire  (à  Versailles),  les  Jeunes  filles 
recevant  le  Tsar  an  pont  Alexandre  III,  sont 
probablement  les  deux  seules  commandes  offi- 
cielles qui  paraîtront,  devant  l'avenir,  avoir 
démenti  magistralement  1  insipidité  navrante  et 
presque  inévitable  de  ce  genre,  qui  fournit  à 
chaque  Salon  un  nouveau  témoignage  de  son 
ridicule.  Spécialement  la  seconde  de  ces  œuvres 
a  trouvé  moyen  d'être  belle,  grâce  à  la  logique 
de  sa  composition,  à  la  brillante  hardiesse  de  son 
coloris,  et  d'atteindre  au  style  de'coratif.  Le 
groupe  des  jeunes  filles,  dont  les  identiques  toi- 
lettes blanches  sont  infiniment  nuancées,  éche- 
lonne de  Fombre  claire  au  soleil  éclatant  les 
variations  de  sa  symphonie  de  satins;  vers  le 
haut,  sur  l'estrade,  étincellent  des  ors  et  des 
broderies  d'uniformes.  De  Thabit  noir,  du  gilet 
blanc,  du  cordon  bleu  du  président  Faure,  thème 
de  tout  le  coloris  du  taijleau,  le  plus  habile  parti 
est  tiré  pour  la  concentration  et  la  répartition 
d^îs  valeurs  dans  l'ensemble.  Une  lumière  sereine 
chante  et  influence  vivement  toutes  les  tonalités. 
Le  tableau  décoratif  enclôt  toute  une  série 
d'études  individuelles  de  fonctionnaires,  de 
jeunes  filles  de  la  riche  bourgeoisie,  dont  cha- 
cune est  typique,  vue  dans  l'essentiel  de  son 
caractère,  étroitement  associée  à  sa  date,  docu- 
mentaire par  la  véracité  des  visages  et  des  gestes, 
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sans  que  nulle  attitude  soit  convenue,  figée  ou 
surfaite. 

Des    dessins,    des    paysages  faits    en    Corse 
récemment,  aucun  ne  me  retiendra  qu'une  tête 
de  femme  coiffée  de  noir  sur  fond  de  ciel  d'un 
azur  intense,  l'un  des  plus  sérieux  morceaux  du 
Salon  de   1902.    A  celui   de  1903  figurait  une 
poignante    et    muette    tragédie,    l'agonie    d'un 
vagabond  au  pied   d'un  arbre,  où  décidément 
reparaît  la  pitié  sombre  et  acerbe  de  Gorki  ;  là 
encore  se  révèle  la  science  du  coloriste,  en  cette 
harmonie    monochrome  de    gris    verdâtre,   de 
bleu  froid,   de  brun    violacé,  où  l'atmosphère 
brumeuse  circule  en  mêlant  à  toutes  choses  un 
ton  de  pervenche  éteinte,  et  la  science  du  dessi- 
nateur par  valeurs  dans  le  raccourci  du  person- 
nage, sans  qu'un  seul  rehaut  de  couleur  aide  à 
le  préciser,  dans  la  consîruction  tragique  de  la 
tête,    dans  l'admirable  étude  des  mains  qu'on 
devine  à   peine.  En   tout  cela,   et  en   certains 
pastels  lumineux,   même    des  sculptures   d'un 
beau  caractère,  montrées  depuis  peu  d'années, 
se  démontre  avec  une  autorité  de  plus  en  plus 
grande,  siire  d'elle-même,  la  vigueur  unie  à  la 
délicatesse    qui  caractérise    l'œuvre    entier   de 
M.  Roll.  En  1904  un  autre  poème  de  douleur, 
la  Pauvresse  et  son  enfant^  préparait  un  con- 
traste à  la  tendre  Jeunesse  en  rose  de  1905,  un 
morceau  de  maître. 

De  cet  œuvre  la  technique  n'a  guère  subi  de 
variations.  Exempte  de  raffinements  actuels, 
elle  n'admet  ni  les  transparences,  ni  les  grat- 
tages, ni  les  imitations  d'une  matière  par  une 
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autre,  ni  les  taches,  ni  les  combinaisons  où  tant 
de  peintres  ont  dépensé  leur  ingéniosité.  Elle 
s'en  tient,  sans  complications  de  recettes,  à  une 
facture  grasse  et  franche,  à  un  dessin  établi  par 
les  valeurs  presque  toujours  certaines,  à  une 
harmonie  qui  laisse  à  la  couleur  toute  sa  puis- 
sance expressive  sans  exagérer  non  plus  son 
rôle  et  sans  lui  inféoder  le  caractère.  Il  y  a  dans 
cet  art  une  grande  force  de  naturel.  Il  n'est  pas 
obtenu  avec  les  joies  exubérantes  de  la  virtuo- 
sité, n'esquive  ni  ne  cherche  le  difficile;  il  est 
obtenu  de  la  façon  la  plus  normale  et  la  plus 
sérieuse,  par  la  volonté,  par  l'application  lo- 
gique et  tranquille  des  moyens  à  ce  qu'il  faut 
rendre,  avec  une  honnêteté  que  nourrit  le  res- 
pect de  ce  qui  est  vrai.  Et  ainsi  se  font  sans 
tapage  et  sans  nervosité,  par  la  sincère  émotion 
et  le  savoir  authentique,  de  belles  choses  dont 
s'étonnent  les  virtuoses,  avec  un  secret  retour 
sur  eux-mêmes.  La  Guerre^  par  exemple,  repré- 
sente la  rétlexion  grave  d'un  homme  sur  un 
sujet  oii  il  substitue  aux  déclamations  coutu- 
mières  le  désenchantement  d'un  moderne.  Ces 
soldats  marchent  résolument,  puisqu'il  le  faut, 
mais  sans  flamme,  sans  vertige,  maintenus  par 
le  machinisme  anonyme,  dans  la  boue  et  la  pluie 
où  peut-être  on  les  déplacera  durant  des  heures 
sans  qu'ils  en  sachent  le  motif,  sans  que  leur 
conscience  soit  présente  et  efficace.  Mais  le 
peintre  intervient  après  que  l'homme  a  pensé  : 
c'est  lui  qui  transpose  en  art  la  vision  psycholo- 
giquement vraie,  masse  ce  bataillon  débouchant, 
encapuchonné   ce    morne   officier   qu'un  rural 
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conduit,  harmonise  dans  un  voile  d'humidité 
les  bleus  sales  et  les  rouges  maculés,  encombre 
le  chemin  défoncé  d'un  mulet  mort  sous  son 
bât  d'outils  et  d'un  appareil  de  télégraphie 
optique,  jette  au  fond  ce  vaste  et  vague  pay- 
sage de  coteaux  où  s'échevèlent  les  fumées  d'un 
combat  d'artillerie,  et  suggère  par  l'exactitude 
impartiale  l'horreur  terne  de  ce  massacre  à  dis- 
tance, dépouillé  de  toute  la  fausse  poésie  des 
élans  et  des  gestes  de  théâtre .  C'est  lui  qui  res- 
titue aux  tâcherons  et  aux  paysannes  la  beauté 
morale  et  caractériste  qu'avant  Manet  et  lui 
personne  ne  leur  voulait  reconnaître,  c'est  lui 
qui  se  prouve  un  coloriste  comme  il  n'y  en  a 
presque  plus  aujourd'hui  en  semblant  se  priver 
à  dessein  de  tous  les  «  effets  »  pour  mieux 
mesurer  sa  force  au  jeu  de  la  lumière  sur  de  la 
terre  ou  des  haillons,  ou  sur  le  visage  rustique 
d'une  fille  des  champs,  d'une  Manda  Lamétrie 
surgie  avec  la  charmante  simplicité,  la  sève 
vigoureuse  d'une  de  ces  fleurs  qu'on  n'achète 
pas  et  qui  sont  le  sourire  innombrable  des 
plaines. 

Ce  grand  ouvrier  sincère  demeurera.  Parmi 
les  parvenus,  les  pharisiens,  les  malins,  les 
élégants,  l'homme  qui  a  dit  vrai  se  fortifie  de 
toute  la  vérité  qu'il  a  aimée,  les  jugements  de 
l'avenir  sont  ouverts  amicalement  pour  lui. 
Saluons  l'homme  qui  n'a  jamais  voulu  mentir 
à  soi-même,  et  nous  aurons  un  peu  racheté  les 
défaillances  des  autres.  Lorsqu'on  envisagera 
plus  tard  une  œuvre  de  M.  Roll,  on  pourra  en 
discuter  la  tendance  et  la  facture,  mais  on  saura 
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que  l'artiste  s'exprimait  là  tout  entier,  que  son 
caractère  et  sa  conscience  inspiraient  toute  sa 
peinture,  que  son  individualité  restait  cohérente 
et  généreuse,  qu'il  aimait  son  art  pour  lui- 
même,  et  que  pas  une  touche  de  sa  main  n'était 
désavouée  par  sa  pensée.  Combien,  parmi  les 
plus  célèbres,  failliront  à  un  tel  examen?  La 
gloire  reste  indéniable,  à  M.  Alfred  RoU,  d'avoir 
été  le  premier  à  indiquer  une  libre  voie  diffé- 
rente de  l'impressionnisme,  une  peinture  du 
peuple  émouvante  sans  cabotinage,  exacte  sans 
bassesse,  un  réalisme  exempt  de  médiocrité  — 
et,  si  l'on  s'en  tient  à  la  technique  pure,  d'avoir 
touché  plusieurs  fois  aux  plus  grands  de  son 
art,  le  voulant  et  le  pouvant,  avec  la  belle  loyauté 
des  vrais  maîtres. 
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UN    SUBTIL 
PAUL    HELLEU 


Ce  n'est  pas  un  peintre,  c'est  une  pointe- 
sèche  qui  s'est  mise  à  vivre  tout  à  coup  et 
accomplit  son  miracle  selon  Texigence  elle- 
même  de  sa  forme.  Cursive  elle  s'élance,  inflé- 
chit son  ellipse,  s'arrête  et  se  cabre,  écrase 
quelque  inflexion  plus  noire,  et  de  nouveau 
s'éclipse  et  vole  et  revient  et  puis  s'en  va,  — 
sûre  et  capricieuse  comme  une  lame  de  patin 
sur  le  champ  de  neige  du  papier  où  sa  fuite 
laisse  une  trace  pâle  et  délicieuse. 

On  définira  moins  M.  Helleu  en  disant  ce 
qu'il  est  qu'en  notant  ce  qu'il  n'est  pas.  Qu'il 
révèle  l'inspiration  de  Watteau,  des  Japonais 
et  de  Degas,  il  n'en  sera  pas  moins  éloigné, 
plus  nerveux  et  moins  décoratif  que  Watteau, 
plus    strictement   exact  dans  la   fantaisie  que 
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les  Japonais,  avec  la  retenue  du  goût  de 
France,  et  souriant  tristt^nent  là  où  Degas 
montre  un  rictus.  S'il  s  apparente  à  Antonio  de 
la  Gandara,  il  est  plus  souple  et  plus  capricieux. 
S'il  fait  songor  aux  croquis  de  Whisller,  à  leur 
négligence  apparente,  c'est  pour  préciser  Tévi- 
dence  des  formes  là  où  le  grand  disparu  en 
suggérait  le  mystère.  Impressionniste?  Eh!  non, 
car  pour  lui  la  réalité  du  dessin  existe  jusvqu'à 
la  sécheresse  graphique,  —  et  cependant  il  a  tant 
regardé  Manet  en  l'aimant!  Et  il  en  redit  quel- 
que chose  dans  ses  toiles,  la  mise  en  place,  les 
valeurs,  tels  gris,  tels  noirs,  l'indication  lumi- 
neuse et  sommaire  d'un  fond.  Il  est  précieux, 
distrait  et  insistant,  inachevé,  charmant  et 
tendre,  spirituel  avec  réticence,  tout  de  grâce 
française  et  londonien  pourtant,  parfois  bizar- 
rement mélancolique,  —  et  cette  m'^lancolie  est 
peut-être  tout-^  la  réalité  essentielle  de  son  âme. 

Il  est  la  pointe  sèche  elle-même. 

Je  ne  connais  pas  M.  Helleu.  Je  le  suppose 
extrêmement  sensi'ole,  adorant  les  formes 
simples,  moins  gourmand  de  la  forme  qu'ob- 
servaîeui'  soucieux  de  défmir  très  vite  et  d'un 
mor,  nonchalant,  compréhensif  et  retenu,  avec 
toute  une  nappe  d'émotion  violente  enfouie  au 
profond  de  lui  entre  deux  zones  impénétrables. 
La  pointe-sèche  pique  là,  parfois,  fore  un  trou 
minuscule,  et  alors,  au  détour  d'un  dessin,  une 
expression  étrange,  cruelle  ou  lasso  infiniment, 
jaillit,  indice  du  grondement  intérieur  de  cette 
âme  d'artiste  parisien  et  fêté  dont  personne  peut- 
être  ne  sait  rien  d'exact. 
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La  prestigieuse  sûreté  de  son  trait  définit  et 
cerne  la  femme  du  monde,  c'est-à-dire  rien  — 
et  quant  à  l'idéal  de  M.  Helîeu,  à  sa  conception, 
à  ses  idées,  nul  ne  saura  les  délimiter.  Il  charme, 
et  pourquoi?  Peut-êlre  par  le  charme  lui-même 
de  l'admirable  outil  dont  il  use. 

C'est  l'homme  de  ce  temps  qui  a  su  donner 
au  trait  sa  grande,  son  intrinsèque  valeur,  au 
point  de  le  faire  vivre  d'une  vie  propre  :  ce  que 
représente  une  œuvre  de  M.  Helleu,  ce  n'est  ni 
une  femme,  ni  une  autre,  ce  sont  des  traits 
d'abord.  Et  si  je  possédais  de  lui  une  épreuve  où 
il  eût  simplement  tracé  quelques  linéaments 
tels  que  lui  seul  les  sait  faire,  je  crois  que  j'en 
aurais  presque  autant  de  plaisir  que  si  ces  linéa- 
ments dessinaient  la  plus  élégante  de  ses  figures. 
La  ténuité,  la  pureté,  l'élan,  la  graduation  de 
ces  subtiles  morsures  sont  d'un  attrait  adorable  : 
fils  de  la  Vierge  ou  griffes  félines,  ce  sont  des 
signes  vivants,  des  lignes  parlantes. 

Par  le  trait  M.  Helleu  exprime  les  valeurs,  les 
plans  :  par  le  trait  presque  sans  insistance,  sans 
accumulations,  sans  ombres,  sans  fonds,  —  et  il 
y  a  des  instants  dans  ses  dessins  où  le  trait 
semble,  bien  que  noir,  une  raie  de  lumière  plus 
claire  que  le  papier.  Ce  trait  magique  est  à  lui 
seul.  Les  doigts  se  laissent  conduire  par  l'outil 
qui  est  fait  pour  définir,  et  celui-ci  agit  comme 
sous  une  impulsion  magnétique.  Alors  le  trait 
multiforme  se  multiplie  :  en  hachures  serrées 
il  masse  les  ombres  d'une  chevelure,  y  allume 
de  riches  chatoiements,  brusquement  s'éva- 
nouit,  indique,  d'un  effleurement,  l'arête  d'un 
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profil,  le  brillant  d'une  prunelle,  la  palpitation 
des  cils,  le  fruit  d'une  bouche  mi-close,  si  légè- 
ment  qu'on  voit  tout  mais  à  peine.  Et  des  stries 
mouvantes,  aux  torsions  fuselées,  esquissent  le 
paysage  des  plis  d'une  robe  —  et  tout  l'ensemble 
est  d'une  maîtrise  frêle  et  indéfinissable. 

Ces  dessins,  qui  ne  les  a  aimés?  Parfois  la 
sanguine,  et  le  blanc  avec  son  doux  éclat  de 
perle,  parfois  un  soupçon  de  bistre,  les  fardent 
avec  un  tact  infaillible.  Ils  sont  apparus  dans 
l'art  moderne,  ne  ressemblant  à  ceux  de  per- 
sonne. Une  grâce  nouvelle  leur  est  incluse. 

La  situation  de  M.  Helleu  est  singulière  aussi. 
Chacun,  parmi  ceux  qui  aiment  et  comprennent 
l'art  véritable,  Festime  et  le  recherche.  Il  n'a 
jamais  eu  de  grand  succès  :  on  ne  le  définit  pas, 
on  ne  songe  pas  à  le  classer.  Il  est  là,  en  marge 
de  son  art  quoique  inscrit  au  niveau  des  meil- 
leurs, avec  une  discrétion  et  un  tact  dans  la 
célébrité  comme  dans  son  œuvre  même.  Quelque 
chose  le  voile  et  le  défend.  C'est  un  producteur 
abondant,  mais  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'il 
produit  :  on  l'entrevoit,  juste  assez  pour  lui 
garder  la  saveur  de  l'imprévu,  et  rehausser  de 
rareté  la  fréquence  de  ses  travaux.  Le  peintre  a 
laissé  quelques  chers  souvenirs,  la  Cathédrale^ 
qui  est  chez  M.  Jacques  Blanche,  avec  quelques 
scènes  de  yachting  et  certaines  figures  de  femmes 
d'une  grâce  infinie,  le  Bassin  de  Versailles^  du 
Luxembourg,  symphonie  fauve  et  veloutée,  les 
Grandes  Eaiix^  dont  l'audace  impressionniste  fit 
sensation  à  je  ne  sais  plus  quel  Salon.  On 
connaît  moins,  sinon  dans  un  public  restreint 
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qui  n'a  rien  à  ignorer  de  M.  flelleu,  des  séries 
de  figures  féminines  claires;  robes  à  rayures, 
flanelles  blanche?,  ombrelles  lumineuses,  tor- 
sades auburn  sous  des  canotiers,  drisses  aux 
guirlandes  de  flammes  frémissant  dans  la  brise 
en  plein  azur,  yoles  cambrées  comme  des 
femmes  et  femmes  effilées  comme  des  yoles, 
blancheurs  miroitantes  sur  de  légères  eaux 
bleues,  sur  le  vernis  beige  des  ponts  et  des  bor- 
dages,  agrès  et  cuivres,  et  sur  tout  cela  le  soleil 
qui  chante,  irise,  fait  très  nettes  les  ombres 
jaspées.  Ces  thèmes  ravissent  M.  Helleu,  sa 
fantaisie  nerveuse  y  contente  son  rêve  de  svelte 
élégance,  son  goût  d'harmonies  en  deux  ou 
trois  tons,  son  amour  des  blancs  sur  blancs, 
tantôt  échaufl"és  d'un  peu  de  chrome,  tantôt 
laiteux  jusqu'au  bleuâtre  etavoisinant  le  mauve. 
Peinture  qui  évoque  Manet  par  sa  franchise 
ample,  par  la  hardiesse  des  contrastes,  l'élan  des 
silhouettes,  la  netteté  des  ombres  sans  demi- 
teintes,  et  qui  évoque  aussi  Degas  par  la  distinc- 
tion un  peu  sèche,  la  minceur,  le  souci  d'être 
juste  sans  appuyer  trop,  l'allure  de  notation 
brève,  d'esquisse  surprise  et  enlevée  ;  mais 
peinture,  aussi,  qui  est  bien  de  M.  Helleu  par 
une  féminité  spéciale,  un  rien  de  langueur,  de 
morbidesse  dans  les  attitudes,  et  une  tristesse 
indéfinissable ,  la  tristesse  des  choses  très 
blanches,  très  claires  et  très  strictes,  la  Irislesse 
des  joies  convenues,  des  luxes,  des  arrangements 
de  la  vie  mondaine.  Cette  tristesse,  M.  Helleu 
la  porte-t-il  en  lui-même?  Peut-être.  La  voit-il 
dans  ce  monde  qu'il  peint?  Peut-être  aussi,  sans 
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le  dire.  Pour  moi,  je  Fy  ai  sentie,  et  je  la  retrouve 
intensément  dans  ce  qu'il  fait.  Rien  n'est  mélan- 
colique comme  la  facticito  d  un  décor,  et  la  vie 
que  peint  M.  Ilelleuest  un  décor.  Des  sentiments 
vrais  de  ces  otres  captivés  par  une  existence 
où  rien  n'est  laissé  au  hasard  savoureux  et  libre, 
où  tout  est  prévu  —  car  rien  n'est  surchargé 
d'obligations  comme  l'oisiveté,  —  des  sentiments 
vrais  de  ces  êtres,  aucun  n'a  le  droit  de  trans- 
paraître, aucun  n'en  a  le  temps,  parce  que,  dans 
le  programme  d'une  telle  vie,  cette  révélation 
n'a  pas  été  calculée.  De  là,  pour  qui  observe, 
une  tristesse  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 
M.  Paul  Hervieu  l'a  magistralement  étudiée 
dans  Peints  par  eux-mêmes.  Elle  s'augmente 
encore  de  cette  netteté  jolie  et  froide  de  l'art 
nouveau  et  de  la  vie  de  yachting;  là  tout  n'est 
que  correction,  rien  n'est  calme  et  volupté,  le 
langage,  l'ironie,  les  attitudes,  l'anglomanie; 
tout  s'accorde,  les  costumes  et  les  lignes,  pour 
glacer  l'àme,  tout,  en  un  mot,  est  l'élégance 
mondaine,  la  représentation,  l'émulation  des 
maniérismes  se  jalousant  sous  les  sourires. 
M.  Helleu  dit  tout  cela,  il  me  fait  souvent  songer 
à  M.  Hervieu.  ïl  est  plus  artiste  mais  non  plus 
perspicace  :  sans  doute  ils  pensent  de  même  — 
et  c'est  pour  cela  qu'à  bord  de  son  yacht,  en 
peignant  des  scènes  de  régates, et  des  silhouettes 
de  jolies  médisantes,  il  n'est  pas  qu'un  ravis- 
sant peintre  de  genre.  11  dépasse  le  Keepsake 
et  atteint  l'observation.  Il  juge  avec  une  âme 
incisive  et  hautaine  le  décor  que  sa  fantaisie 
picturale  envisage  avec  plaisir.  Là  comme  par- 
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tout,    il  est  quelqu'un   de   très   fin,  à  l'écart. 

Cette  mélancolie,  c'est  la  mélancolie  du  vide. 
Par  delà  le  thé  coquet,  les  robes  jolies,  les 
apprêts,  les  phrases  allant  avec  les  chapeaux, 
les  psychologies  prévues  pour  les  costumes,  les 
sentiments  de  la  nuance  des  étoffes,  et  toute  la 
mise  en  scène  de  ce  qui  se  portera  celte  saison, 
depuis  l'ombrelle  jusqu'à  l'âme,  —  par  delà 
s'étend  la  région  de  la  vie  profonde,  douloureuse, 
exallée,  avec  ses  cynismes  insatisfaits,  ses  élans 
brisés,  ses  égoïsmes,  ses  longs  sacrifices  en 
silence,  ses  vanités  et  ses  haines.  Et  la  vie  du 
monde  se  tient  en  dehors  de  cette  vraie  vie,  et 
de  l'une  à  l'autre  s'échangent  parfois  de  terribles 
regards.  Mais  ce  sont  bien  plus  souvent  des 
regards  d'inconscience ,  d'ennui  vague ,  où 
s'allume  l'étincelle  de  la  coquetterie  avant  tout, 
—  et  ce  sont  ces  regards-là  que  M.  Helleu  fait 
vivre  dans  ses  pointes-sèches,  ses  crayons  et  ses 
sanguines.  Le  vide  insondable  de  ces  jolis  yeux 
trouble  la  pensée. 

Toute  créature,  par  lui  cernée  d'un  magistral 
cinglemeni  du  trait  qui  la  suscite  entière  au 
blanc  de  la  feuille  —  vide  sur  vide,  —  est  surtout 
un  ornement,  une  combinaison  de  courbes  et  de 
volutes  rassemblées  délicieusement  sur  deux  ou 
trois  poinfs  qui  les  engendrent,  comme  des  plis 
à  la  boucle  d'une  ceinture.  Et  de  ces  points  elles 
s'élancent  et  divergent  pour  indiquer  et  espacer 
de  vastes  surfaces  d'étoffes  aux  inflexions  déco- 
ratives. Ainsi  la  célèbre  pointe-sèche  où  s'incline 
une  visiteuse  du  Louvre  vers  des  cadres  de 
dessins  de  Watteau  présente,  le  dos,  la  fine  jupe 
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évasée  dont  tout  pli  se  concentre  à  la  taille  par 
de  subtiles  obliques  :  et  de  là  repartent,  autres 
obliques  d'une  direction  opposée,  les  nervures 
du  corsage  jusqu'à  Févasement  des  épaules  que 
couronne  la  torsade  des  cheveux,  tandis  que  le 
bras  gauche,  en  une  évasion  hardie,  s'allonge 
jusqu'à  poser  sa  main  au  pommeau  de  la  haute 
ombrelle  droite,  dont  la  verticalité  explique  et 
soutient  tout  l'ensemble  pour  le  plaisir  absolu 
de  l'œil.  Cela  est  d'une  science  complète  —  et 
rien  de  plus  fm  que  l'indication  des  tableautins 
du  fond  par  des  griffures  menues  et  capricieuses, 
juste  as-ez  pour  qu'on  voie,  sans  que  l'intérêt 
s'évade  du  point  où  l'artiste  Ta  voulu  retenir, 
cette  tôte  au  chapeau  d'un  orbe  restreint  et 
simple  sous  lequel  la  chevelure  est  massive  et 
profonde.  De  tels  jeux  sont  jeux  de  prince;  on 
n'imaginera  rien  de  plus  séducteur  et  de  plus 
hardi  que  ce  jet  fuselé  d'une  grande  femme 
souple,  tout  ce  qu'on  lui  devine  de  souci  de  soi 
pour  qui  h  regarde  —  ce  à  quoi  elle  pense  plus 
qu'aux  Watteau.  Ils  prétextent  une  attitude  de 
jolie  attention,  et  que  d'esprit  dans  la  main,  dans 
le  moindre  pli  1 

L'intimité  pressentie  en  ces  dessins  —  par  le 
détail  d'une  console,  la  boiserie  d'un  canapé 
Louis  XYI,  un  bouquet,  cette  intimité  reste 
quand  même  glacée  et  décorative.  Il  a  fallu  cer- 
tains croquis  d'enfants  et  quelques  portraits 
admirables  de  M™®  îîelleu  pour  que  se  décelât, 
surprise  délicate,  la  sensibilité  tendre  que  l'ar- 
tiste tient  peu  à  faire  connaître.  Et  le  petit 
dessin  d'une  fillette  au  piano  avec  sa  grand'mère 
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—  s'en  souvient-on?  —  est  un  chef-d'œuvre  de 
pénétration,  montrant  la  survivance  de  l'aïeule 
dans  Tenfant.  Elles  se  ressemblent,  leurs  gestes 
sont  pareils  :  leurs  trails  se  retrouvent  par  delà 
les  années  et  les  pensées,  et  c'est  exquis  et  c'est 
émouvant,  et,  comme  toujours,  fait  avec  rien, 
c'est-à-dire  les  traits  essentiels,  ceux  par  lesquels 
un  maître  peut  seul  rendre  visibles  des  carac- 
tères et  des  âmes.  Evoquons  encore  ces  femmes 
étendues  dans  de  vastes  bergères,  avec  les  plis 
de  leurs  robes  tombant  lassés,  comme  inutiles, 
après  qu'ils  eurent  moulé  les  corps  frêles;  ce 
croquis  d'enfant  jouant  avec  sa  mère  sur  un 
tapis;  cet  ovale  d'un  visage  aux  cheveux  lourds 
soutenu  par  deux  mains  dont  les  poignets  délicats 
se  rejoignent  au-dessous  du  menton,  tandis  que 
s'ouvrent,  clairs  et  intenses,  les  yeux  dans  la 
face  pâle;  toutes  ces  chevelures  sous  les  plumes 
sombres  des  grands  chapeaux,  —  et  le  caprice  de 
cet  éventail  orné  de  voles  dans  les  roseaux, 
avec  un  peu  d'eau  qui  tremble,  —  les  noirs,  les 
gris,  les  notes  vives  ou  mate=^,  l'art  et  lattrait 
de  tout  cela...  Les  mots  les  plus  usés  peuvent 
reprendre  leur  sens,  laisser  luire,  sous  leur 
rouille,  un  peu  de  For  primitif  :  voici  de  l'art 
((  français  »  tout  en  semblant  ce  parisien  »,  voici 
de  lart  comme  il  ne  s'en  trouvera  nulle  part 
ailleurs.  Je  retrouve  la  caresse  de  la  voix  de 
Mallarmé  dans  cel  art-là,  le  suprême  du  goût  de 
France  malgré  le  britannisme  intentionnel  de 
certaines  expressions. 

Personne  n'ira  plus  loin  dans  certaines  choses 
de  l'art.  Et  il  ne  serait  pas  bon  qu'on  allât  plus 
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loin  —  et  ceux  qui  essaient  grimacent;  M.  îïeîleu 
se  tient  à  l' extrême  limite  dim  péril.  Un  peu 
plus,  et  tout  s'évanouit  dans  i'à-peu-près,  le  fili- 
grane subtil  se  brise,  c'en  est  fait  de  celte  im- 
provisation si  sûre.  Il  faut  bien  que  le  pastel,  la 
sanguine  et  la  pointe-sèche  aillent  jusque-là, 
puisque  M.  Helleu  les  y  fait  aller  —  et  certes, 
ce  n'est  pas  pour  faire  plaisir  à  sa  clientèle 
mondaine,  qui  le  trouve  ravissant,  mais  ne  peut 
rien  comprendre  au  prodige  véritable  de  son  art 
et  le  confond  peut-être  avec  l'anémie  déguisée 
de  certains  autres  favoris  de  la  mode.  Il  faut  bien 
qu'entre  les  mains  de  ce  pensif  et  sérieux  artiste 
l'outil  magique  en  soit  venu  à  cette  extraordi- 
naire hardiesse  :  mais  ce  n'est  pas  là  le  chemin 
de  tous.  La  trame  aérienne  de  ces  linéaments 
ne  se  peut  imiter  ;  un  sylphe  y  voltige,  qui  doit 
y  rester  seul. 

M.  Helleu  a  mis,  au  bas  de  l'acte  d'art  mo- 
derne, sa  signature  :  un  paraphe  délié,  ferme, 
d'incisive  beauté.  Toute  son  œuvre  est  une  écri.. 
ture.  Elle  me  fait  invinciblement  penser  à  ce  que 
les  Goncourt  ont  appelé  «  l'écriture  artiste  », 
selon  une  volonté  qui  a  été  très  mal  comprise. 
Ecriture  rare  —  son  encre  de  Chine  est  bien  celle 
d'un  bâton  précieusement  sculpté,  lentement 
fondu  et  dilué  par  des  mains  précautionneuses. 
L'être  féminin  est  là,  inclus,  dans  des  traits  qui 
font  penser  à  la  nervure  des  folioles  et  des  ailes 
de  libellules.  La  caractéristique  d'une  pointe 
sèche  de  M.  Helleu,  c'est  qu'elle  conserve  toute 
la  vive  impression  de  la  pensée,  c'est  qu'elle  fait 
oublier  la  traduction  de  la  presse  et  du  cuivre. 
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Ainsi  la  femme  elle-même,  dans  la  traduction 
uniforme  qu'en  donnent  les  armatures  exigées 
par  la  mode,  révèle  quelque  chose  qui  la  diffé- 
rencie de  loute  autre.  Il  faut  regarder  les  pointes- 
sèches  de  M.  Helleu  un  peu  comme  on  regarde 
une  femme  —  sans  quoi  on  ne  les  comprendra 
et  ne  les  aimera  pas  tout  à  fait  comme  elles  mé- 
ritent d'être  aimées.  Ce  sont  des  moments  de  vie 
et  de  rêve,  retracés  par  un  artiste  qui  garde 
toujours  quelque  secret. 


UN   CHARMEUR 
HENRI    LE    SIDANER 


Henri  Le  Sidaner  arrive  aujourd'hui  à  la  vraie 
gloire,  c'est-à-dire  à  l'estime  raisonnée  de  tous 
ceux  qui  comprennent  l'art  et  l'aiment  avec  clair- 
voyance, et  il  la  mérite  un  peu  malgré  lui,  sa 
modestie  presque  peureuse  ayant  tout  fait  pour 
s'enfermer  dans  «  l'art  en  silence  ».  Il  est  un  des 
rares  hommes  dont  nous  cherchions  l'œuvre  en 
entrant  dans  les  Salons,  avec  la  certitude  de 
trouver  de  belles  choses  et  de  nourrir  nos  âmes 
d'une  émotion  nouvelle.  Sa  carrière  est  longue 
déjà,  depuis  le  temps  lointain  où  des  toiles 
comme  la  Bénédiction  de  la  mer  ou  la  Vieille 
femme  dans  un  verger  en  fleurs  révélaient  dans 
la  cohue  disparate  des  Salons  un  vrai  et  médi- 
tatif artiste.  L'exposition  faite  à  la  galerie Mancini 
en  1896  réunissait  à  ces  œuvres  une  série  de 
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nocturnes,  d'effets  de  neige,  de  jardins  et  de 
ruelles  sous  la  lune  —  et  déjà  Ton  pouvait  pres- 
sentir ce  qu'allait  devenir  Le  Sidaner.  Déjà  s'y 
affirmait  cette  vision  d'un  créole  d'origine  bre- 
tonne, unissant  la  morbidesse  et  la  nostalgie  des 
contrées  chaleureuses  aux  mélancolies  méta- 
physiques de  l'Occident.  L'année  suivante,  Le 
Sidaner  parlait  pour  Bruges  —  et  je  puis  dire 
un  peu  sur  le  conseil  de  mon  amitié;  durant  mes 
précédents  séjours  dans  la  ville  adorable,  je  son- 
geais souvent  qu'il  lui  manquait  son  Rodenbach 
du  pinceau,  et  à  mes  yeux  ce  devait  être  Le  Si- 
daner, puisque  Xavier  Mellery  ne  continuait 
plus  à  peindre  là,  malgré  ses  belles  études  anté- 
rieures, et  puisque  d'autres,  habiles,  allaient  à 
Bruges  «  chercher  des  motifs  »  sans  dépasser 
le  pittoresque  extérieur,  sans  pressentir  ce  qu'il 
y  avait  d'âme  éperdument  mystique  et  intense 
derrière  les  murs.  Le  Sidaner,  nature  d'artiste 
infiniment  sensible,  âme  ouverte  à  la  symphonie, 
au  lied,  aux  poèmes  naïvement  raffinés,  peintre 
étonnamment  compréhensif  de  la  nuance,  devait 
trouver  à  Bruges  la  révélation  de  soi  même,  la 
mesure  et  la  direction  de  son  art.  Parti  pour 
quelques  jours,  il  s'y  installa  dix-huit  mois,  et 
là  il  prit  définitivement  conscience  de  lui-même, 
en  sa  calme  maison  de  ce  quai  du  Miroir  que 
Rodenbach  aimait  tant. 

De  là  date  l'éclosion  véritable  d'un  talent  lon- 
guement, minutieusement  élaboré  :  les  premières 
toiles  de  Le  Sidaner  disant  la  vie  intime  de 
Bruges  produisirent  une  émotion  profonde,  on 
eut  le  sentiment  qu'un  mailre  de  l'intimisme 
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était  survenu.  Pourtant  certaines  toiles  comme 
les  Jeunes  filles  an  soir,  la  Ronde  au  clair  de  lune, 
telles  silhouettes  de  blondes  sous  la  verte  clarté 
nocturne,  telles  petites  esquisses  évoquant  Teau, 
les  ténèbres  et  le  scintillement  des  fanaux  dans 
la  brume,  avaient  déjà  présagé  cette  sensibilité 
délicieuse  ;  mais  on  les  avait  moins  vues.  Comme 
pour  l'auteur  du  Règne  du  silence,  la  confronta- 
tion d'un  homme  avec  la  seule  ville  vraiment 
faite  pour  son  âme  allait  donner  de  surprenants 
résultats,  raccord  harmonique  parfait  :  et  je  crois 
bion  que  si  Ton  ne  pourra  plus  exclure  le  sou- 
venir des  pâles  et  exquises  cantilènes  de  Roden- 
bach  en  passant,  les  soirs  d'automne,  au  long  du 
Dyver  ou  dans  les  allées  désertes  du  béguinage, 
on  ne  pourra  davantage  bannir  le  souvenir  des 
symphonies  suaves,  idéalement  pures,  de  Henri 
Le  Sidaner. 

Personne  à  ce  point  n'a  dit  la  vie  étrange- 
ment expressive  du  silence,  donné  une  âme  aux 
murailles,  évoqué  tout  le  passé  par  la  faible  lueur 
avivant  la  vitie  d'une  fenêtre;  personne,  depuis 
Whistler,  n'a  mieux  témoigné  du  don  suprême 
de  suggérer  tout  ce  qu'il  y  a  derrière  tout  ce 
qu'on  croit  voir,  de  peindre  ce  qui  est  rm  le  fai- 
sant constam_ment  oublier.  Personne  n'a  ainsi 
dématérialisé  la  peinture  sans  pourtant  mentir 
jamais  au  réel.  Le  Sidaner  a  regardé  avec  une 
tendresse  émouvante  les  choses  les  plus  simples, 
les  plus  dédaignées  :  une  closerie  défaite,  quel- 
ques fenêtres,  un  toit  dans  la  neige,  lui  sulfisent, 
ou  une  porte  dans  un  coin  perdu.  Le  poème  de 
la  pierre  vieillie  et  morne,  et  c'est  assez  pour 
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lui  :  il  évite  le  pittoresque,  la  silhouette  curieuse, 
l'effet  séduisant  où  chacun  se  croit  tenu  de  courir 
dès  Tahord.  C'est  un  impressionniste  parce  qu'il 
peint  la  lumière  sur  les  choses  plutôt  que  les 
choses  elles-mêmes  :  au  flanc  d'un  mur  il  note 
avec  une  délicatesse  insaisissable  la  mort  lente 
d'une  clarté  oubliée  par  un  ciel  qu'on  ne  voit 
pas.  Mais  c'est  un  intimiste  par  sa  piété  noïve 
dans  le  dessin  ;  une  fenêtre  à  croisillons,  un  rin- 
ceau ajouré,  un  perron,  il  les  dessine  avec  l'exac- 
titude d'un  vrai  maître  et  l'ingénuité  d'un  en- 
fant. La  géométrie  des  façades  le  requiert  :  il  la 
fait  servir,  dans  sa  nudité  précise,  à  son  art  de 
rêve  et  de  douceur.  Il  est  profondément  ému 
devant  l'humble  architecture  d'une  maisonnette, 
en  pensant  à  toute  la  logique  aimante  qui  en  a 
suggéré  à  Fhomme  les  moindres  détails  pour 
qu'à  l'intérieur  la  vie  des  aimés  soit  plus  intime 
et  plus  charmante  à  vivre.  Tl  exprime  la  mysti- 
cité benoîte  des  maisons  de  béguines  sans  qu'un 
seul  détail  religieux  les  désigne.  Il  en  rend  Fim- 
pression  à  la  fois  douillette  et  morne, Taspect  de 
prisons  blanches  d'où  s'exhale  une  odeur  d'an- 
géliques  confites.  Gomme  à  Rodenbach,  qui  n'a 
peint  que  la  Bruges  des  pierres,  celles-ci  lui  suf- 
fisent pour  tout  dire.  Pourtant,  soudain,  il 
s'éprend  de  la  Bruges  des  eaux,  plus  morte 
encore,  et  plus  vivante  aussi  de  la  vie  intérieure  : 
des  cygnes  passent  en  frissonnant,  une  nappe 
d'eau  s'ouvre  avec  une  sérénité  taciturne,  dou- 
blant les  quais  et  les  maisons  qu'elle  capte  en 
son  |mirage  exact  et  pur.  Ce  sont  alors,  entre 
l'eau  et  la  pierre,  dans  la  lueur  du  crépuscule  ou 
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de  la  nuit,  de  fragiles  et  immatériels  échanges, 
de  tendres  conflits  de  reflets,  d'ombres  réflé- 
chies dans  l'eau,  des  harmonies  contrariées  se 
jouant  avec  une  subtilité  vaporeuse,  des  entre- 
visions de  lueurs  éteintes  et  diiïuses  où,  dans  la 
lividité  moite  du  brouillard  lunaire,  une  vitre 
éclairée  est  rose  à  peine  :  la  féerie  d'un  tel  art 
n'est  comparable  qu'à  Whistier,  et  plus  exacte- 
ment à  Claude  Debussy,  dont  llenri  Le  Sidaner 
semble  être  de  plus  en  plus  l'analogue  dans  un 
art  différent.  Tout  est  transfiguré,  transposé  : 
l'humble  et  fidèle  expression  du  pavé,  du  mur, 
d'une  placette  ou  d'une  berge  se  relève  par  la 
magie  de  la  couleur,  et  non  pas  même  de  la  cou- 
leur, mais  de  la  gradation  infinie  de  ses  altéra- 
tions, c'est-à-dire  de  la  musicalité  des  tons 
optiques.  L'art  de  Le  Sidaner,  se  jouant  sur  la 
nuance,  sur  les  harmoniques  successives  d'une 
môme  couleur  et  non  sur  les  contrastes  des  di- 
verses couleurs,  se  rapproche  de  la  musique  par 
les  lois  communes  au  cliromatisme  optique  et 
au  chromatisme  auditif,  au  point  d'être  l'exemple 
le  plus  saisissant  de  la  fusion  théorique  des  arts. 
Une  toile  de  Le  Sidaner  est  construite  sur  le 
thème  d'une  tonalité,  et  les  variations  de  cette 
tonalité  coïncident  exactement  aux  nuances  du 
sentiment  qu'elle  signifie.  11  y  a  là  d'indicibles 
rapports  que  seule  la  vue  d'une  de  ces  œuvres 
pourra  faire  clairement  comprendre. 

La  technique  elle-même  de  Le  Sidaner  parti- 
cipe à  la  fois  de  l'impressionnisme  et  du  prin- 
cipe des  harmoniques  tel  que  Debussy  l'a  ap- 
pliqué pour  l'étonnement  de  certains  mucisiens. 

21. 
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Ce  sont  bien,  comme  dans  Monet,  des  juxtapo- 
sitions de  taches  dans  le  sens  des  plans,  une 
sorte  d'imbricalion  des  touches  petites  et  serrées, 
rappelant  même  parfois  l'aspect  des  toiles 
pointillistes  :  mais  au  lieu  que  ces  taches  dis- 
socient les  tonalités  et  les  fassent  contraster, 
elles  sont  au  contraire  les  vibrations  successives 
d'une  seule  tonalité  qui  engendre  toute  l'har- 
monie du  tableau.  Et  si  un  simple  gris  arrive 
dans  les  diverses  parties  de  la  toile  à  créer  des 
mauves,  des  roses,  des  verts  ou  des  bleus,  ce 
n'est  pas  par  sa  rencontre  avec  ces  couleurs  elles- 
mêmes,  mais  par  la  réaction  naturelle  de  l'at- 
mosphère sur  lui,  qui  les  y  détcmine.  Car 
toutes  les  couleurs  que  nous  croyons  différentes 
sont  respectivement  les  dérivés  de  chacune 
d'entre  elles,  et  une  seule  les  contient  toutes,  et 
chacune  a  pour  harmoniques  toutes  les  autres, 
mais  à  des  dosages  différents,  et  cette  différence 
est  même  notre  seul  moyen  de  les  distinguer. 
Ainsi  la  tonalité  chez  Debussy  se  transforme 
constamment  par  ses  harmoniques  et  parait 
céder  devant  une  autre  tonalité,  bien  qu'elle 
demeure  elle-même,  par  la  seule  force  de  son 
évolution  monodique.  En  d'autres  termes.  Le 
Sidaner  et  Debussy  ne  conçoivent  pas  une 
tonalité  comme  une  composante  de  l'harmonie 
ayant  besoin  des  autres  tonalités  pour  créer  une 
impression  chromatique,  mais  comme,  à  elle 
seule,  un  petit  monde  complet,  une  monade 
suffisant  à  créer  un  chant  que  prolongent  ses 
propres  développements. 

Il  en  résulte   que,  si  chacun  des  divers  arts 
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peut  être  considéré  comme  un  monde  complet 
mais  susceptible  de  s'associer  aux  autres  pour 
devenir  TArt,  c'est-à-dire  s'ils  peuvent  être 
régis  par  une  seule  et  même  méthode  leur  con- 
servant leur  originalité  partielle,  de  même  on 
peut  considérer  dans  chacun  des  arts  un  son^ 
une  couleur,  un  plan  comme  des  éléments 
complets  en  soi  et  coexistants,  capables  de  se 
constituer  un  développement  individuel.  De 
môme  que  dans  l'Art  la  musique  est  un  royaume 
distinct,  de  même  dans  la  musique  une  note 
crée  un  domaine  distinct,  et  capable  d'une  vie 
ramifiée,  originale  et  complète;  et  ces  spéciali- 
sations peuvent  donner  lieu  chacune  à  un  art 
partiel  et  isolé.  Ces  idées  sont  à  la  fois  h-  suprême 
de  l'impressionnisme  et  pourtant  quelque  chose 
qui  n'en  ressort  pas;  c'est  pourquoi  Debussy  ne 
ressemble  à  personne  des  musiciens  polypho- 
niques et  remonte  à  la  monodie  antique,  et 
c'est  pourquoi  Le  Sidaner  s'apparente  bien  plus 
à  Whistler,  à  Corot,  à  Cazin,  malgré  l'apparente 
similitude  de  son  exécution,  qu'à  Claude  Monet. 
Si  j'insiste  à  ce  point,  avec  une  aridité  que 
Ton  voudra  bien  excuser,  sur  un  parallèle 
entre  la  musique  et  la  peinture,  ou  plutôt  sur 
V/tarmo/iie,  c'est-à-dire  une  notion  commune  à 
ces  deux  arts,  c'est  que  je  voudrais  faire  sentir 
la  vraie,  l'essentielle  raison  qui  me  fait  consi- 
dérer Henri  Le  Sidaner  comme  un  maître  : 
cette  raison,  c'est  l'identité  sereine  et  parfaite 
de  son  sentiment  et  de  sa  technique.  C'est  le 
secret  des  chefs  d'oeuvre  et  c'est  par  lui  qu'il  en 
fait.  11  louche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au 
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monde,  dans  un  art  plastique,  l'expression  de 
l'abstrait  sans  rien  éluder  de  ce  qui  doit  être 
concrétisé,  et  il  s'est  avancé  jusqu'à  l'extrême 
limite  de  son  art,  à  la  limite  où,  par  la  nuance, 
la  peinture  fait  oublier  sa  matière  et  devient 
presque  une  musique,  oii  les  termes  sont  com- 
muns aux  deux  arts,  où  les  ondes  lumineuses 
rivalisent  avec  les  ondes  sonores,  où  des  rap- 
ports spéciaux,  subtils  s'établissent  :  dans  celte 
région  périlleuse  Le  Sidaner  se  tient,  seul  ou 
presque,  comme  Debussy  est  seul  dans  l'art 
qu'il  s'est  choisi,  et  on  ne  peut  concevoir  que 
ces  deux  âmes  d'élite  se  servent  d'une  autre 
technique  :  elle  n'est  pas  un  système  esthé- 
tique, elle  est  le  véhicule  naturel  de  leur  émo- 
tion. 

La  coïncidence  de  leurs  deux  procédés  est 
précieuse  pour  l'étude  de  l'esthétique  nouvelle, 
parce  qu'on  trouve  en  leurs  œuvres  l'exemple 
le  plus  frappant  et  le  plus  nouveau  de  la  conti- 
nuité des  arts  :  ils  sont  là,  à  leurs  frontières 
respectives,  presque  adhérents.  Et  cependant 
Debussy  est  profondément  un  musicien,  et  Le 
Sidaner  est  un  peintre  strict,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sont  des  «  littéraires  »,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  tombent  dans  l'hérésie  de  tant  d'êtres 
inteliigents  qui  s'expriment  dans  une  technique 
en  rêvant  d'en  sortir,  s'y  ennuient,  veulent  la 
forcer  à  s'assimiler  ce  qui  est  le  propre  des 
des  autres,  et  arrivent  ainsi  au  médiocre  malgré 
des  intentions  judicieuses.  C'est  au  contraire 
dans  le  renforcement  du  sens  intime  de  leur 
moyen  d'expression,  dans  l'analyse  intense  du 
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son  et  de  la  couleur  à  Texclusion  de  tous 
autres  éléments,  que  Dubussy  et  Le  Sidaner 
finissent  par  trouver  de  quoi  exprimer  toutes 
les  sensibilités  et  rendent  visible  cette  vérité 
cachée  à  beaucoup  d'artistes  :  tout  art  développe 
ses  harmoniques  au  point  que,  s'il  était  seul^  il 
pourrait  tout  faire  comprendre,  car  tout  art  est  à 
hii  seul  un  microcosme  complet,  contenant  les 
principes  de  tous  les  autres.  La  fusion  des  arts  7ie 
consistera  pas  à  sacrifier  tel  art  à  tel  autre  :  mais 
plus  au  contraire  on  précisera  et  développera  les 
moyens  personnels  d'un  art,  plus,  par  juxtaposi- 
tion aux  autres  également  affirmés  dans  leur 
plénitude,  on  prouvera  que  leurs  principes  sont 
identiques,  que  leurs  différences  sont  vaines ^ 
et  que  tous  procèdent  d'une  méthode  unique  de 
la  connaissance . 

Le  Sidaner  est  tellement  pénétré  du  senti- 
ment de  celte  vérité,  nativement  et  dès  ses  pre- 
mières esquisses,  qu'il  ne  peut  pas  concevoir 
autrement  non  seulement  son  art,  mais  la  nature 
elle-même.  Dans  ses  tableaux,  aucune  surface 
n'est  limitée  :  tout  agit  par  réciprocité.  Un  des- 
sin à  la  plume,  aux  hachures  très  fines,  dont  la 
trace  se  devine  encore  sur  la  toile  souvent  à 
peine  couverte  (on  le  verra  sur  la  Lampe  au 
jardin,  au  musée  du  Luxembourg),  suffit  à  éta- 
blir la  géométrie  du  site  :  le  reste,  l'artiste  le 
demande  uniquement  aux  valeurs.  De  près, 
rien  n'existe  qu'une  pluie  d'oceliures  délicates, 
il  est  impossible  de  voir  l'endroit  où  cesse  un 
mur  contre  un  ciel,  oii  un  vase  de  fleurs  se 
détache  d'un  fond  :  à  trois  pas  tout  s'établit  et 
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se  recrée.  Dans  un  temps  où  la  curiosité  de  la 
facture  a  été  la  coquetterie  de  tant  d'artistes, 
peu  d'hommes  ont  possédé  une  facture  aussi 
mystérieuse  :  un  tableau  de  Le  Sidaner  est 
impossible  à  copier  :  c'est  le  précis  dans  Tim- 
précis,  et  c'est  un  jeu  constant  sur  des  demi- 
tons,  une  progression  de  gammes  tremblantes, 
à  la  fois  paies  et  chaudes,  de  gris  re'sultant  de 
tonalités  arJenie<^,  de  blancs  à  la  ibis  radiants 
et  sourd-,  de  mordorures  verdissantes  où  se 
fige  une  clarté  morle  —  et  cela  vraiment,  dans 
toute  cette  œuvre  du  peintre  de  la  pierre  et  du 
silence,  évoque  des  sensations  que  la  musique 
seule  semblait  jusqu'ici  pouvoir  donner,  non 
pas  des  sensations  de  rythme,  mais  d'harmonie 
pure.  Et  si  je  parle  tant  de  musique  ici,  c  est 
qu'il  y  a  erreur  de  mots  par  défaut,  il  ne  s'agit 
pas  plus  de  musique  que  devant  les  «  sym- 
phonies »  de  Whistler,  mais  simplement  d'un 
nouveau  mode  de  la  sensibilité,  ei  je  considère 
qu'une  des  raisons  les  plus  sérieuses  que  nous 
ayons  de  placer  très  haut  Le  Sidaner  doit  être 
cherchée  dans  :^a  faculté  de  nous  faire  sentir  ce 
nouveau  mode  à  un  degré  où  n'atteint  aucun 
peintre  de  ce  temps  depuis  qu'est  mort  le  grand 
maître  des  Nocturnes  (h^  Chelsea.  L'art  de  Le 
Sidaner  par  soi-même  suffit  à  la  gloire  d'un 
peintre;  mais  il  est  de  plus  une  démonstration 
précieuse  pour  l'esthétique  de  l'avenir,  pour 
celle  qui  se  constitue  en  ce  moment  même  au 
milieu  de  nous  sur  les  ruines  de  l'ancienne  — 
et  c'est  cela  que  je  retiens  le  plus  volontiers. 
Si    j'en   viens    au   sentiment  émouvant,    au 
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style  de  cette  œuvre  captivante,  je  sentirai  plus 
encore  l'impuissance  des  mois.  Le  Sidaner  ne 
s'en  est  pas  tenu  à  Bruges,  révélatrice  de  son 
âme  à  elle-même.  Dès  1899  commence  cette 
admirable  série  de  riUe-de-France  que  nous 
avons  vue  aux  Pastellistes,  à  la  Société  Interna- 
tionale, à  la  Société  Nouvelle,  aux  Salons  enfin. 
L'artisie,  après  avoir  peint  ses  premières  œuvres 
à  Etaples,  à  Boulogne,  revient  au  terroir  intime- 
ment français.  Il  s'installe  quelque  temps  à 
Beauvais,  puis  à  Gerberoy,  dans  ce  pays  déli- 
cieux de  silence  et  de  feuillées  où  il  s'est  fixé  : 
il  peint  à  Chartres  quelques  paysages  dont  un 
chef-d'œuvre,  la  calhédrale  vue  du  lieu  même 
d'où  la  peignit  Corot.  Et  là  se  déroulent,  dans 
une  existence  de  féconde  et  calme  solitude,  les 
strophes  d'un  poème  de  charme  et  de  beauté, 
le  plus  tendre  poème  que  l'intimisme  ait  encore 
produit  dans  l'école  française  moderne.  Peu  de 
choses  sulfisent  :  une  table  dans  le  jardin,  avec 
sa  lampe  allumée,  à  la  minute  où  le  jour  tombe, 
où  le  reflet  du  ciel  sur  une  vitre  est  un  peu 
moins  brillant,  mais  presque  autant  encore; 
une  charmille,  la  petite  place  d'un  village,  une 
porte  an  fond  du  verger,  l'ombre  d'une  voûte 
sur  le  tournant  d'une  ruelle  —  la  lune  sur  la 
table,  et  sa  symphonie  de  blancheurs  opalisées, 
nappe,  bouquet  blanc,  porcelaines;  des  fleurs 
pâles  contre  une  muraille  pâle  où  tremble  l'om- 
bre d'un  rosier;  la  neige  sur  le  village,  la  nuit 
verte,  la  réfraciion  vague  de  la  neige  dans  cette 
nuit  :  doux  petits  poèmes,  effusions  frissonnantes 
d'une  âme,  art  de  confidence  taciturne!  Sur  une 
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place,  une  statue  seule,  et  le  grand  manteau 
d'ombre  qui,  du  socle,  traîne  derrière  elle  dans 
la  froide  sérénité  de  la  claire  nuit;  le  poriail  de 
la  caihédraie  de  Chartres,  Févêché,  avec  une 
lumière  qui  veille  ;  un  humble  cabaret  au  bord 
d'une  route,  et  la  tristesse,  et  la  douceur  de 
France  au  soir,  et  toutes  les  petites  existences 
devinées...  et  dans  tout  cela  pas  un  être  vivant, 
rien  que  les  choses  et  le  ciel,  et  la  lumière  qui 
joue  avec  le  demi-jour,  et  la  paix,  la  paix  exquise 
dont  est  pleine  l'âme  de  l'artiste  aux  yeux 
graves,  au  sourire  lent,  à  l'expression  chantante 
et  mélancolique  comme  son  nom  même,  à 
l'allure  nonchalante  et  souple,  qui  vit  dans  un 
rêve  infinissable.  Voilà  les  thèmes  du  sympho- 
niste. S'il  peint  des  créatures,  ce  sont  des  jeunes 
filles  blanches,  dont  les  bandeaux  blonds  sous 
la  lune  ont  d'étranges  reflets  de  cendre,  d'or  et 
de  rose.  Elles  s'embrassent,  pensives,  ou  passent. 
Ce  sont  moins  des  êtres  que  des  rayons  lunaires 
qu'on  voit  un  peu  plus,  pour  un  instant.  Il  faut 
admirer  la  qualité  de  ces  blancheurs  diffuses, 
deviner  dans  ces  attitudes  primitives  et  ces 
visages  indistincts  le  rêve  de  l'artiste;  mais  la 
créature  humaine  compte  peu  dans  son  œuvre, 
malgré  quelques  beaux  dessins  construits  par 
hachures  fines  et  nerveuses,  oii  le  blanc  et  le 
noir,  sans  frottis,  sans  surcharges,  suffisent  à 
faire  prévoir  toutes  les  valeurs,  à  graduer  les 
lumières  par  d'imperceptibles  différences  dans 
l'espacement  des  traits  :  dessins  apparemment 
d'une  simplicité  enfantine,  où  éclate  toute  la 
force   de  synthèse  du  peintre,   toute  sa  native 
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faculté  de  suggérer  par  quelques  traits,  par 
l'intervention  soudaine  d'un  noir,  toute  l'âme 
d'un  paysagf^  :  dessins  où  chaque  indication 
est  un  sentiment  traduit,  et  que  rehausse,  avive 
et  transfigure  soudain  une  légère  teinte  d'aqua- 
relle insinuée  avec  un  goût  sans  défaut. 

Un  tel  art,  et  Faccueil  enthousiaste  qui  lui  fut 
réservé,  eussent  fait  redouter  pour  tout  autre 
le  grand  péril  de  la  répétition  des  effets.  Cet 
art  se  tient  à  la  limite  extrême  de  la  visibilité  ; 
cette  harmonie  musicienne  des  gris,  des  blancs, 
des  ors  pâles,  cette  symphonie  nocturne  et  mys- 
térieuse de  l'heure  oii  la  matière  devient  idéale, 
pouvaient  faire  craindre  que  l'artiste,  en  fai- 
sant un  pas  de  plus  hors  du  réel,  en  vint  à  s'en 
tenir  à  l'évocation  presque  spirite,  développât  le 
fantastique  latent  de  ses  maisons,  de  ses  fenêtres, 
de  ses  jardins,  laissât  se  désagréger,  se  dissoudre 
sa  vision  précise  et  caractériste  dans  l'excessive 
variations  de  ses  nuances  trop  aimées.  On  ne 
se  joue  pas  impunément  des  harmoniques  sans 
être  au  moins  tenté  d'oublier  pour  elles  leur 
ton  originel;  comme  Debussy,  répondant  victo- 
rieusement par  les  claires  déclamations  lyriques 
de  Pelléas  et  Mélisande  aux  appréhensions  de 
ses  admirateurs,  qui  le  craignaient  perdu  dans 
l'extase  diffuse  des  Nuages  ou  des  Sirènes^  dans 
la  prodigieuse  fluidité  de  ses  orchestrations  an- 
térieures, Le  Sidaner  a  compris  le  péril,  et 
depuis  plus  de  deux  ans  il  se  renouvelle.  C'est 
toujours  la  même  technique,  le  même  sens  sin- 
gulier du  dessin  par  les  valeurs,  la  même  ma- 
nière de  suivre  un  ton  dans  ses  gradations  chro- 
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matiques  ;  mais  le  peintre  des  gris  nacrés  et  des 
blancs  laiteux  devient  un  ardent  et  audacieux 
coloriste  des  rouges.  Déjà,  dans  son  œuvre  pré- 
cédente, le  soleil  souriait  parfois,  posant  une 
tache  d'or  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  ouvrageant 
quelques  clairs  filigranes  sur  le  sol.  Maintenant 
l'artiste,  simplifiant  encore  ses  motifs,  n'a  plus 
besoin  de  paysages,  n'emprunte  plus  le  charme 
des  vieilles  maisons,  des  vergers,  des  routes 
riantes  ou  assombries.  Il  trouve  dans  la  nature- 
morte  un  thème  suffisant  pour  continuer  son 
poème  de  vie  latente  et  recueillie,  et  il  traite  ce 
genre  tant  gaspillé  avec  une  délicatesse  qui  le 
rénove.  Un  coin  de  nappe,  quelques  objets  fa- 
miliers, des  fleurs,  une  fenêtre  au  fond  révélant 
le  sourire  du  jardin,  c'en  est  assez  pour  dire  la 
vie  intime,  faire  songer  à  la  femme  ou  à  l'en- 
fant qui  viennent  de  toucher  ces  choses,  pour 
exprimer  la  quiétude,  le  calme,  l'âme  des  êtres 
absents  qui  étaient  là  et  vont  revenir.  Et  tantôt 
ce  sont  de  charmantes  merveilles,  des  fleurs 
blanches  reflétées  dans  l'argent  d'une  théière,  le 
blanc  du  linge  un  peu  moins  blanc  que  celui 
d'une  tasse,  le  reflet  vert  des  feuilles  sur  tout 
cela,  et  une  flèche  de  soleil  qui,  sur  le  mur, 
vibre  encore  ;  et  tantôt  la  rouge  lumière  oblique 
du  couchant  incendie  les  anémones  de  sang,  les 
liteaux  de  la  nappe,  rosit  les  porcelaines,  fulgure 
sur  les  métaux,  va  se  perdre  en  buée  ardente  et 
fauve  au  mur  du  fond.  Là  se  décèle  toute  une 
gamme  qu'on  ne  prévoyait  pas,  et,  après  toute 
la  tendresse  frileuse  des  neiges,  des  nuits  lu- 
naires, des  chaussées  pâles,  des  fenêtres  closes, 
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une  puissance  de  beau  coloriste  surgit;  mais 
l'âme  reste  semblable,  et  aussi  le  principe  d'art. 
11  semblait  ne  pouvoir  servir  qu'à  l'expression 
des  choses  aimées  et  dites  jusqu'ici  par  l'artiste; 
cette  évolution  vient  h  point  pour  prouver  le 
contraire. 

Une  telle  œuvre  est  indépendante  d'une 
théorie.  Je  sens  encore  l'urgence  d'excuser  la 
maladresse  avec  laquelle  j'en  suis  venu  à  en 
ébaucher  une  à  propos  de  cet  art  adorable  et 
frêle,  que  les  mots  alourdissent  sans  l'exprimer. 
Ce  qu'il  y  a  do  plus  beau  au  monde,  c'est  l'ingé- 
nuité d'une  âme  d'artiste  :  elle  contient  toutes 
les  théories  que  la  critique  boiteuse  s'essouffle  à 
en  extraire  pour  les  présenter  sans  grâce  et  sans 
vie.  Mais  pourtant  il  faut  bien  qu'elle  les  dise, 
car  elles  y  sont,  car  cette  ingénuité  réelle  voile 
un  monde  de  préoccupations,  d'intuitions  dont 
l'esprit  de  l'artiste  est  richement  peuplé.  11  donne 
la  fleur,  la  critique  est  réduite  au  triste  rôle  de 
décrire  les  racines,  de  tenter  de  surprendre 
l'existence  souterraine  par  qui  l'être  qui  produit 
se  relie  à  la  nature  éternelle.  De  tous  ceux  qui 
ont  l'honneur  d'être  des  artistes  à  l'heure  pré- 
sente, je  n'en  sais  pas  qui  vivent  davantage  de 
cette  existence  intérieure;  l'œuvre  de  Henri  Le 
Sidaner  est  celle  d'un  contemplatif  qui  aime 
profondément  ce  qu'il  regarde,  avec  une  rare 
faculté  psychologique,  et  c'est  aussi  l'œuvre  d'un 
maître  dans  son  art,  œuvre  intensément  proche 
de  nos  plus  complexes  préoccupations,  œuvre 
laite  pour  toucher  au  cœur  les  musiciens  et  les 
poètes,  et  pour  reculer  les  limites  de  la  pein- 
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ture  suggestive  jusqu'à  ce  qu'on  appelait  l'inex- 
primable, jusqu  à  cette  région  de  l'émotion  pure 
où  les  différences  extérieures  des  arts  s'abolissent 
dans  la  sérénité  de  la  beauté. 


UNE    PENSIVE 
MADEMOISELLE    C-H-    DUFAU 


Sa  personnalité  s'est  révélée  en  1895  et  rapi- 
dement affirmée.  L'opinion  des  meilleurs  pein- 
tres de  la  jeune  génération  est  qu'elle  est  un 
des  plus  forts  d'entre  eux  et  qu'elle  touche  à  la 
maîtrise.  Une  dizaine  de  loiles  importantes,  cinq 
ou  six  secondaires,  une  série  d'affiches,  des 
études  deux  livres  abondamment  illustrés  :  voilà 
oîj  juger  dix  ans  d'efforts  de  cette  jeune  femme 
silencieuse  dont  on  ne  lit  le  nom  dans  aucun 
journal  mondain,  qui  ne  va  nulle  part,  n'est  de 
rien,  et  dont  le  caractère  est  d'une  singulière 
fierté. 

La  technique  et  Fâme  d'une  telle  œuvre  valent 
l'étude,  l'évolution  est  signiiicative. 

Girondine  avec  des  ascendances  basquaises, 
M'^^  Dufau  semble  avoir  été,  dans  ses  premiers 
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tableaux,  une  déracinée  s'en  tenant,  par  pru- 
dence, au  réalisme  immédiat,  et  taisant  son  sen- 
timent et  ses  aspirations  au  style  pour  ne  s'oc- 
cuper que  de  parfaire  son  métier.  Ce  métier  fut 
dès  l'abord  d'une  sûreté  rare.  11  est  difficile  de 
trouver  plus  de  talent  chez  un  débutant  que 
dans  les  Ricochels  (1893)  et  les  Enfants  de  mari- 
niers (1897).  La  composition  est  simple  et  libre  : 
le  garçonnet  nu  qui,  au  premier  plan  des  Rico- 
chets^  lance  sa  pierre,  s'enlève  hardiment  sur 
l'eau  lumineuse,  et  son  corps  est  d'une  justesse 
de  valeurs  et  d'une  finesse  de  dessin  en  mouve- 
ment qui  ravit  les  yeux.  Entre  les  angles  aigus 
de  ce  corps  et  ceux  du  corps  d'un  autre  enfant 
assis,  jambes  pendantes,  au  rebord  d'un  bachot 
à  droite,  s'établissent  d'amusants  rapports  de 
lignes  brisées  qui  créent  la  vie  et  prolongent  les 
gestes  relativement  à  l'horizontalité  de  la  rivière 
et  de  sa  berge  opposée  où  s'alignent  de  maigres 
arbustes  de  banlieue.  C'est  du  réalisme  à  la  De- 
gas, strict  dans  le  pittoresque,  avec  une  grande 
préoccupation  de  l'atmosphère,  une  gamme 
blonde,  une  facture  alerte,  et  le  charme  subur- 
bain, pauvre  et  joli,  dos  premiers  Raffaëlli.  Les 
Enfants  de  mariniers  insistent  dans  le  même 
sens,  groupant  cinq  figures  expressives  dans 
une  composition  très  osée,  une  arabesque  toute 
décorative  de  nudités  grêles  aux  grâces  déjeunes 
animaux  heureux  de  l'ébat  en  pleine  eau,  avec 
un  emploi  des  obliques  montantes  tout  à  fait 
ingénieux,  le  fait  de  quelqu'un  qui  a  regardé  la 
nature  avec  les  yeux  des  impressionnistes  sans 
servilité  à  leur  technique,  et  qui  a  compris  le 
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Paris  pauvre.  Déjà  là  M"^  Dufau  se  montrait  sous 
Taspect  simultané  de  paysagiste  de  plein  air  et 
peintre  de  nu,  singulièrement  apte  à  exprimer 
les  anatomies  nerveuses  et  surtout  à  transposer 
le  frisson  de  l'air  sur  la  chair.  iMettre  en  lumière, 
situer,  elle  avait  ces  dons  fondamentaux  que 
l'Académie  n'avait  pu  pervertir,  et  elle  avait 
aussi  celui  de  ne  pas  confondre  l'anecdote  avec 
la  scène,  la  vignette  avec  le  tableau.  La  largeur 
d'exécution,  le  tact  variant  le  degré  d'achève- 
ment, se  gardant  du  détail  inutile,  mettant  tou- 
jours on  avant  le  souci  décoratif  et  synthétique 
des  grandes  silhouettes  et  ne  «  finissant  »  qu'en 
raison  du  caractère  des  parties  traitées;  toutes 
ces  qualités  qui  sont  le  bon  sens  de  la  peinture 
lui  étaient  innées;  aussi  avait-elle  produit  deux 
excellentes  toiles,  et  les  Jeux  d'été  {{%%'è)  confir- 
mèrent ces  promesses.  Mais  déjà  là  se  pressen- 
tait le  désir  instinctif  de  faire  prévaloir  le  grand 
aspect  décoratif  et  de  quitter  graduellement  la 
peinture  d'observation  pure  et  simple,  la  scène 
de  mœurs  et  le  tableau  de  genre,  pour  recher- 
cher des  secrets  plus  intimes,  des  lois  plus 
strictement  picturales. 

Ces  premiers  tableaux  n'étaient  à  proprement 
parler  que  des  études,  des  occasions  de  grouper, 
de  concilier  ou  contrarier  des  plans  et  des  lignes, 
d'exprimer  la  différenciation  des  matières.  On 
n'y  trouvait  pas  assez  de  personnalité  si  l'auteur 
souhaitait  être  un  peintre  anecdotique  :  et  heu- 
reusement certains  détails  annonçaient,  sinon 
au  public  du  moins  aux  connaisseurs,  que 
M"^  Dufau  n'avait  pas  du  tout  cette  intention. 
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Mais  d'autre  part  on  sentait  fort  bien  qu'elle  était 
gênée,  occupée  jusqu'alors  des  exigences  tech- 
niques et  désireuse,  y  ayant  satisfait,  d'appliquer 
toute  son  expérience  de  palette  à  l'interprétation 
de  rêves  personnels  qu'elle  ne  savait  encore  for- 
muler ni  à  autrui  ni  à  elle-même.  En  un  mot 
cette  artiste  douée  voulait  passer  de  la  petite 
peinture  à  la  grande,  et,  à  Paris,  elle  n'y  parve- 
nait pas.  Ses  tableaux  avaient  encore  le  défaut 
de  ne  rien  révéler  de  son  sexe,  de  son  efTort  pour 
l'affirmer  ou  l'oublier  :  on  n'eût  pu  les  attribuer 
à  un  homme  plutôt  qu'à  une  femme.  Elle  retar- 
dait ainsi  l'emploi  d'une  force  précieuse.  Si  l'on 
a  pu  soutenir  que  dans  la  région  des  chefs- 
d'œuvre  la  différence  sexuelle  des  auteurs  doit 
s'abolir,  il  semble  inliniment  plus  rationnel,  et 
en  tous  cas  plus  conforme  à  la  logique  générale 
des  arts,  de  penser  que  cette  abolition  résultera 
non  de  la  masculinisation  de  la  femme,  comme 
on  le  sous-entend,  mais  de  l'affirmation  hardie, 
au  contraire,  de  sa  féminité,  c'est-à-dire  d'une 
puissance  aussi  forte,  aussi  riche  que  celle  de 
l'homme,  égale  et  diliérente,  ne  permettant  plus 
de  reconnaître  une  supériorité  masculine,  ne 
contraignant  pas  la  femme  à  abdiquer  sa  psy- 
chologie pour  emprunter  l'autre.  On  était  con- 
duit à  penser  à  tout  ceci  dès  1898  devant  les  très 
intéressants  débuts  de  cette  artiste;  une  bourse 
de  voyage,  en  lui  donnant  l'occasion  d'aller  en 
Espagne,  allait  mettre  fin  à  ces  hésitations. 

Là-bas  M"''  Dufaii  dut  être  bien  moins  sen- 
sible aux  monuments  et  aux  musées  qu'à  la  terre 
elle-même.  En  Espagne  et  dans  les  pays  basques 
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cette  déracinée  occasionnelle  se  trouva  en  face 
de  son  hérédité,  et  entendit  la  voix  de  sa  race 
et  de  son  sang.  Aucun  parisianisme  n'avait  pu 
entamer  en  elle  l'atavisme  de  grave  énergie, 
obéi  dans  un  travail  incessant,  sinon  dans  des 
résultats  définis.  L'âpre  beauté  sensuelle  et  fa- 
rouche de  ces  contrées  impressionna  violemment 
la  visiteuse  par  un  contact  insistant  et  révéla- 
teur de  l'âme  et  des  mœurs.  Et  lorsqu'elle  revint, 
sa  personnalité  s'était  complètement  reconsti- 
tuée avec  une  lucidité  et  une  logique  d'organi- 
sation qui,  sans  affaiblir  sa  sensibilité  féminine 
allaient  lui  ouvrir  des  méthodes  de  volonté.  Au 
retour  d'Espagne,  M''®  Dui'au  quillait  la  pein- 
ture de  genre,  le  réalisme  simple,  et  tentait, 
directe  et  hardie,  une  peinture  toute  nouvelle, 
décorative  par  la  ligne,  symphonique  par  le  co- 
loris, symbolique  par  les  intentions,  et...  on 
pourrait  dire  païenne,  ou  panthéiste,  par  le 
caractère  et  la  ];FychoIogie. 

On  Fa  parfois  rapprochée  de  Besnard,  à  cause 
d'une  affection  marquée  pour  les  harmonies 
bleues  et  orangées  :  c'est  là  un  rapprochement 
tout  extérieur  et  facile  dont  je  reparlerai.  Mais 
il  en  est  un  qu'on  ne  fit  pas  et  qui  me  semble 
bien  plus  sérieux.  C'est  celui  de  l'analogie  d'es- 
prit et  de  circonstances  qui  a  fait  passer  Besnard 
de  ses  premières  toiles  caractéristes,  sombres, 
de  Londres  à  ses  nudités  amoureusement  cares- 
sées de  reflets,  et  à  tout  cet  art  si  large,  symbo- 
lique et  panthéiste  qu'il  a  fait  depuis,  après  les 
premières  aquarelles  de  montagnes  du  lac  d'An- 
necy qu'on  vit  de   lui   aux  Aquarellistes  vers 
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1888.  A  W^^  Dufaii  comme  à  lui  la  psychologie 
ample  des  montagnes  a  élé  salutaire. 

De  cette  période  date  Féclosion  ardente  d'une 
nature  à  la  fois  grave  et  vivace,  qui  pénètre  et 
illumineuntalent  singulièrement  mûri  et  atlermi 
par  la  chaleureuse  nature  dont  il  émane  et  qu'il 
restitue  dans  Espagne^  dans  Rythme^  dans  YAu- 
tomne^  cette  toile  de  premier  ordre  que  le  Luxem- 
bourg a  gardée  opportunément,  les  titres  de- 
viennent synthétiques  et  les  œuvres  en  tiennent 
la  promesse.  L'artiste  touche  au  vrai  beau  sens 
de  la  peinture,  du  moins  à  celui  que  notre  âge 
lui  veut  donner  —  des  synthèses  décoratives 
s'édifient 

En  berçant  l'éclair  fauve  et  riche  de  leurs  lignes 
Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir. 

Ces  deux  vers  de  Mallarmé  me  semblent  être 
l'épigraphe  parfaite  de  cette  œuvre  dont  la  sin- 
gulière sensualité  détonne  par  sa  magnilicence 
dans  la  réaction  sombre  de  l'actuelle  école  fran- 
çaise :  œuvre  salubre,  oii  vibre  le  frisson  heureux 
du  désir  antique,  avec  pourtant  une  inquiète  ner- 
vosité moderne.  C'est  au  nu  masculin  ou  féminin 
que  l'artiste  demande  les  combinaisons  expres- 
sives, les  complexités  linéaires,  les  surprises  sa- 
voureuses de  son  art.  Pour  elle  le  corps  humain 
est,  comme  pour  Rodin,  un  chiffre  aux  infinis 
secrets,  une  clef,  un  symbolisme  en  mouvement, 
et  un  des  plus  absolus  motifs  de  synthèse. 

Elle  le  combine  au  décor  ou  l'en  isole.  Tantôt 
il  est  vêtu  et  pétri  de  tous  les  suaves  reflets  d'un 
paysage  de  frondaisons   qui  semble  y  incarner 
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le  rêve  diffus  qui  le  hante  :  tantôt  ces  grands  corps 
dorés,  fauves  ou  mats,  riches  d'une  âme  de  lu- 
mière condense;^,  paraissent  illuminer  les  ra- 
meaux dont  les  formes  dociles  prolongent  les 
leurs.  Une  union  délicieuse  mêle  à  la  chair  le 
végétal  non  moins  vivant,  et  selon  les  courbes  des 
corps  s  oidonnent  ou  se  contrarient,  en  de  sub- 
tiles, réversibles  et  touffues  alliances,  les  palmes 
ondoyantes,  et  toutes  diaprées  de  rayons,  des 
feuillées  ornementales.  Dans  Rythme^  Tartiste 
touche  au  fond  des  destins  de  la  peinture  :  l'évo- 
cation tangible  d'une  idée  se  formule  vraiment 
par  Ja  réciprocité  immédiate  ou  lointaine  des 
corps,  leur  balancement,  le  jeu  souple  de  leurs 
volumes  de  chair  irradiée  flottant  dans  un  air 
dense,  chaleureux  et  attendri.  La  guirlande  dé- 
corative des  trois  corps  s'infléchit  depuis  les 
courbures  minérales  d'une  vasque  touchée  de 
clarté,  les  courbes  s'ordonnancent  et  se  ré- 
pondent, jusqu'à  devenir,  à  la  gauche  extrême 
du  tableau,  le  redressement  exquis  de  la  jeune 
fille  nue  et  mince  qui  s'éloigne,  hésitante,  et  se 
retourne,  et  se  voile  du  soleil.  Ily  alà  le/??///^me, 
vraiment,  que  suscite  la  syrinx  sous  le  baiser 
sonore  de  la  nymphe  médiane.  Suspendues  dans 
l'atmosphère  heureuse,  ces  figures  en  résument 
le  sens.  Pourquoi  pensé-je  obstinément,  devant 
cette  toile,  aux  premières  mesures  de  l'immor- 
telle sonate  pour  piano  et  violon  de  César 
Franck?  C'est  la  même  puissance  magnétique 
de  mélodie  continue,  le  même  début  d'inexpri- 
mable douceur,  de  tendresse  et  de  grâce,  et  aussi 
la  même  fermeté  linéaire  et  chromatique. 
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Un  tel  art  appelle  immédiatement  l'idée  d'une 
volonlaire  seasiialité  cérébrale.  Il  y  a  là  une 
caresse  que  la  louche  elle-même  exprime,  onc- 
tueuse, moite,  épousant  les  contours  avec  la 
ferveur  silencieuse  d'un  baiser.  Un  tel  art,  mytho- 
logique pourtant,  hellénisant  et  faisant  revivre 
Théocrite,  est  infiniment  éloigné  de  l'acadé- 
misme par  la  qualité  de  son  exécution  et  le  sens 
toul  païen  de  son  harmonie.  Gardons-nous  de 
penser  qu'un  tel  art  représente  seulement  la 
transposition  des  songes  qu'une  artiste  sérieuse 
et  retirée,  une  cérébrale  avertie  et  subtile,  a 
posés  là,  un  peu  en  mage  de  sa  vie.  Plus  haut 
que  les  sens,  plus  haut  que  les  désirs,  l'idée 
parle  là,  et  les  corps  ne  sont  que  ses  images. 
Nous  sommes  dans  un  pays  non  chimérique  oii 
s'imposent  des  speclacles  de  réalité  parée  de 
lumière,  des  formes  saines  dans  un  air  salubre, 
et  nous  entendons  ici  non  pas  les  regrets  d'une 
âme  qui  se  console  de  la  vie  moderne  en  peignant 
la  patrie  rêvée,  mais  le  chant  lui-même  de  cette 
âme,  l'hymne  de  son  plaisir  compréhensif  devant 
les  possibilités  de  l'existence,  et  les  personnages 
du  Rythme  et  de  Y  Automne  ne  sont  point  des 
nymphes,  mais  des  pensées  calmes  et  fortement 
harmonieuses,  vêtues  du  plus  riche  vêtement, 
la  nudité  ensoleillée. 

Il  y  a  donc  là  une  intellectualité  très  aiguë,  et 
un  profond  contraste  avec  les  nus  de  Besnard, 
auxquels  on  a  comparé  ces  œuvres.  Besnard  a 
«  mis  des  idées  »  dans  ses  décorations  :  mais 
quand  il  peint  le  nu,  il  ne  peint  que  des  morceaux. 
11  ne  pense  pas,  il  se  récrée,  en  fils  de  Rubens, 
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de  Boucher  et  de  Fragonard.  Il  cherche  la  belle 
forme  et  la  belle  couleur,  il  n'est  que  peintre  ; 
M^'^  Dufau  inscrit  une  idée  dans  une  forme,  en 
tout  ce  qu'elle  fait.  VA  on  peut  dire  ainsi  que 
cette  jeune  femme,  dont  la  peinture  a  fait  sensa- 
tion par  sa  voluptueuse  enveloppe  et  l'ingénuité 
heureuse  de  son  paganisme,  n'est  aucunement 
une  artiste  du  sensualisme.  Seulement,  ce  qui 
fait  d'elle  quelqu'un  d'extrêmement  remarquable 
et  de  très  fort,  c'est  qu'elle  peut  garder  l'équi- 
libre absolu  entre  l'idée  et  l'apparence,  et  donner 
deux  sens  à  un  tableau  :  Rythme  ou  Automne^  ce 
sont  des  régals  de  chair,  de  lumière  ef  de  fleurs, 
et  pour  qui  sait  ou  veut  voir  au-delà,  ce  sont 
des  symboles.  Cette  personnalité  s'est  mûrie  et 
ouverte  comme  un  beau  fruit  sous  la  lueur  na- 
tale. 

La  Nymphe  au  repos^  nacrée  et  comme  imbi- 
bée de  reflets,  est  un  des  plus  sérieux  morceaux 
de  l'art  actuel. 

Il  y  a  beaucoup  moins  de  sûreté  et  d'eurythmie 
dans  l'arrangement  de  la  Grande  voix,  qui  est 
une  œuvre  donnant  une  impression  d'esquisse, 
peut-être  à  cause  d'un  certain  vide,  d'une  pro- 
portion trop  grande.  Mais  regardez  l'admirable 
nu,  fauve  et  souple,  (VEspagne  :  c'est  d'un  maî- 
tre, et  je  ne  sais  si  Besnard  a  fait  mieux.  C'est 
beau  autant  et  autrement  que  lui,  et  j'entends 
bien  qu'il  doit  y  avoir  de  vives  affinités  de  vi- 
sion entre  la  masculinité  de  M^'*"  Dufau  et  la 
féminité  que  recèle  partiellement  le  curieux  es- 
prit du  grand  virtuose,  affinités  que  leur  com- 
mun amour  pour  les  effets  d'ombres  bleues  et  de 

23 
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rayons  dorés  a  conduites  à  une  certaine  simili- 
tude d'exécution.  Quant  aux  études  d'Espagne 
et  du  pays  basque,  secondées  par  des  natures 
mortes  étincelantes,  peu  de  peintres  pourraient 
s'offrir  le  luxe  de  cette  vision  de  Tolède  brûlée 
de  chaleur,  vue  récemment,  oii  s'inscrit  la  ville 
entière  dans  des  lueurs  roses  sur  son  rocher 
abrupt  et  farouche.  Telle  silhouette  d'Espagnol 
est  l'indice  de  la  pleine  compréhension  du  carac- 
tère et  de  la  race,  parmi  des  notations  acces- 
soires toujours  intelligentes  et  précises.  La  Par- 
tie de  jjelote  au  'paijs  basque  rappelle  Manet,  mais 
encore  plus  Goya  que  Manet  rappelait,  par  la 
crudité  simplifiée  de  l'atmosphère,  la  synthèse 
des  collines  et  des  nuages,  Fanimation  expres- 
sive des  groupes,  l'impressionnisme  de  la  foule 
massée  au  fond,  la  caractérisation  sérieuse  des 
types,  depuis  ces  deux  exquises  petites  Bas- 
quaises aux  yeux  et  aux  profils  de  chèvres  sau- 
vages jusqu'à  ces  jeunes  gens  minces  aux  têtes 
petites  et  très  pures.  L'arabesque  de  cette  foule 
sur  la  longue  horizontalité  du  tableau  et  du  dé- 
cor s'arrange  ici  avec  un  subtil  sens  de  la  vie 
crispée.  Les  notes  blanches  des  joueurs  strapas- 
sés  sont  des  chiffres  ornementaux.  Le  plus  cu- 
rieux échange  se  fait  entre  les  lignes  brisées  des 
collines,  celles  des  joueurs  et  celles  des  specta- 
teurs :  à  étudier  de  près  cette  apparente  confu- 
sion et  la  manière  dont  chaque  unité  se  recons- 
titue dans  l'ensemble,  on  reste  surpris  de  la 
jeune  vitalité  de  ce  talent,  de  son  respect  du 
caractère,  et  aussi  de  la  sincérité  alliée  à  cette 
science  qui  ne  confond  jamais  le  pittoresque  et 
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l'escamotage  et  peint  hardiment,  avec  dos  pro- 
cédés très  nets,  en  plein  air,  une  trentaine  de 
figures  de  tous  âges,  de  tous  plans,  de  toutes 
attitudes,  et  sait  les  faire  vivre  dans  des  dimen- 
sions restreintes. 

L'affiche  bien  connue  du  Jeu  de  pelote  à  Paris 
restitue  cette  grande  figure  du  joueur  en  blanc, 
si  svelte  et  d'une  torsion  si  nerveuse.  Affichiste, 
soit  qu'elle  traitât  ce  sujet  qui  lui  est  cher,  soit 
qu'elle  fit  pour  la  Fronde  une  significative  réu- 
nion de  femmes  pauvres  attendant  à  l'horizon  la 
lueur  du  meilleur  avenir,  soit  qu'elle  composât 
pour  l'Exposition  d'Hanoï  une  fantaisie  bariolée 
et  d  une  synthèse  capricieuse,  M'"  Diifau  s'est 
révélée  d'emblée  pleine  d'entente  du  genre,  des 
sacrifices  et  des  évidences  qu'il  exige,  et  là  en- 
core son  instinct  inné,  son  amour  de  l'art  déco- 
ratif l'ont  servie,  comme  dans  ses  images  pour 
les  écoles  o\x  les  devises  enfantines  s'inscrivent 
de  si  amusante  façon  dans  des  décors  naturels. 
Un  des  derniers  actes  de  M.  Henry  Marcel,  qui 
rendit  tant  de  services  à  l'art  en  un  an  et  en  reçut 
le  paiement  qu'on  sait,  a  été  de  faire  confier  à 
IVr'"  Dufau  quatre  panneaux  de  la  Sorbonne. 
C'était  comprendre  et  servir  à  souhait  la  direc- 
tion véritable  et  essentielle  de  son  art,  lui  ouvrir 
une  voie  où  sa  spontanéité  la  fera  vite  compter 
parmi  les  premiers  artistes  de  son  temps. 

Des  illustrations  de  Basile  et  So/>/iifl,  j'imagine 
n'avoir  rien  d'autre  à  Jire  que  leur  parfaite  iden- 
tité à  l'esprit  du  texte,  et  Paul  Adam  ne  me 
démentira  pas,  lui  qui  compte  pour  une  bonne 
fortune  d'art  le  fait  d'avoir  trouvé  un  tel  colla- 
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borateiir  à  un  de  ses  ouvrages  qu'il  a  raison  de 
préférer,  et  qui  est  une  merveille.  L'iconogra- 
phie d'un  semblable  livre  ne  pouvait  se  com- 
prendre que  de  deux  façons  :  ou  une  reconsti- 
tion  archéologique  minutieuse,  véritable  exégèse 
comme  celles  de  Rochegrosse  pour  Hérodias  et 
Salammbô,  ou  un  commentaire  ornemental, 
imaginalif  et  symbolique  renonçant  à  restituer 
l'époque  byzantine  et  traduisant  les  états  d'àme 
des  héros. 

M""  Lufau,  en  choisissant  modestement  le  se- 
cond parti,  a  satisfait  à  la  fois  à  sa  tendance 
synthétique  et  à  sa  curiosité  littéraire,  et  il  en 
est  résulté  un  des  ensembles  les  plus  homogènes 
que  rilhistration  contemporaine  puisse  présen- 
ter, un  modèle  de  grâce  nerveuse  et  de  compré- 
hension. Le  commentaire  dessiné  des  Femmes 
de  Se  tiré  témoigne  d'un  esprit  moins  inventif  et 
plus  préoccupé  de  mettre  en  relief  certains  traits 
d'érudition  égyptienne.  Mais  là  aussi  on  retrouve 
ces  corps  minces,  ces  pâles  figures  aux  yeux 
étranges,  ces  expressions  aiguës  et  fantasques, 
cette  volonté  lente  et  ce  paganisme  qui  mettent 
un  peu  de  mystère  et  d'inquiétude  dans  toute 
l'œuvre  de  M'^'  Bufau,  sans  en  altérer  Lhar- 
monie^ 

Extrêmement  intelligente  et  consciente,  ne 
créant  que  lorsqu'elle  a  quelque  chose  à  dire, 
et  le  disant  avec  une  énergie  et  une  résolution 
concentrées,  à  la  fois  ardente  et  réfléchie,  se  ré- 

1.  Au  Sa!on  des  Artistes  français  de  1905,  un  nouveau  grand 
poème  de  nu  et  de  soleil,  Jeunesse,  affirmait  cette  constante 
et  originale  maîtrise. 


MADEMOISELLî-:  C.-H.  DUFAU  269 

férant  à  sa  race  et  enrichissant  son  instinct  des 
alluvions  méthodiques  d'un  esprit  auquel  rien 
ne  se  ferme,  M''*'  Dufau  a  son  dessin  à  elle,  son 
style,  sa  marque,  et  le  moindre  croquis  de  sa 
main  ne  se  confond  avec  ceux  d'aucune  autre. 
Préparée  par  de  sagaces  études  de  nu,  de  nature 
morte,  de  paysage,  à  la  composition  décorative 
et  à  cette  mise  en  œuvre  de  l'idéologie  sans  la- 
quelle il  n'y  a  pas  de  giande  peinture,  elle  m'ap- 
paraît  aujourd'hui  comme  l'un  des  très  rares 
êtres  capables  de  rénover  Tart  des  sujets,  et  de 
trouver  dans  la  modernité  les  éléments  d'une 
synthèse  lyrique  délivrée  des  pastiches  caducs. 
Personne  ne  peut  plus  éloquemment  contri- 
buer à  faire  cesser  le  désaccord  funeste  qui, 
par  la  faute  des  écoles,  s'est  élevé  entre  le  pein- 
tre de  morceaux  et  le  peintre  d'idées,  l^lle 
donne  l'exomple  d'une  artiste  qui  absorbe  à 
degré  égal  les  deux  tendances,  parle  jeu  natu- 
rel de  sa  vocation,  et  refait  avec  elles  une  beauté 
neuve,  à  la  fois  sensuelle  et  méditante,  t  iche  de 
songes  luxueux,  saine  comme  les  fruits  de  la 
terre,  un  peu  farouche,  et  d'une  profonde,  d'une 
insistante  saveur. 

Je  ne  ?ais  pas  de  cerveau  mieux  armé,  il  y  a 
une  tache  admirable  à  remplir  pour  un  peintre 
ornemental.  C'est  d'inscrire  dans  une  synthèse 
décorative  toute  une  série  de  symboles  nou- 
veaux, toute  la  représentation  j  oétique  de  la 
science.  Nous  verrons  peut-être  cette  jeune 
femme  pensive  et  forte  créer  en  lin  cet  art-là, 
cette  mythologie  de  révolution  qui  serait  le  style 
de  notre  âge. 

23. 


UN  GRAVE 
ALBERT  8ÂRTH0L0MÉ 

(Depuis  le  Monument  aux  morts). 


C'est  un  poète,  un  poète  mélancolique  et  infi- 
niment délicat,  doué  pour  la  perception  des  plus 
ténues  psychologies.  Mais  il  ne  touche  ni  au 
lyrique  ni  à  Tétrange  :  il  est  et  sait  resterhumain, 
et  il  aime  l'humanité.  Il  lui  est  arrivé  de  parler 
encore  de  la  mort  après  qu'on  eût  pensé  qu'il 
avait  tout  dit.  Le  tombeau  de  Meilhac  et  le  tom- 
beau exposé  l'an  dernier  ont  montré  qu'il  avait 
encore  quelque  chose  h  dire  sur  le  sujet  dont  on 
n'ose  en  général  que  se  taire.  Dans  toutes  ces 
œuvres  il  n'y  a  pas  trace  d'une  seule  velléité 
macabre,  rien  qui  évoque  directement  la  maté- 
rialité de  la  mort,  même  aussi  hautement  que, 
par  exemple,  le  tombeau   sublime  de  Germain 
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Pilon,  au  Louvre.  11  ne  s'agit  que  de  l'émotion 
des  êtres.  Il  n'y  a  pas  davantage  d'intention  re- 
ligieuse visible  ;  nul  symbole  confessionnel,  nul 
emblème  de  résurrection.  L'épouvante  ou  l'es- 
poir déiste  demeurent  à  l'intérieur  des  person- 
nages, nous  ne  les  percevons  pas  :  nous  ne 
voyons  d'eux  qu'une  lente  et  noble  marche  à  la 
disparition,  et  c'est  à  peine  si,  dans  le  monu- 
ment aux  Morts,  à  la  base,  s'indique  l'idée  de 
recréation  transformiste  par  la  figure  ailée  qui 
se  soulève  au-dessus  du  couple  enseveli.  C'est  à 
peine  encore  si  dans  un  récent  tombeau  la  figure 
ailée  qui  offre  sa  main  ouverte  par  une  si  déli- 
cate trouvaille  s'assimile  à  un  ange,  plutôt  qu'à 
un  génie  païen  :  elle  est  ailée  comme  les  figures 
grecques.  La  piété  de  ces  œuvres  résulte  donc 
uniquement,  en  dehors  de  tout  dogmatisme,  d'un 
ordre  de  pensées  philosophiques  d'un  caractère 
actuel,  graves  sans  ascétisme,  poétiques  sans 
exaltation  religieuse.  Par  une  sorte  de  pudeur 
suprême,  et  comme  si  l'artiste  trouvait  que 
même  bien  parler  de  la  mort  est  encore  l'amoin- 
drir et  en  offenser  le  culte,  cette  statuaire  trouve 
moyen,  plastiquement,  de  créer  le  secret  sur  le 
néant  lui-même  :  elle  assemble  des  figures  signi- 
fiant tout  ce  qu'elle  en  pense  autour  d'un  vide 
qui  n'est  ni  effrayant  ni  consolant.  C'est  un 
demi-jour  impersonnel,  ne  prêtant  à  aucun 
effroi,  à  aucun  espoir,  qui  baigne  discrètement 
le  portique  d'hypogée  où  pénètrent,  dans  le  JMo- 
nument  aux  Morts,  Ihomme  et  la  femme  enla- 
cés. On  a  vraiment  la  sensation  du  Rien,  et  elle 
est  plus  saisissante  que  les  ténèbres.  Par  la  vo- 


272  DE  WATTEAU  A  WHISTLER 

lonté  de  l'artiste,  tous  ces  drames  individuels 
expirent  subitement  devant  une  pierre  nue  qui 
laisse  à  l'esprit  toute  latitude  dans  ses  hypothèses 
sur  l'au-delà.  Même  dans  une  méditation  sur  la 
mort  nous  ne  sortons  pas  de  la  vie,  et  la  mort 
ainsi  conçue  est  non  pas  ce  qui  suit  l'existence, 
mais  pour  ainsi  dire  l'existence  elle-même.  Nous 
mourons  en  efTettous  les  jours,  et  la  vie  cons- 
truit la  mort.  La  dernière  minute  n'est  pas  celle 
qui  finit  une  vie,  mais  qui  l'accomplit,  et  le 
moment  où  la  vie  cesse  est  aussi  le  moment  de 
son  maximum.  Dans  le  geste  le  plus  vivant,  il  y 
a  la  mort,  puisque  ce  geste  va  être  fait,  et  détruit 
du  fait  même  qu'il  aura  été  réalisé.  Ainsi  la 
mort  est  parallèle  à  l'existence,  l'accompagne 
et  ne  s'en  diiîerencie  pas.  Ainsi  nous  la  lisons 
dans  les  personnages  de  M.  Barthoiomé  et  nous 
n'avons  pas  besoin,  en  arrivant  avec  eux  au 
terme,  de  voir  autre  chose  que  le  mur  qu'ils 
voient  eux-mêmes.  Il  ne  se  passe  rien  derrière 
ce  mur,  tout  s'est  passé  auparavant,  il  n'y  arien 
à  voir,  sinon  une  idée  abstraite,  et  cette  idée 
varie  avec  chacun  des  êtres  qui  s'avancent  au- 
devant  d'elle. 

Ces  nus  et  ce  mur  oii  ne  s'inscrit  même  pas 
une  maxime,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  à  M  Bar- 
thoiomé. L'organisme  humain,  s'il  le  veut,  si- 
gnifie toute  Fâme.  Les  combinaisons  de  mouve- 
ments cherchées  par  le  sculpteur  sont  plus 
psychologiques  encore  que  plastiques.  Le  corps 
lui  sert  tour  à  tour  à  exprimer  la  fatigue,  la 
résignation,  l'amour,  l'espoir,  le  regret,  sans 
horreur  et  sans  héroïsme.  Et  il  sort  de  ces  nudi- 
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tés  une  telle  puissance  suggestive  que  nous  ne 
les  voyons  presque  plus  matérielles.  La  chasteté 
de  telle  jeune  fille  nue,  désirable  encore,  est  ini- 
mitable :  cette  chair  est  défendue  contre  le 
désir  présent  par  l'ombre  future  à  laquelle  elle 
est  vouée.  Elle  est  vivante  et  déjà  intangible. 
Et  sur  presque  toutes  les  figures  de  M.  Bartho- 
lomé  il  y  a  ces  ombres  psychologiques,  ces 
presciences,  ces  reflets  de  sa  contemplation  dou- 
loureuse et  calmée,  envisageant  le  destin  avec 
une  grâce  étrange,  poignante  comme  un  baiser 
dans  l'obscurité. 

Rien,  dans  les  nus  de  M.  Bartholomé,  ne 
rappellera  l'Ecole,  et  pourtant  rien  nest  plus 
raisonnable  et  plus  ennemi  de  la  recherche  pit- 
toresque, du  saillant  imprévu,  de  la  cambrure 
originale.  Ceux  qui  ont  cherché  ces  choses  au- 
près de  1  œuvre  ardente,  sensuelle  et  crispée  de 
Rodin,  n'ont  guère  fait  que  grimacer.  Pareille- 
ment la  tranquille  gravité  de  M.  Bartholomé  ne 
s'imitera  pas.  il  y  a  là  une  sorte  d'élégance  triste 
qui  esta  mille  lieues  de  l'élégance  académique. 
Jamais  1  amenuisement  des  formes,  la  maigreur, 
la  subtilité  des  modelés,  n'empêchent  de  devi- 
ner les  organes  intérieurs,  la  vitalité,  le  jeu 
naturel  du  sang  et  des  nerfs  :  ce  sont  là  des  êtres 
nus  tels  qu'on  les  voit,  et  non  des  momies  vidées 
de  leurs  viscères  et  enjolivées,  rendues  propres 
de  cette  affreuse  propreté  d'embaumeurs  qui  est, 
pour  les  gens  de  l'Ecole,  «  l'ennoblissement  »  de 
la  créature.  La  grâce  des  nudités  de  M.  Ba'tho- 
lomé  résulte,  comme  celle  des  graciles  bai- 
gneuses de  Degas,  de  la  franche  vérité  de  leur 
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étude,  du  charme  réel  de  leurs  épaules  minces, 
de  leurs  torses  où  transparaît  la  fine  ossature, 
de  leurs  têtes  pensives  et  douces  qui  ne  visent 
pas  à  la  ((  beauté  »  canonique.  Voilà  vraiment 
nos  frères,  voilà  ce  que  nous  sommes,  voilà  l'en- 
veloppe dans  laquelle,  depuis  cinquante  siècles, 
nos  pensées  ont  germé.  Et  ces  êtres  restitués 
dans  la  scrupuleuse  plénitude  du  vrai  sont  com- 
plets, de  l'orteil  au  front,  sans  être  «  finis  » 
comme  ceux  de  l'Ecole.  Ils  ne  sont  pas  «  finis  » 
parce  que  tout  ce  qu'ils  donnent  à  penser  les 
proroge,  et  là  où  lesulpteur  s'est  arrêté,  là  com- 
mence notre  méditation.  Ces  seins,  ces  cheve- 
lures, ces  ventres  au  pli  charmant  sont  caressés 
moins  par  le  regard  que  par  l'âme.  Ils  sont  vus 
par  un  homme  qui  pense  à  leur  fin  et  s'attendrit 
de  les  voir  si  beaux  et  si  proches  de  la  mort.  Et 
tous  ont  un  air  d'attente  et  de  contrition,  une 
mysticité  infuse,  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun 
statuaire  de  ce  temps. 

Le  groupe  d'Adam  et  Eve  donne  la  synthèse 
de  ce  que  M.  Bartholomé  pense  de  la  vie  et  de 
son  expression  par  le  nu.  Là  tout  se  réfugie  dans 
l'expressivité  des  bras  et  des  têtes  :  de  grandes 
verticales  pures  suffisent  aux  jambes  et  aux 
torses,  et  seules  les  mains  entremêlées  disent  la 
douleur  et  la  honte,  alors  que,  les  coudes  serrés 
au  corps  et  comme  se  ramassant  en  leur  peu- 
reux frisson,  les  mains  mutuellement  s'avancent 
pour  cacher  les  visages.  Eve,  ineffablement, 
pose  ses  doigts  avec  douceur  sur  les  yeux  d'Adam, 
et  lui  essaie  le  même  geste  ;  et  c'est  encore  nne 
des  trouvailles  spéciales  à  l'artiste,  cette  délica- 
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tesse  psychologique  qui  lui  fait  penser  que  la 
femme  amoureuse,  moins  repentante  qu'heu- 
reuse du  bonheur  qu'elle  donna,  son^e  moins  à 
se  cacher  de  l'homme  qu'à  se  dissimuler  à  elle- 
même  la  confusion  qu'il  ressent.  En  vérité,  les 
mots  deviennent  lourds  pnur  traduire  de  telles 
nuances  :  M.  Bartholomé  excelle  à  enclore  dans 
de  pareilles  combinaisons  de  gestes  une  série  de 
déductions  purement  intellectuelles,  diversement 
offertes  à  l'interprétation.  Ce  geste  d'Eve  est 
profondément  complexe  ;  on  y  pourra  voir  aussi 
la  pudeur  de  la  femme  restant  debout  contre  la 
hanche  d'où  jadis  elle  sortit,  mais  voilant  les 
yeux  de  l'homme  qui  partage  la  faute,  par  peur 
de  son  regard  irrité.  Pourtant  la  première 
nuance  me  semble-t-elle  plus  juste,  ou  peut- 
être  les  deux  sont  parallèles.  L'enlacement  du 
couple  mort  du  Monument  offrait  déjà  cet  arran- 
gement, tout  primitif,  de  quatre  bras  confon- 
du :  et  l'Adam  et  l'Eve  ne  sont,  en  somme,  que 
des  morts  relevés  en  attendant  l'heure  inéluc- 
table de  s'étendre. 

A  tout  cela  suffit  le  nu,  largement  compris,  en 
ce  sens  que  rien  n'y  importe  qu'au  titre  de  ren- 
forcement de  l'expression.  Séparée  des  figures 
du  monument,  et  rude  en  son  bronze  isolé,  la 
femme  au  sein  ffétri,  prostrée,  élevant  au-dessus 
d'elle  son  enfant  mort  qui  se  convulsé  face  au 
ciel,  apparaît  comme  une  poignante  merveille 
de  l'art  moderne,  avec  une  curieuse  transforma- 
tion de  la  douceur  grave  en  grave  énergie.  Là 
s'affirme  une  statuaires  aux  belles  rugosités, 
hardie,  d'un  massif  ensemble.  Et  elle  s'affine  en 
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restant  forte  dans  l'essai  d'une  jeune  femme  se 
cachant  le  visage,  taillée  dans  une  pierre  au 
grain  violent,  ou  encore  dans  quelques  bustes, 
les  uns  décoratifs,  les  autres  stricts,  dans  une  ex- 
quise tête  d'ange  ailée,  qui  rappelle  les  Siennois, 
enfin  dans  un  curieux  masque  de  M.  Ilayashi. 
Et  le  plus  pur  poème  de  nu  qu'on  doive  à  l'ar- 
tiste sera  peut-être  trouvé  en  cette  fontaine  d'nn 
goût  si  sobre,  en  cette  stèle  triangulaire  au 
creux  de  laquelle,  sous  une  large  coquille,  se 
dissimule  une  nymphe  au  galbe  digne  de  Gou- 
jon, dont  la  troublante  chair  ondule,  diaphane  et 
ferme,  avec  une  inexprimable  pudeur,  tournée 
vers  l'ombre  elle  aussi,  vers  l'ombre  pensive 
chère  à  M.  Albert  Bartholomé. 

11  est  l'homme  des  gestes  retombants  et  des 
lassitudes  averties  ;  la  figure  qui  domine  le  tom- 
beau de  Meiihac  est  une  leçon  pour  tous  ceux 
qui  tenteraient  ce  genre  d'hommages  posthumes, 
entre  tous  ingrat.  On  ne  l'a  pas  vue  au  salon,  et 
c'est  tant  mieux  :  sous  des  feuillages  auxquels 
elle  fut  destinée,  le  promeneur  pieux  la  rencon- 
trera avec  émotion,  et  comprendra  d'un  seul 
regard  la  fatigue  pensive  avec  laquelle  elle 
laisse  glisser  une  couronne  sur  la  dalle  funèbre, 
tandis  que  son  autre  main  ne  peut  s'élever  que 
jusqu'à  ses  yeux.  Sur  la  tombe  de  l'homme  qui, 
dit-on,  fut  si  triste  tandis  qu'il  faisait  rire,  cette 
intervention  de  marbre  semble  l'attestation  elle- 
même  de  l'âme  évadée  du  corps  et  apparaissant 
au-dessus  de  lui  pour  se  dire,  suprêmement, 
telle  qu'elle  fut.  Quant  à  la  sépulture  dont  on 
vit  l'exécution  au  Salon  dernier,  elle  semblera 
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tout  alexandrine  malgré  l'orthodoxie  de  la  figure 
angélique  qui  se  ploie  au-dessus  d'elle  :  inscrite 
au  noble  quadrilatère  des  colonnes  doriques,  et 
telle  qu'au  lieu  des  pluies  du  Père-Lachaise  on 
lui  souhaite  la  bénédiction  du  ciel  d'Athènes, 
elle  n'est  que  rectitude,  silence,  douceur,  et 
promesse  d'une  vie  élue  qu'alteste,  au  rebord 
du  fronton,  l'innocente  main  levée  et  ouverte 
pour  un  serment. 

Au  poème  de  la  pierre  tendre  et  des  demi- 
teintes  légères  ainsi  l'art  de  M.  xVlbert  Bartho- 
lomé  sut  ajouter  quelques  strophes  que  l'on 
n'oubliera  pas,  et  auxquelles  je  ne  connais  pas 
d'analogues  dans  la  sculpture  contemporaine. 
On  songera  plutôt  à  certains  fragments  de  Sa- 
gesse, à  des  chorals  pour  orgue  de  César  Franck, 
et  à  Puvis  de  Chavannes  (celui  de  la  Sainte  Ge- 
neviève). Il  s'agit  d'un  mystique  et  d'un  spiri- 
tualiste,  mais  aussi  d'un  grand  observateur  de 
la  forme,  et  d'un  artiste  qui,  sans  bruit,  sans 
théories,  sans  attitude,  a  su  montrer  qu'en  face 
de  l'Ecole  il  n'y  avait  pas  que  des  tempéraments 
d'exception  mais  encore  des  hommes  capables 
de  rendre  au  mot  de  classicisme  son  acceptation 
réelle  et  glorieuse.  Dans  notre  sculpture  fran- 
çaise, assurément  belle,  mais  comptant  moins 
de  grands  artistes  que  notre  admirable  peinture, 
un  artiste  comme  M.  Albert  Bartholomé  aura  sa 
place  au  premier  rang.  Il  n'a  qu'à  bien  augurer 
des  années  à  venir  :  plus  on  ira,  et  plus  on  res- 
tera étonné  de  cette  sobre  grandeur,  de  cette 
distinction  psychique,  de  cette  noblesse  réelle  et 
de  celte  technique  certaine,  qui  a  dédaigné  la 
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virtuosité  et  résolu  certains  problèmes  en  met- 
tant une  sorte  de  coquetterie  sainte  à  ne  pas  les 
laisser  soupçonner.  Quand  on  pense  à  l'art  du 
siècle,  parmi  tant  d'œuvres  séductrices  on  voit 
s'élever  dans  la  conscience  quelques  souvenirs 
très  purs,  la  décoration  de  la  Cour  des  Comptes 
de  Chassériau,  les  Puvis  de  Chavannes  d'Amiens, 
le  Verlaine  catholique,  le  Franck  de  la  Sym- 
phonie et  du  Quintette ,  le  Concert  d'Ernest 
Chausson,  les  premiers  poèmes  de  Mallarmé.  Et 
on  a  la  sensation  de  choses  très  blanches,  bai- 
gnées de  lumière  diffuse,  dégagées  de  toute  ma- 
tière, ni  joyeuses  ni  douloureuses,  humaines 
pourtant,  voilées  et  pudiques  :  à  ces  rares  œu- 
vres, embaumées  de  ?la  plus  suave  essence  de 
l'âme,  s'appariera  la  sculpture  de  M.  Albert  Bar- 
tholomé,  enfantée  dans  la  peine,  épanouie  dans 
la  consolation,  révélant  une  conscience  profon- 
dément spiritualiste  pour  qui  la  forme  est  par 
elle-même  un  symbole,  et  se  précise  à  mesure 
que  se  précisent  les  rêves,  qui  ne  sont  que  des 
formes  continuées  dans  l'infini. 


UN  IMAGINATIF 
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De  son  œuvre  le  chatoiement  de  pierreries 
avant  tout  surprend  et  charme,  dans  la  grâce  à 
la  fois  scintillante  et  voilée  de  son  intense  co- 
loris, à  la  manière  d'une  musique  :  des  formes 
s'évoquent,  mais  un  seul  sujet  leur  préexiste 
dont  elles  ne  sont  que  les  prétextes,  et  ce  sujet 
est  la  lumière. 

«  Les  réalités  du  monde  m'affectaient  comme 
des  visions  et  seulement  ainsi  :  pendant  que  les 
idées  folles  du  pays  des  songes  devenaient  non 
seulement  la  pâture  de  mon  existence  quoti- 
dienne, mais  positivement  cette  unique  et  en- 
tière existence  elle-même.  »  Cette  phrase  redou- 
table et  é (range  que  fait  dire  Edgar  Poë  à  l'amant 
de  Bérénice,  c'est  toute  la  psychologie  de  La 
Touche. 
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Monde  riant,  monde  de  iloraisons  magiques, 
de  rêveries,  de  splendeurs,  —  mais  aussi  monde 
de  mystères  tragiques,  d'aspects  étranges,  de 
tristesses  luxueuses  et  fanées,  que  celui  où 
s'égare  rimaginafcion  de  ce  peintre,  qui  n'est 
semblable  à  aucun  autre  aujourd'hui!  Si  l'em- 
ploi fréquent  des  jaunes  et  des  bleus  paon, 
l'éclairage  des  têtes,  l'étude  des  reflets  et  des 
tons  chauds  à  contre-jour,  le  goût  des  élégances 
décoratives  le  rapprochent  d'abord  de  Chéret  et 
de  Besnard,  et  un  peu  aussi  de  Monticelli,  aux 
yeux  de  qui  regarderait  superficiellement,  com- 
bien pourtant  Fàme  qui  rêve,  sourit  ou  pleure 
en  ces  poèmes  colorés  est  différente!  Bosnard, 
magnifiquement  sensuel,  ne  se  détourne,  en  ses 
tableaux,  de  l'étude  de  la  chair  amoureuse  que 
pour  oser  des  incursions  dans  le  fantastique  et 
presque  dans  l'occulte,  et  Chéret  ne  conçoit 
qu'une  joie  un  peu  crispée,  un  envol  dans  le 
vertige,  et  Monticelli  est  tout  entier  absorbé  par 
le  rêve  vénitien  et  tendre  d'une  vie  décorative 
et  cérémonieuse.  Mais  aucun  n'a  cette  concep- 
tion à  la  fois  heureuse  et  mélancolique,  cette 
union  de  l'intense  éclat  et  de  l'intense  tristesse 
qui  communient  dans  la  couleur,  ce  sentiment 
de  poésie  névrosée,  alanguie  et  sursautante, 
cette  fiévreuse  vision  du  luxe  moderne  transfi- 
guré par  un  caprice  chaste  et  bizarre,  ce  rythme 
inquiet  et  subtil  qui  groupe  ou  dénoue  les 
formes,  ou  encore  cette  lixité  spectrale  des  faces 
apparues  presque  résignées,  hagardes,  dans  la 
torride  clarté  sulfureuse  qui  ronge  les  contours, 
les  dore  de  son   feu  féerique  ou  les  fige  dans 
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l'alcool  bleu  et  or  de  sa  corrosivc  beauté.  11  y  a 
là  un  monde  exceptionnel,  une  porte  ouverte 
sur  l'étrange. 

Cette  peinture  a  une  saveur,  une  odeur,  une 
sonorité  :  on  F  entend,  elle  sent  la  i'orèt  shakes- 
pearienne, les  feuillées  d'automn  «  où  brûlent 
les  lampadaires  d'une  fête  rêvée,  elle  est  bruis- 
sante de  musique,  elle  a  le  goût  des  fruits,  des 
lèvres,  de  la  chair  parfumée,  le  frisson  des  soies, 
l'amertume  délicieuse  des  larmes  bues  sur  des 
cils;  cette  peinture  est  sensuelle,  évoquant  le 
frémissement  de  l'eau  dans  les  vasques,  de  la 
brise  sur  les  épaules  nues,  sur  les  jeunes  torses 
des  faunesses,  elle  exhale  une  musique  de  sou- 
pirs, de  chuchotements,  de  sanglots  contenus, 
de  confidences  —  et  pourtant  elle  reste  pure, 
elle  n'est  qu'un  mirage  tournoyant  de  scintilla- 
tions, le  mirage  d'un  univers  de  poésie  lyrique, 
le  mirage  de  la  musique  de  Schumann  qu'elle 
évoque  invinciblement.  L'artiste  joue  avec  maî- 
trise de  toutes  les  ressources  secrètes  de  la 
couleur;  il  la  montre  joyeuse,  diaprée,  dans  son 
essence  de  lumière,  sa  fraîcheur  et  son  exubé- 
rance magiques  :  les  jaunes  chantent,  cuivres 
d'un  orchestre  invisible,  fanfares  glorificatrices, 
apothéoses  de  soleils  héroïques,  riclîesses  as- 
sourdies des  satins  et  des  lainages  profonds  de 
l'Orient,  reflets  délirants  des  candélabres  incen- 
diant des  figures  au  vertige  des  fêtes,  versant 
sur  les  eaux,  dans  le  sillage  des  cygnes,  de  pres- 
tigieuses coulures  d'or.  Mais  aussi  que  l'artiste 
saie  la  montrer  triste  et  mystérieuse,  la  couleur, 
dans  la  transparence  des  bleus  et  des  roses  cré- 
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pusculaires,  la  tragique  profondeur  des  saphirs 
presque  noirs,  la  joaillerie  des  verts  et  des  vio- 
lets s'évanouissant  dans  la  pâleur  de  la  perle! 

Des  cygnes  processionnent  aux  moires  somp- 
tueuses des  eaux  troublées,  dominées  par  la  nei- 
geuse beauté  des  jets  d'eau,  calices  géants  aux 
pistils  de  lumière,  et  l'on  dirait  qu'ils  sont  la 
retombée  elle-même  de  cette  eau  jaillie,  solidi- 
fiée en  oiseaux  diaphanes  et  glissants  qui  vont, 
ployant  leur  col  adorable  comme  un  bracelet 
qui  se  referme,  bracelet  de  nacre  oii  le  bec  est  un 
fermoir  d'or  rouge  :  cependant  se  brise  en  fris- 
sonnant le  miroir  limpide  qui  les  reflète,  en 
une  tumultueuse  agitation  de  taches  vertes,  do- 
rées, pâles  ou  roses;  et,  au  fond  de  ce  rêve 
vivant,  se  penchent  des  nudités  rieuses  ou  des 
femmes  parées,  nimbées  de  la  gloire  d'un  beau 
soir  triomphal.  La  symphonie  des  blancheurs 
s'influence  du  vert  feuillage,  du  contraste  vio- 
lacé des  ombres,  de  la  pourpre  des  bosquets 
brûlés  par  l'automne,  de  l'or  fluide  enfin  du 
ciel,  épandu  sur  toutes  choses  comme  une  im- 
mense chevelure  embaumée.  Dans  la  liqueur 
d'or  d'atmosphères  enivrantes  se  figent  les 
formes  qu'elle  im.prègne.  De  grands  vols  de 
nuées  ardentes  traversent  obliquement  un  azur 
torride,  incendiant  les  floraisons  et  les  fontaines 
vives.  D'autres  jets  d'eau,  soutenus  par  des 
groupes  de  bronzes  verdis  et  fauves,  semblent 
immobiles,  opaques,  soudain  suspendus  dans 
leur  ascension,  soyeux  comme  dos  plumes,  con- 
sistants comme  de  la  neige,  veloutés  comme  des 
gerbes  de  chrysanthèmes  énormes.  Sous  le  dôme 
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des  ramures,  dans  Fintense  reflet  d'émeraude  du 
feuillage  à  contre-jour,  comme  au  cœur  d'une 
colossale  picrrerie,  des  Naïades  aux  torses  jas- 
pés de  reflets  se  dérobent  à  la  poursuite  ardente 
des  Tritons.  La  forêt  s'assoupit  au  crépuscule, 
dans  la  chaleur  de  l'été;  tout  semble  ivre  et 
alourdi,  tout  s'affaisse,  exténué,  en  un  brasier 
rose  et  rouge,  couleur  d'anémone,  de  framboise 
et  de  pourpre.  Des  cortèges  passent,  rutilants  ou 
sombres,  des  hommes  casqués  soufflant  dans 
des  trompettes,  d'autres  pliant  sous  le  faix 
luxueux  de  litières  surchargées  de  cristaux, 
d'étofl'es,  de  vaisselles  d'or,  de  fleurs,  de  hanaps, 
de  mets  et  d'arme?,  cependant  que  miroite  avec 
la  douceur  brillante  de  la  soie  la  gorge  tachée 
de  rose  des  blondes  demi-nues  en  leurs  traî- 
nantes étoles  de  satin,  cortèges  guerriers,  luxu- 
rieux, violents,  qui  s'enfoncent  dans  l'apaisante 
obscurité  des  allées  où  s'allument  déjà  les  tor- 
ches de  l'orgie.  Gela  passe  comme  un  poème 
chantant  et  farouche,  une  de  ces  visions  téné- 
breuses et  traversées  d'éclairs  qu'on  trouve  dans 
les  premières  œuvres  de  Swinburne. 

A  ces  décors  païens  et  wagnériens,  où  la 
couleur  radieuse  et  tragique  chantait  au  plein 
caprice  de  sa  beauté,  succèdent  des  visions  mys- 
tiques. Des  ciels  nocturnes  s'emplissent  de 
formes,  anges  ou  elfes,  des  étoiles  brasillent, 
livides,  se  changent  en  êtres  ébauchés,  la  vo- 
lupté des  ténèbres  frémit  aux  flancs  de  créatures 
devinées,  les  aspects  de  la  terre  deviennent 
vivants  et  troublants,  on  pressent  des  étreintes . . . 
Soudainement  éclate  la  magnificence   des   vi- 
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traux  d'une  crypte  d'église,  le  chant  multico- 
lore des  verrières  baignées  de  soleil,  des  ogives 
roses  emplies  du  vol  des  papillons  de  clarté  que 
sont  les  verts  de  jade,  les  bleus  lurquins,  les 
violets  rougeoyants,  les  ors  pâles,  les  vermil- 
lons, les  jaunes  phosphoriques,  alléluia  de  la 
couleur  en  délire  sur  le  prosternement  de  la 
foule.  Et  l'ogive  elle  aussi  a  la  forme  d'un  jet 
d'eau,  cascade  oblonguo,  ruisselante  de  reflets, 
irréelle  et  délicieuse.  Par  contraste,  en  une  autre 
toile,  le  poète  évoque  une  mer  lunaire,  verte  et 
bleuâire,  où  vogue  un  bateau  noir,  plein  de 
femmes  en  velours  noir  dont  les  coiiïes  blanches 
sont  les  seules  notes  claires  de  Fœuvre,  sur  le 
fond  glauque  d'un  ciel  infiniment  doux  —  et 
l'émotion  tendre  de  cette  harmonie  en  deux  tons 
évoque  les  lieder  de  Schumann.  Ce  sont  bien  là 
les  couleurs  et  les  aspects  du  réel  tel  que  le  poé- 
tisent la  nature^  la  lune  et  la  nuit,  mais  l'artiste 
n'a  laissé  paraître  que  Fémoîion  de  son  âme, 
sensible  comme  un  violon  ou  une  voix  à  ce  chant 
si  pur  de  deux  tonalités  ;  une  fois  de  plus,  «  les 
réalités  l'ont  affeclé  comme  des  visions,  et  seu- 
lement ainsi  ».  De  tout  ce  qu'il  y  avait  de  ma- 
tériel, d'anecdotique  dans  le  sujet  d'une  barque 
chargée  de  Bretonnes  revenant  du  pardon  au 
clair  de  lune,  il  n'a  retenu  que  les  harmonies, 
et  à  travers  elles  l'émotion  éternelle  transparait  : 
ainsi  Fantin-Latour,  de  spectacles  rêvés,  ne 
retient  que  la  pulpe  lumineuse,  Fàme  —  car  la 
couleur  n'est  pas  un  mirage  changeant,  une 
coquetterie  passagère  des  foruies,  elle  est  l'âme 
elle-même  de  l'univers  visible. 
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Si  l'artiste,  récemment,  s'est  plu  à  étudier 
directement  le  monde  moderne,  à  peindre  des 
scènes  en  dehors  de  la  féerie  et  du  lyrisme,  sa 
vision  ne  s'en  est  point  ternie.  Il  nous  a  montré 
comment  un  poète  peut  observer,  noter  des 
gestes  vrais,  ironiser,  concevoir  l'intimité  du 
home  moderne,  relever  des  traits  contempo- 
rains, faire  preuve  d'humour,  passer  des  atours 
de  légende  à  l'habit  noir  et  à  la  robe  de  bal,  sans 
rien  perdre  de  son  charme,  de  sa  puissance 
transfiguratrice,  retenant  le  vrai  caractère  sous 
les  aspects  décoratifs.  Gaston  La  Touche  s'est 
épris  des  intérieurs  du  xvui^  siècle,  rénovés 
aujourd'hui  par  une  fantaisie  qui  les  relie  à  nos 
goûts  par  quelques  détails  contemporains.  11 
aime  les  hautes  boiseries  laquées,  les  cadres 
d'or  léger,  les  frises  aux  tons  de  pastel,  les 
glaces  ornementales  oii  sourit  à  soi-même  la 
vision  confrontée  du  salon  clair,  les  lustres  aux 
pendeloques  diaphanes  où  s'arrête  un  fugitif 
arc-en-ciel,  les  meubles  blancs  et  dorés,  les  con- 
soles et  les  cristaux,  les  par([uots  ouvragés  et 
brillants  que  la  lumière  eftleure,  les  bustes  de 
marbre,  les  lampes  sveltes  ouvrant  d'énormes 
calices  de  soie  et  de  feu.  Dans  ce  décor  féminin 
et  pur  se  joue  son  élégante  icverie,  en  une  sym- 
phonie de  clartés  assourdies  prolongeant  leurs 
échos  de  nuances.  Un  seul  éclair  de  soleil 
oblique  miroite  dans  l'atmosphère  rose  et  grise  : 
une  baie  aux  vitres  losangées,  parée  de  tulles 
fleuris,  s'éclaire  au  fond  d'un  salon,  par  delà  les 
plans  successifs  des  portes,  des  boiseries,  des 
tentures  dont   l'artificielle  floraison  se  dissout 
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dans  la  pénombre.  Là  vivent  des  êtres  modernes, 
rehaussés  de  la  féerique  idéalisation  de  la  lu- 
mière. Une  femme  rêve,  un  livre  aux  doigts, 
parmi  des  bouquets  imitant  sa  chair  ;  des  hommes 
en  habit,  avec  des  faces  expressives,  nerveuses, 
contraintes  au  sourire  ou  figées  dans  la  correc- 
tion qui  déguise  l'âme,  s'inclinent  vers  une  dame 
auréolée  des  reflets  nacarats  de  la  haule  lampe 
éclatante  que  double  un  miroir  posé,  et  avec 
laquelle  luttent  des  amoncellements  de  roses, 
en  une  agonie  délicieuse.  Au  vert  pourtour 
d'une  serre  en  rotonde,  treillagée,  bruissante  de 
palmes,  dans  les  verdures  qu'exaspère  la  lumière 
éleclrique,  un  cercle  d'hommes  et  de  femmes 
avive,  de  ses  réparties  simultanées,  la  causerie 
cérémonieuse,  et  rien  n'est  plus  sûr  que  la  psy- 
chologie des  têtes  chauves  aux  lèvres  minces  et 
nues  entre  les  favoris,  des  têtes  brunes  d'amants, 
penchées  vers  les  femmes  souples,  pâles  ou  roses 
en  leurs  armures  de  faille,  posées  comme  de 
grands  oiseaux  ou  laissant  voleter  les  éventails. 
Dans  une  bergère,  étendue,  vague  de  crêpe  de 
Chine,  dérivée  en  la  rêverie  de  la  fin  du  jour, 
aussi  moelleuse  en  sa  pensée,  qu'en  la  façon 
dont  elle  est  peinte,  une  femme  regarde  décroîlre 
l'or  verdissant  du  soir  au  flanc  lourd  d'une  con- 
sole de  laque  ouvragée  de  marqueteries  orien- 
tales, gemmée  de  ses  poignées  ciselées  où  per- 
siste un  scintillement.  Des  hortensias  ou  des  aza- 
lées, auprès,  sont  charmants  en  silence.  Encore, 
en  une  haule  salle,  les  petites  tables  d'un 
souper  luxueux  s'alignent,  éloilées  de  bougies, 
d'abal  jour  roses,   de    verreries    d'argent  et  de 
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vermeil;  les  robes  amples  entremêlent  des  flots 
adorables,  les  géraniums  des  bouches  et  les 
pensées  veloutées  des  yeux,  sous  le  miel  ou  le 
jais  des  chevelures,  dans  la  chair  dorée  ou 
bleuâtre  des  visages,  fleurissent  avec  un  charme 
étrange;  les  lueurs  sont  sourdes,  il  règne  un 
demi-jour  aux  parties  supérieures  de  la  salle, 
dans  la  vapeur  des  mets,  des  'parfums  chaleu- 
reux et  des  respirations.  Tout  au  fond,  sur  cette 
foule  diamantée,  se  dressent  les  torses  noirs  et 
rouges  des  maîtres  d'hôtel  et  des  tsiganes.  Au 
faîte  d'une  monumentale  cheminée  de  porphyre, 
un  buste  à  perruque,  hautain,  nu  sur  l'évoca- 
tion éteinte  des  tapisseries,  semble  l'orgueil 
morne  et  figé  de  la  fcte  toute  entière,  et  déjà 
l'image  de  la  tristesse  à  l'heure  du  silence  et  des 
lumières  éteintes,  du  petit  jour  blafard... 

Et  il  y  a  là  une  poésie  spéciale.  Toute  la  colo- 
ration ardente  se  concentre,  chante  en  mineur, 
avec  une  fiévreuse  expression.  On  pense  cons- 
tamment au  vers  de  Baudelaire  :  «  Valse  mélan- 
colique et  langoureux  vertige  »,  c'est  la  devise 
de  cet  art  tout  entier,  de  cet  art  si  peu  littéraire 
pourtant,  si  richement  pictural.  La  technique  de 
ces  caprices  est  admirable.  Les  valeurs  des  noirs 
dans  les  ensembles  roses,  les  tonalités  des  pans 
de  murs  ou  des  meubles  entre  deux  lumières, 
les  évocations  des  fonds,  le  dessin  d'une  main 
qui  désigne,  rectifie  ou  insinue,  l'attitude  d'une 
tête,  l'éclairage  d'une  nuque,  sont  autant  de 
merveilles  qui  décèlent  sous  le  lyrique  Imagi- 
natif un  observateur  précis,  sous  le  poète  de  fêtes 
galantes  un  connaisseur  des  facticités  mondaines 
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un  homme  sachant  ce  qu'il  y  a  d'égoïsme,  de 
convoitise,  de  défiance  armée,    d'amertume  et 
d'ironie  sous  la  correction  apprêtée  à  quoi  se 
réfère  parfois  fanimal  humain,  par  une  conven- 
tion tacite  qu'il  vient  contresigner  dans  ce  qu'on 
appelle  le  mondo.  C'est  bien  la  l'éblouissant  pas- 
sager, chargé  d'électricité  nerveuse,  d'un  lieu  oii 
les  êtres,    tout  vibrants  encore  de   la    tension 
égoïste,  viennent  faire  semblant  d'être  policés, 
désintéressés,  uniquement  soucieux  d'un  opti- 
misme délicat  et  d'une  attitude  choisie,  cepen- 
dant qu'au  vestiaire  de  leur  âme  les  passions,  les 
haines,  les  clairvoyances  cruelles  attendent  de 
leur  refaire  le  vêtement  usuel  de  la  vie.  Mais 
tout  cela,  qui,    chez  un  Degas    par    exemple, 
devient,  comme  dans  les  œuvres  d'un  Paul  Her- 
vieu,  l'essentiel  but  de  l'œuvre,  est  ici  entraîné 
dans  le  souci  capital  des  harmonies.  Ces  êtres 
sont  vrais,  observés,  aperçus  avec  justesse;  mais 
ils  sont  d'abord  vus  parle  peintre,  et  si  Thomuie 
s'amuse  de  leurs  gestes  et  de  leurs  intentions, 
et  se  hâte  de  noter  leur  psychologie,  le  peintre 
ne  les  retient  qu'à  titre  de  taches  noires  ou  roses 
dans  une  symphonie  que  compose  le  salon  tout 
entier,  ils  sont  avant  tout,  à  ses  yeux,  les  motifs 
chatoyants  d'une  musique  infinie  à  laquelle  son 
âme  est  prête  et  qu'il  se  sent  créé  pour  jouer, 
d'une  musique  qui  est  la  lumière,  pour  lui  le 
seul  être  existant  réellement  au  monde,  l'être 
multiforme  qui  absorbe  tous  les  autres,  les  sus- 
cite quand  il  vient    et   les  annule  quand  il   se 
retire,    l'être  féerique  dont  Gaston  La    Touche 
recommence  à  chaque  minute  l'infinissable  por- 
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trait,  la  lumière-fée  qui  se  joue  en  toule  son 
œuvre  comme  un  sylphe  capricieusement  su- 
prême. 

Je  ne  vois  rien  d'analogue  dans  Fart  contem- 
porain à  cette  création  luxuriante,  spirituelle, 
reveuso,  hallucinée  ou  souriante,  née  des  effu- 
sions d'une  âme  étrange,  et  pourtant,  malgré 
son  amoncellement  de  songeries  à  la  Heine,  de 
délires  à  laSchumann,  de  musicalitésallemandes, 
de  froides  clartés  du  Nord,  de  chaudes  langueurs 
païennes,  de  décamérons  et  de  mysticités,  de 
nervosités  modernistes  et  de  douceurs  idylliques, 
pourtant  si  intimement,  si  absolument  française 
dans  la  conception  et  l'exécution. 

Gaston  La  Touche  s'est  voulu  l'amant  de  la 
couleur,  et  la  changeante  maîtresse  lui  a  fait 
une  àme  à  la  sienne  pareille,  une  âme  aux 
facettes  de  lumière,  une  âme  de  cristal  frisson- 
nant, semblable  à  l'un  de  ces  lustres  anciens 
qu'il  aime  à  peindre,  suspendus  entre  terre  et 
ciel  au-dessus  des  êtres  et  des  choses,  isolés 
dans  le  vide  magnétique,  s'illuminant  au  feu  de 
la  vie  qui  se  déroule  au-dessous  d'eux,  baignant 
dans  l'ombre  supérieure,  retenant  au  soir  le 
suprême  aveu  de  la  lumière  qui  s'en  va,  luisant 
doucement  dans  les  ténèbres  désertes,  constitués 
de  la  clarté  qu'ils  émanent  et  planant  dans  un 
silence  parfumé,  révélant,  dès  qu'on  les  émeut, 
l'arc-en-ciel  suave  et  scintillant  qu'ils  recèlent 
en  leur  concile  de  pierreries  fragiles,  exquises, 
et  impénétrables. 
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UN    HiEUREUX 
CHÉRET    ET    LA    JOIE 


Ce  n'est  pas  une  loi,  mais  c'est  une  constata- 
tion, que  la  joie  ne  donne  presque  pas  de  résul- 
tats en  art.  «  Tous  les  bonheurs  se  ressemblent, 
mais  chaque  infortune  a  sa  physionomie  parti- 
culière. »  Ainsi  débute  Ayuia  Karénine^  un  des 
plus  beaux  livres  qui  aient  jamais  été  écrits. 
C'est  peut-être  en  effet  ce  manque  de  physiono- 
mie particulière  du  bonheur  qui  l'empêche  de 
contribuer  à  l'art  que  la  douleur  alimente  iné- 
puisablement. Le  bonheur  est  un  état  dont  on 
se  souvient  ou  qu'on  espère,  mais  où  l'on  ne  se 
voit  pas  vivre  :  c'est  une  cessation  de  tout 
trouble,  et  par  conséquent  une  cessation  du 
sens  critique  de  soi-même.  Jusque  dans  les  pa- 
roxysmes de  l'exaltation  qui  offrent  à  certains 
tempéraments  une  forme  du  bonheur,  il  y  a  un 
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point  culminant  qui  est  calme  jusqu'à  l'incon- 
science et  qu'on  ne  perçoit  pas.  On  perçoit  la 
montée  et  la  descente,  c'est-à-dire  les  états  avoi- 
sinant  le  bonheur;  mais  lui-même  est  un  pôle 
où  l'àme  seule  peut  atteindre  et  survivre,  et  que 
la  sensibilité  ne  contrôle  pas. 

L'art  étant  fait  des  contrastes  de  cette  montée 
et  de  cette  descente,  il  s'ensuit  qu'il  n'exprime 
presque  jamais  le  but  lui-même.  Quand  il  nous 
semble  y  parvenir,  nous  trouvons  que,  malgré 
tout,  le  bonheur,  tel  que  notre  âme  le  rêve,  est 
•aiiniment  au  delà  de  ce  qu'on  nous  montre,  et 
rous  éprouvons  une  sorte  de  déception.  Ainsi 
:  Mozart,  par  exemple,  en  certaines  périodes  sym- 
phoniques,  est  l'image  môme  de  l'art  heureux, 
mais  donne-t-il  vraiment  cette  sensation  d'infi- 
nitude  qui  correspond  à  nos  désirs?  Pour  moi, 
je  ne  l'y  ai  jamais  trouvée,  et  je  crois  bien  que 
nous  sommes  arrivés  à  un  degré  psychologique 
où  nous  faisons  participer  même  la  douleur  à 
l'expression  d'un  bonheur  terrible,  farouche, 
éloigné  de  la  sérénité  comme  on  l'entendait 
jadis,  le  bonheur  par  soulèvement  total  de  l'être 
tel  que  nous  le  donnent  Bach  et  Beethoven,  ou 
Rembrandt.  Est-ce  à  nous  dire  malades?  Je  pense 
que  Nordau  lui-même  laisserait  aujourd'hui  de 
côté  ce  mot  qui  n'est  qu'un  mot. 

Nous  serons  dans  une  plus  vraie  conception 
de  la  question  en  distinguant  la  joie  et  le 
bonheur  :  celui-ci  est  un  élément  métaphysique 
et  moral,  seulement  respirable  sur  les  plus  hautes 
cimes.  Celle-là  est  compatible  avec  l'action,  la 
vie  quotidienne   et   ses  spectacles.   Le  monde 
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féerique  créé  par  Chéret  me  paraît  démontrer 
nettement  cette  dissemblance;  il  n'est  peut-être 
pas  heureux,  mais  il  est  joyeux,  —  et  il  est 
aussi  mélancolique,  parce  qu'au  sein  de  la  joie 
habitent  le  regret,  la  hantise  et  la  nostalgie  du 
bonheur  qui  en  est  l'image  idéale. 

Chéret  est,  de  notre  temps,  le  seul  homme  qui 
nous  ait  apporté  l'exemple  de  la  joie  et  qui  se  soit 
créé  un  monde  tout  de  rêves,  non  point  par  un 
sursaut  passager  de  son  imagination,  mais  durant 
toute  une  vie. 

Je  ne  parlerai  même  point  de  ses  affiches.  Tout 
le  monde  sait  comment  il  les  créa,  ce  qu'elles 
sont,  l'effet  que  produisit  leur  apparition  :  cela  a 
été  dit  et  redit,  et  la  dette  de  joie  dont  nos  yeux 
sont  redevables  à  ce  grand  artiste  est  une  dette 
publique  aujourd'hui.  Mais  les  dessins  de  Chéret 
sont  moins  connus,  ses  grandes  œuvres  décora- 
tives ne  datent  que  de  quelques  années,  et  n'ont 
paru  au  Salon,  partiellement,  qu'en  1902.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  sa  pensée,  là 
que  s'ouvre  à  l'analyse  une  route  nouvelle. 

L'étonnement  général,  ou  du  moins  du  plus 
grand  nombre,  car  les  artistes  avaient  su  de  suite  à 
quoi  s'en  tenir,  a  été  de  voir  l'affichiste  prestigieux 
se  révéler  soudainement  un  pastelliste  de  premier 
ordre  ;  un  second  étonnement  fut  l'éclosion  d'un 
tempérament  de  grand  décorateur  en  cet  homme 
qui  jusqu'alors  se  bornait  au  petit  cadre  ou  à  la 
feuille  de  papier  ;  un  troisième  degré  a  été  pré- 
texté par  la  communication  au  public  d'une  série 
de  ces  sanguines  qui  affiliaient  cet  impression- 
niste à  Watteau,  à  Boucher,  à  Fragonard.  Et  ce- 
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pendant  tout  cela  était  contenu  logiquement  dans 
la  première  affiche.  L'unité  du  talent  et  de  l'évo- 
lution de  ce  fantaisiste  était  le  résultat  d'une 
volonté  qui  avait  su  maintenir  son  parallélisme 
rigoureux  à  ses  facultés  d'expression.  Chéret  fut 
tout  lui-même,  en  puissance,  dans  ses  plus  an- 
ciens croquis.  Et  dès  la  première  heure  il  posséda 
l'instinct  de  l'expression  de  la  joie,  de  cette  joie 
éperdue  qui  voiète  au-dessus  de  la  lutte  vitale  et 
qui  s'élance  avec  les  soubresauts  de  la  flamme 
vers  l'inaccessible  région  du  bonheur. 

Cette  joie  nous  émeut,  elle  nous  donne  le  fris- 
son, parce  qu'elle  est  l'image  de  nos  désirs 
secrets,  et  parce  qu'elle  élève  au  ciel  des  rêves, 
dans  le  tourbillon  étincelant  de  ses  feux  de  Ben- 
gale, toute  notre  mélancolie  passionnée.  Si  le 
bonheur  était  le  paradis  et  si  la  vie  était  l'enfer, 
la  région  entre  terre  et  ciel  oii  Chéret  a  situé  ses 
créatures  serait  un  purgatoire  délicieux.  Il  semble 
que  tous  les  êtres  qu'il  lance  fastueusement  dans 
ce  vertige  d'azur,  d'or  et  de  roses  soient  nos 
propres  images,  alors  que,  tristes,  affairés,  che- 
minant sur  la  terre,  nous  en  sommes  les  ombres 
lourdes,  «  l'opacité  de  nos  spectres  futurs  »  selon 
l'expression  du  poète.  Chéret  n'a  pas  seulement 
adopté  le  symbolisme  clair  et  facile  des  person- 
nages de  la  farce  italienne,  Pasquin,  Pierrot, 
Arlequin  ou  Colombine,  si  seyants  de  couleurs 
et  de  lignes  et  si  propres  à  l'effet  décoratif.  Il  a 
su  faire  de  belles  choses  avec  la  robe  de  bal, 
l'habit  noir,  le  plastron  et  le  chapeau  claque,  et 
en  même  temps  il  a  ainsi,  avec  une  audace  sin- 
gulière, relié  notre  réalité  à  nos  rêves.  Il  en  a 
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eu  le  pouvoir  au  point  de  nous  faire  accepter 
totalement  son  illusionnisme  et  de  nous  ôtertout 
étonnement  en  présence  de  cluhmen  et  de  sou- 
peuses  flottant  dans  des  nuages  de  féerie.  Toute 
cette  foule  gravite  dans  l'espace  enchanté  selon 
un  rythme  de  musiques  invisibles  qui  tantôt  l'ap- 
proche de  la  terre  et  tantôt  la  fait  remonter  vers 
un  brasier  de  clarté  suprême,  suave,  vaporeuse  : 
et  toujours  une  mystérieuse  loi  d'attraction 
maintient  cette  foule  bariolée  dans  une  zone  oii 
nous  pouvons  encore  l'apercevoir,  mais  où  nous 
ne  pouvons  plus  la  toucher.  Toute  sensation  de 
pesanteur  est  abolie  :  ces  groupes  s'abaissent, 
puis  brusquement  tournoient  el  remontent  au 
zénith  avec  les  bonds  doux  et  immenses  d'une 
aéronef.  On  dirait  que  le  peuple  de  Watteau,  de 
Fragonard  et  de  Boucher,  de  Monticelli,  de 
Banville  et  de  Verlaine  aussi,  élégant,  mince, 
soyeux  et  tendre,  s'est  décidé  à  s'exiler  des 
bosquets,  des  fontaines,  des  parcs  où  s'était  jadis 
réfugiée  sa  rêverie,  et  qu'il  s'est  tout  entier  confié 
aux  nuées  azurées  oii  se  dérobe  l'immortel 
paysage  &qY  Embarquement  pour  Cythère^  comme 
si  la  laideur  ou  la  névrose  du  siècle  nécessitait 
enfm  cet  évanouissement  suprême  1 

Mais  ce  sont  bien  nos  frères  quand  même,  ces 
êtres  impondérables  et  capricieux.  Ils  flottent, 
délivrés,  mais  ils  ont  gardé  les  traces  de  nos 
souffrances.  Voyez  leurs  mains  crispées,  ner- 
veuses, avec  des  doigts  sans  cesse  ouverts  pour 
saisir  et  retenir,  voyez  leurs  visages,  o\\  brûlent 
des  yeux  passionnés,  oii  les  sourires  saignent  ; 
il  n'y  a  pas  cela  dans  les  maîtres  du  X  VHP  siècle. 
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L'homme  qui  a  peint  ces  créatures  s'est  souvenu 
de  la  souplesse  des  danse  ises  espagnoles,  de  la 
svelte  musculature  des  acrobates  américaines, 
de  la  grâce  provocante  des  filies  de  la  haute  ga- 
lanterie, de  la  beauté  étrange  des  visages  .  pparus 
dans  les  alternatives  de  clartés  et  de  ténôbres 
des  sorties  de  bal,  ou  des  faces  pâles,  nimbées  de 
chevelures,  fumées  d'or  pâle,  presque  diaphanes 
dans  la  lividité  des  fanaux  électriques.  C'est  de 
tout  cela,  et  du  modernisme  aigu  des  scènes  de 
skating,  de  concerts,  de  bals  masqués,  de  tout 
cela  et  du  sourire  pervers  ou  bizarre  de  la  mode, 
que  Chéret  a  imbu  les  regards,  les  lèvres,  les 
attitudes  de  cette  foule  inquiète  et  délirante 
qui  flamboie,  tournoie,  s'élance,  palpite,  miroite 
et  se  dérobe  dans  les  vapeurs  d'un  vaste  em- 
brasement :  l'encens  même  de  la  joie  moderne 
brûle  en  son  œuvre  vers  l'impassible  bonheur 
siégeant  dans  les  profondeurs  de  l'éther,  et  c'est 
une  rafale  lyrique,  une  tourmente  d'exaltation 
qui,  pêle-mêle  avec  la  cruelle  G'jlombine,  le 
fourbe  Arlequin,  le  désolé  Pierrot,  le  grognon 
Gassandre  et  le  brutal  Polichinelle,  emporte  les 
hommes  que  nous  fûmes  et  les  femmes  que  nous 
avons  désirées  dans  le  vertige  cosmique,  avec 
toutes  les  passions,  tous  les  rêves,  toutes  les 
angoisses  aussi,  comme  dans  un  nouve;iu  sabbat, 
celui  de  la  joie  qui  veut  survivre  à  tout  prix, 
échapper,  planer,  oublier  !  Ce  n'est  pas  là  le  bon- 
heur, c'est  l'effort  paroxysme  pour  l'atteindre  — 
ou  pour  n'y  plus  penser,  pour  couvrir  de  bruit 
son  immenso  mutisme,  pour  peupler  son  infini 
par  des  chants,  des  danses,  des  baisers,  des  mu- 


296  DE  WATTEAU  A  WHISTLER 

siques  et  des  tintements  de  cristaux,  pour  s'é- 
tourdir enfin,  s'étourdir,  cette  dernière  sup- 
pléance que  l'imagination  puisse  substituer  au 
bonheur. 

C'est  cet  effort  que  nous  a  raconté  Chéret,  et 
c'est  parce  qu'il  nous  Ta  fait  reconnaître  en 
nous-mêmes  qu'il  nous  a  émus.  Ces  jambes 
tendues,  ces  torses  cambrés,  ces  têtes  renversées 
jetant  des  regards  brûlants  par-dessus  l'épaule, 
ces  bras  élancés  au-dessus  des  cheveux  envolés 
ou  abandonnant,  dans  un  mouvement  ascen- 
sionnel, les  gerbes  de  roses  qui  les  surchargent, 
tous  ces  gestes  obliques  passant  selon  l'orien- 
tation des  vols  d'hirondelles  qui  rasent  la  terre 
avant  l'orage,  ce  sont  de-s  gestes  d'effort,  les 
gestes  de  la  course  au  bonheur.  Mais  Farrière- 
pensée  d'inquiétude,  le  signe  de  lamour  de 
l'infini,  sont  constamment  dérobés  aux  regards 
superficiels  par  l'apparente  improvisation,  la 
grâce  négligente,  la  fougue  de  l'exécution,  et 
toutes  les  subtiles  précautions  que,  par  une 
modestie  mêlée  de  coquetterie  et  propre  aux 
grands  artistes,  Chéret  a  prises  pour  dissimuler 
sa  science  et  faire  croire  à  la  légèreté,  à  la  faci- 
lité désinvolte,  à  la  fugitive  fraîcheur  d'esquisse 
de  son  œuvre.  11  a  fallu  ses  dessins  pour  que 
tout  le  monde  enfin  comprît  ce  qu'il  y  avait  là 
de  travail,  de  réflexion,  de  prévision  et  de  cons- 
cience, en  comparant  aux  personnages  définitifs 
les  dessins  d'après  le  modèle,  en  voyant  ce  que 
l'artiste  élisait  dans  la  nature,  ce  qu'il  y  ajoutait, 
en  surprenant  la  façon  dont  il  transposait,  dont 
il  immatérialisait  les  êtres.  Sous  ces  croquis  à 
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la  sanguine,  si  sincères,  si  naïvement  respec- 
tueux de  la  réalité,  on  voit  la  chrysalide  devenir 
papillon,  on  épie  le  premier  battement  d'ailes 
—  et  le  génie  décoratif  et  lyrique  de  Chéret  s'y 
dévoile  tout  entier. 

Les  relations  du  monde  féerique  de  Chéret  au 
monde  réel  ne  s'affirment  pas  seulement  par  le 
caractère  de  nervosité  moderne  qu'il  donne  à 
ses  créatures  en  général  :  il  est  telle  figure  que 
nous  reconnaissons,  tant  elle  est  contemporaine, 
et  les  mu'ic-halls,  les  théâtres,  les  ballets  oii 
l'artiste  se  plaît  à  fréquenter  lui  fournissent  des 
notes  et  des  thèmes  comme  ils  en  ont  fourni, 
dans  l'ironie,  le  vice  et  l'amertume,  à  Degas,  à 
Lautrec  ou  à  Louis  Legrand.  Il  y  a  beaucoup  de 
véritables  portraits  dans  l'œuvre  de  Chéret,  sans 
même  compter  ses  nombreuses  effigies-affiches 
comme  la  Tortojada^  Loïc  Fuller  ou  Camille 
Stefani^  ou  ses  dessins  d'après  M"'*'  Charlotte 
VViehe,  ou  une  quantité  de  croquis  offerts  à  des 
amis.  Il  s'est  plu,  dans  ses  études  à  la  sanguine 
faites  d'après  le  modèle,  les  matins,  et  notant 
rapidement  des  gestes,  à  relever  les  caractères 
du  type  français  féminin  comme  s'y  complaisait 
Fragonard  :  et  non  seulement  en  faisant  revêtir 
aux  fillettes  de  Paris  les  costumes  de  satin,  les 
travestis  de  la  fantaisie  italienne,  mais  en 
étudiant  sur  elles  la  robe  et  le  chapeau  modernes. 
Ce  ne  sont  pas  ses  moins  beaux  dessins  que  ceux 
où  il  a  donné  du  style  jusqu'au  paletot-sac  et  à 
l'ulster  de  la  chauffeuse,  à  la  jupe  courte  de  la 
cycliste,  se  plaisant  à  dessiner  les  plis  amples, 
à    en    dégager    la    sveltesse    spirituelle    d'une 


298  DE   WATTEAU  A  WHISTLER 

jambe,  à  éclairer,  çà  et  là,  d'une  note  de  crayon 
blanc,  la  cassure  d'une  faille  ou  la  cambrure 
vernie  d'un  soulier.  En  ce  sens  certains  de  ses 
portraits  de  Parisiennes  sont  des  merveilles 
d'arrangement,  de  goût  et  de  vivacité.  Ces  élé- 
ments de  délicate  réalité  sont  la  structure 
secrète  de  l'apparente  fantaisie  de  Chéret.  Ses 
décorations  pour  l'Hôtel -de -Ville,  pour  les 
appartements  de  M.  le  baron  Vitta  et  de  M.  Fe- 
naille,  unissent  à  la  qualité  lyrique  et  joyeuse 
des  harmonies  murales  le  don  de  savoir  répartir 
les  groupements  à  des  distances  exactement 
prévues  pour  l'effet  d'ensemble. 

Rien  de  compact  ni  de  vide,  ni  abus  ni  rem- 
plissage. A  la  limite  des  plinthes  s'ouvre  un  ciel 
immédiat  où  se  meuvent  librement  des  êtres  qui 
y  semblent  aussi  naturellement  placés  que  des 
nuages,  des  oiseaux  ou  des  astres,  et  y  évoluent 
selon  des  courbes  et  des  ellipses  analogues  ;  une 
synlhôse  do  i^onalités  ardentes  régit  sans  crudité 
rétendue  de  la  composition  :  tout  flotte  et  rien 
ne  tombe,  tout  se  maintient  avec  aisance  par 
une  symétrie  des  gestes  qui  s'appellent  et  se 
coordonnent,  et  il  y  a  dans  tout  cela  une  sorte 
de  suspens  délicieux  qui  évoque  pour  sa  véritable 
définition  la  célèbre  phrase  de  Mallarmé  sur  la 
Cornalba  :  <  . .,  Elle  paraît,  appelée  dans  Fair,  s'y 
soutenir,  du  fait  italien  d'une  moelleuse  tension 
de  sa  personne  ».  Cette  phrase,  c'est  l'art  de 
Chéret  tout  entier.  Son  eurythmie  croît  en  raison 
directe  de  sa  fougue.  L'adorable  rideau  de  théâtre 
fait  pour  la  petite  scène  du  musée  Grévin  en  est 
une  nouvelle  preuve.  Placé  là  discrètement,  sans 
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avoir  figuré  au  Salon,  selon  la  modestie  coutu- 
mière  de  l'artiste,  c'est  une  des  plus  belles 
choses  d'art  que  l'on  puisse  voir  à  Paris  que  ce 
rideau  oia,  sous  une  large  lune  d'or  tri(»mphant 
dans  le  sombre  azur,  la  troupe  joyeuse  et  ner- 
veuse des  créatures  favorites  du  peintre  se  groupe 
en  un  bouquet  où  il  s'est  plu  à  intensifier  l'éclat 
de  son  coloris  jusqu'au  degré  suprême  de  son 
expansion. 

Cette  sagesse  foncière,  cette  innéité  de  l'équi- 
libre, ce  choix  de  thèmes  allégoriques  tr^s 
simples  permellant  le  développement  à  l'infini 
des  combinaisons  rythmiques  du  corps,  ont  fait 
de  Chéret  l'homme  destiné  à  prouver  plus  nette- 
ment que  Renoir  encore,  et  plus  que  Monticelli 
trahi  par  le  destin,  les  références  que  la  peinture 
antiacadémiques  a  trouvées  depuis  i  870  dans  la 
tradition  française  du  xvm^  siècle.  L'œuvre  de 
Chéret,  logique,  exempte  de  tout  élément  étran- 
ger, forte  d'une  science  sans  pédant  étalage  de 
virtuosités,  sera  une  pierre  de  touche  précieuse 
pour  éprouver  par  comparaison  la  fausse 
emphase  de  certains  préjugés  sur  le  dessin,  la 
couleur,  le  but  même  de  la  peinture.  C'est  seu- 
lement depuis  que  l'artiste  a  fait  connaître  ses 
grandes  décorations  que  cetle  importance  spé- 
ciale de  son  œuvre  apparaît,  conclusion  considé- 
rable d'une  si  laborieuse  et  si  attachante  carrière  : 
àTimpressionnisIe,  à  l'affichiste  qui  créa  le  sou- 
rire sur  les  murailles,  au  pastelliste  plein  de 
verve,  à  l'illuslrateur  riant  et  parisien,  se  subs- 
titue en  les  continuant  un  maître  à  la  pensée 
intense,    au    style    abondant    et    généreux,    à 
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l'exemple  sain.  Tout  fulgure  sans  une  violence 
inutile,  dans  une  harmonieuse  réciprocité  de 
reflets. 

Il  a  créé  quelque  chose,  une  façon  d'exprimer 
qui  ne  sera  confondue  avec  nulle  autre.  Avec  la 
joie,  dont  l'art  ne  fait  rien,  ou  presque,  il  a 
formé  un  monde  à  lui,  voluptueux  mais  chaste, 
galant  mais  courtois,  lyrique  mais  pensif.  Il  le 
portait  en  lui.  Lorsqu'on  le  regarde  peindre,  on 
comprend  qu'il  poursuit  un  rêve  intérieur.  Les 
yeux  mi-clos,  il  pose  ses  touches  avec  autant  de 
sûreté  que  de  hâte  :  épingles  au  bord  de  la  toile, 
les  croquis  à  la  sanguine  faits  d'après  nature  le 
matin  même  sont  les  seules  indications  qui 
guident  son  travail.  La  couleur  naît  spontané- 
ment, les  tons  éblouissants  se  mettent  à  chanter 
d'eux-mêmes.  Ainsi  Monticelli  peignait.  Les 
sourcils  froncés,  la  face  sérieuse,  la  main  preste 
dardant  le  pinceau  avec  une  souplesse  d'escri- 
meur tenant?  le  fleuret,  l'artiste,  mimant  par 
d'imperceptibles  flexions  du  torse  le  mouvement 
dont  il  accuse  la  structure,  s'identifie  à  l'être 
qu'il  ébauche,  et  consulte  en  soi-même  l'étincel- 
lement  de  ses  souvenirs.  Un  fond  de  rêverie,  un 
perpétuel  songe  d'une  nuit  d'été  dort  en  cet 
homme  dont  l'extérieur  est  celui  d'un  gentle- 
man racé,  désinvolte,  d'allure  un  peu  militaire 
et  hautaine.  Et  lentement  Chéret  dérive  dans  ce 
songe,  il  est  tour  à  tour  Colombine,  Pierrot, 
Ariel,  il  s'élance  avec  les  ballerines,  il  s'égare 
dans  les  perspectives  féeriques,  il  plane  de  toute 
la  joie  de  son  âme  allégée  dans  le  royaume 
aérien  du  sourire. 
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WHISTLER 
ET    LE   MYSTÈRE    DANS    LA    PEINTURE* 


Whistler  est  mort.  On  a  dit,  dans  les  jour- 
naux, beaucoup  de  choses  ayant  trait  à  sa  vie,  à 
son  humour,  à  ses  procès,  toutes  les  choses  que 
la  chronique  croit  devoir  ramasser  d'urgence 
derrière  un  cercueil  d'homme  illustre;  mais,  par 
bonheur,  sur  son  œuvre  il  n  a  été  dit  presque 
rien,  donc  presque  aucune  erreur  grossière.  11 
semble  que  les  personnes  instituées  par  les 
gazettes  pour  parler  très  vite  et  dès  le  lende- 
main aient  redouté  quelque  sarcasme  posthume 
du  grand  ironiste  :  Whistler  n'est  pas  mort;  il 
s'est  plutôt  reculé   d'un  pas,  silencieusement, 

1.  Écrit  au  lendemain  de  sa  mort. 
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dans  l'ombre  mystérieuse  qu'il  aima  peindre  et 
qui  baignait  toute  son  âme.  Il  a  quitté  la  vie 
comme  une  soirée  :  il  était  déjà  ce  passant  élé- 
gant et  furtif,  apparu  puis  disparu  un  peu  dia- 
boliquement. On  entendait  son  rire  et  déjà  il 
n'était  plus  là.  Nous  ne  le  reverrons  pas  :  ceux 
qui  l'aimaient  devront,  pour  l'évoquer,  fermer 
les  yeux  —  et  dans  l'obscurité  il  leur  réappa- 
raîtra, comme  dans  ses  toiles.  Depuis  la  mort  de 
sa  femme,  à  Chelsea  ou  dans  son  hôtel  de  la  rue 
du  Bac,  il  était  déjà,  douloureux  et  taciturne, 
ce  spectre  de  soi-même  à  soi-même  confronté, 
hanté  des  appels  indicibles  d'une  chère  présence, 
et  en  ayant  fini  avec  notre  monde  et  nous  tous. 
Les  journaux  n'ont  pas  dit  grand'chose  de  son 
art  :  la  mention  de  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre 
avérés,  des  fragments  d'opinions  écrites  par  quel- 
ques critiques  qui  font  loi  —  et  rien  de  plus. 
C'est  que  Whistler  n'était  pas  «  un  sujet  de 
copie  ».  Célèbre  et  mal  connu,  il  créait  le  mys- 
tère autour  de  lui  ;  et  il  y  avait  bien  peu  de  temps 
en  somme  qu'on  ne  le  déclarait  pas  incompré- 
hensible, dans  la  critique  courante.  On  en  par- 
lait un  peu  comme  du  5lallarmé  de  la  peinture, 
avec  circonspection,  déférence  et  ignorance.  Sa 
gloire  avait  atteint  Tétiage  exact  oii  ceux  qui  ne 
savent  pas  préfèrent  ne  rien  dire,  parce  qu'il  est 
de  notoriété  indéniable  que  l'homme  auquel  ils 
ne  comprennent  rien  est  pourtant  grand,  et  que 
leur  critique  prêterait  à  rire.  En  Angleterre,  on 
l'avait  attaqué  furieusement  parce  qu'il  se  levait 
seul  contre  une  honorable  et  fausse  esthétique 
qui  régnait  après  avoir,  elle  aussi,  connu  Fin- 
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justice.  En  France,  Whisller  ne  gênait  personne. 
L'admiration  de  l'élite  n'avait  pas  forcément 
pour  corollaire,  dans  son  cas.  l'irritation  des 
médiocres,  que  suffisait  amplement  à  nourrir 
cet  impressionnisme  auquel,  dès  1863,  Whistler 
s'était  joint  moralement,  bien  qu'ayant,  comme 
Fantin-Latour  et  Legro?.  une  esthétique  toute 
différente.  Cet  étranger  riche,  illustre  outre-mer, 
d'un  esprit  redouté,  sans  cesse  en  voyage,  expo- 
sant des  œuvres  sombres,  ne  prétait  guère  aux 
attaques.  L'Institut  s'arrangeait  pour  l'ignorer 
poliment,  et  avait  vu  offrir  pour  un  prix  déri- 
soire le  Portrait  de  M'''''  Whistler  mère  au  Luxem- 
bourg sans  susciter  les  scènes  scandaleuses  du 
legs  Gaillebotte.  Une  seconde  médaille,  indul- 
gemment  conférée  d'ailleurs  à  ce  chef-d'œuvre 
lors  d'un  salon  antérieur,  lui  donnait  un  visa 
suffisant!  Le  détail  est  d'un  comique  discret  qui 
lui  vaudra  d'être  retenu.  Les  tempéraments 
exceptionnels  semblent  ne  gêner  l'Institut  que 
lorsqu'ils  sont  français.  Seulement  il  y  avait 
des  sourires  dédaigneux,  s'il  advenait  qu'on 
déclarât  cette  œuvre  la  plus  belle  du  musée,  et 
chacun  des  réputés,  à  part  soi,  pensait  aux 
siennes  et  se  rassérénait. 

Le  génie  de  Whistler,  sa  vie  et  sa  mort  se 
sont  résumés  en  deux  mots  :  mystère  et  har- 
monie. Dans  ses  marines  comme  dans  ses  por- 
traits, il  a  été  avant  tout  un  harmoniste,  avec 
une  délicatesse,  une  intensité,  une  anxiété  que 
personne  n'a  eues  à  ce  degré.  Il  a  moins  peint 
les  choses  que  l'atmosphère  qui  les  enveloppe. 
Cette  phrase  pourrait  s'appliquer  exactement  à 

26. 
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Claude  Monot,  qui  est  aux  antipodes  de  Whistler, 
si  l'on  n'ajoutait  aussitôt  que  celui-ci  peignait 
l'atmosphère  morale  et  magnétique.  Monet  peint 
ronde  lumineuse,  Whistler  peint  leffluve.  Et 
c'est  en  cela  qu'étudier  Whistler,  c'est  étudier 
le  mystère  dans  la  peinture,  au  point  de  con- 
fondre constamment  ces  deux  études. 

Ce  qui  rattache  Whistler  aux  très  grands 
maîtres  du  portrait  et  notamment  à  Velasquez, 
c'est  moins  l'élégance  nerveuse  de  l'attitude,  le 
choix  d'une  harmonie  ombreuse  où  frissonnent 
quelques  lueurs  d'argent  et  d'or,  que  cette 
faculté  singulière  de  présenter  un  être  dans  son 
rayonnement  psychique,  par  transparence,  de 
façon  qu'on  voie,  si  je  puis  user  de  cette  image 
obscure,  l'âme  du  modèle  interposée  entre  nous 
et  son  corps,  Velasquez  et  Van  Dyck  ont  soup- 
çonné cela  :  Whistler  l'a  réalisé.  Ce  souci  n'a 
jamais  décidé  ces  génies  à  sacrifier  la  perfection 
extérieure  des  détails,  et  c'est  de  la  réalité  puis- 
sante des  êtres  qu'ils  ont  peints  qu'on  déduit 
par  la  contemplation  la  psychologie  recelée  par 
les  visages.  Mais  Whisller  a  trouvé  son  origina- 
lité dans  la  méthode  contraire  :  son  induction  a 
d'abord  étudié  la  pensée  de  ses  modèles.  Il  les 
examinait  très  longuement  sans  peindre.  Il  lui 
fallait  vivre  avec  eux  et  on  se  plaignait  de  ses 
lenteurs  interminables  :  quand  il  savait  ce  qu'il 
voulait  savoir,  il  cherchait  les  traits  essentielle- 
ment propres  à  signifier  ce  qu'il  jugeait  essen- 
tiel de  dire  et  éliminait  tout  le  reste. 

Il  composait  le  modèle  peint  cT après  le  modèle 
vivant,  le  savait  par  cœur.  Seulement  alors  il 
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prenait  sa  palette,  y  préparait  très  minutieuse- 
ment un  ton,  cherchait  vingt  fois  la  place  exacte 
où  poser  sa  touche  —  hésitation  apparente  qui 
n'était  que  la  genèse  d'une  certitude  — ,  posait 
cette  touche  etn  y  revenait  plus.  Quelques  notes 
ainsi  définissant  la  psychologie  du  modèle,  les 
autres  traits  n'étaient  plus  pour  Whistler  que 
des  motifs  servant  à  relier  les  points  essentiels 
à  l'harmonie  générale  qu'il  jugeait  propre  à  les 
faire  valoir.  C'était  donc  le  contraire  d'un  réa- 
liste, qui  peint  tout  et  laisse  à  la  nature  le  soin 
de  suggérer  :  Whistler  définissait  ce  qu'il  pen- 
sait d'un  être.  Pour  lui,  la  figure  de  chair  n'était 
qu'un  aspect    fugace    d'une    âme,    dans    l'art 
comme  dans  la  vie,   et   c'était  cette  âme  qu'il 
fallait  faire  surgir  et  transposer  sur  la    toile; 
ainsi  nous  ne  jugeons  un  homme  que  par  ce  que 
nous  en  pénétrons  sous  son  aspect  physique,  et 
son  corps  ne  nous   est  qu'un  moyen   mnémo- 
technique de  nous  souvenir  de  lui.  Ce  lui^  c'était 
le  sujet  de  tout  portrait  de  Whistler;  ce  lui  se 
révélait  dans  quelques  symptômes  physiques,  et 
l'artiste  enveloppait  le  reste,  corps,  vêtements, 
traits  analogues  à  ceux  d'une  autre  personne, 
dans  une  harmonisation  de  pénombre  . 

Nous  n'avons  eu  en  France  que  Ricard,  génie 
incontestable  qui  n'est  pas  mis  à  son  vrai  rang, 
pour  témoigner  d'un  idéalisme  analogue,  bien 
qu'à  un  degré  moindre.  L'art  de  Whistler,  par 
cette  divination,  devient  presque  inquiétant.  11 
participe  du  vrai  spiritisme,  il  évoque  le  corps 
astral  à  travers  le  corps  apparentiel,  qui  passe 
au  second  plan.  C'est  là  que  Whistler  est  com- 
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plètement  étranger  à  Velazquez,  si  ses  tonalités 
et  ses  valeurs  l'en  rapprochent;  il  est  non  moins 
étranger  à  Félégance  généreuse  de  Van  Dyck 
par  la  sécheresse,  la  nudité  de  son  style,  qui 
semble  désincarner  l'être,  n'en  laisser  qu'une 
silhouette  emplie  d'ombre,  et  qui  exprime  l'âme 
par  des  lumières  froides,  avec  on  ne  sait  quelle 
chasteté  étrange,  quelle  survie  préférée  à  la  vie, 
quel  amour  swedenborgien  pour  «  l'essence  »  et 
sa  beauté  abstraite,  traits  communs  à  l'art  de 
Whistler  et  à  celui  d'Edgar  Poë,  son  vrai  frère 
intellectuel  !  Et  enfin,  si  une  telle  préoccupation 
est  bien  moderne,  si  cet  art  fluidique  est  bien 
spécial  à  notre  temps  comme  le  néo-hégélia- 
nisme  des  théories  de  Mallarmé,  rien  n'est  pour- 
tant plus  opposé  à  notre  peinture  d'observation 
et  de  caractère,  au  pittoresque  impressionniste. 
L'art  de  Whistler,  jamais  direct,  transposant 
toujours,  composant  un  être  définitif  d'après  son 
modèle  transitoire,  en  vient  à  ce  degré  de  subti- 
lité; il  dit  à  un  homme  :  «  Vous  n'êtes  pas  l'ab- 
solu à  quoi  mon  portrait  va  tâcher  de  res- 
sembler; vous  êtes,  vous  forme  de  chair  ici 
présente,  l'ensemble  d'éléments  où  je  vais  choi- 
sir de  quoi  exprimer  plus  durablement,  et  avec 
ma  force  et  ma  science,  l'âme  qui  y  habite, 
c'est-à-dire  vraiment  vous-même,  vous-même 
tel  que  vous  ne  vous  connaissez  pas  pleinement. 
Chacun  voit  votre  enveloppe  sous  un  aspect 
différent;  mais  ce  que  je  veux,  c'est  dire  votre 
vérité  intérieure,  la  pensée  que  vous  cachez  et 
qui  détermine  vos  aspects.  »  Ainsi  Ricard, 
quand  il  revoyait  un  modèle  qu'il  avait  por- 
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iraicturé,  lui  disait  quelquefois  :  «  J'ai  plaisir  à 
voir  combien  vous  ressemblez  à  votre  portrait.  » 
Phrase  singulière  et  profonde,  qu'on  ne  com- 
prenait pas  toujours.  Un  tel  art  est  limitrophe 
de  la  métaphysique  et  de  la  musi(iue,  comme 
celui  d'Edgar  Poë;  et  pas  plus  que  celui-ci,  il 
ne  doit  être  confondu  avec  le  fantastique,  qui 
est  l'adjonction  d'éiéments  surnaturels  à  un  être 
normal  et  extérieur.    Pour  Ricard,  pour  Poë, 
pour  Whistler,  la  présence  de  Tâme  dans   un 
corps  est,  par  elle-même,  le  fantastique  absolu, 
que  n'égalera  aucune  bizarrerie  de  l'imagination. 
Et  dans  leur  art  à  tous  trois,   cette  présence 
reste  contenue  dans  des  formes  absolument  vrai- 
semblables.   Mais,   si   elle  y    est  contenue,  du 
moins  n'y  est-elle  pas  cachée  :  elle  transparaît. 
Quand  nous  envisageons  un  portrait  de  grand 
maître,  nous  déduisons  peu  à  peu,  de  la  vérité 
puissamment  exprimée,  l'âme    :   ainsi  faisons- 
nous  devant  un  être  vivant.  Whistler  a  déjà  fait 
ce  travail  avant  de  nous  montrer  la  toile,  et  ce 
qu'il  nous  montre  ce  n'est  pas  l'être,   c'est  la 
déduction  qu'il  en  a  tirée.  Là  est  l'inimitable  de 
son  génie,  et  cela  ne  se  trouve  chez  aucun  peintre 
de  la  même  façon  que  chez  lui,  ni  chez  Vinci,  ni 
chez   Rembrandt,    ni   chez    Velazquez  ou  Van 
Dyck,  ni  même  chez  les  Primitifs.  Ce  qui  mar- 
que vraiment  l'originalité  de  Whistler  dans  sa 
façon  d'évoquer,  c'est,   comme  chez  Poë,   une 
sorte  d'idéalisme  impassible,  mêlé  d'une  ironie 
voilée  et  parfois  glaçante,  une  impartialité  triste, 
«  une  grande  aspiration  à  la  solitude  »  comme 
ils  l'ont  dit  l'un  et  l'autre,  et  vraiment  Yinhu- 
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inanité    de    Tidéalisme    absolu,    indifférent   au 
monde  de  la  réalité  passionnelle. 

A  une  telle  vision  il  fallait  le  concours  d'une 
technique  spéciale.   Whistler  s'est  appliqué   à 
immatérialiser  sa  peinture  et  à  n'user  de  la  ma- 
tière que  juste  pour  rendre  perceptible  son  évo- 
cation psychique  des  êtres.  La  tonalité  générale 
de  ses  œuvres,  c'est  cette  ombre  à  la  fois  légère 
et  profonde,  vaguement  argentée  et  fauve,  où 
nous  nous  plaisons  à  rêver  les  apparitions  spi- 
rites  que  la  vraie  lumière  offenserait.  Ce  n'est 
ni  le  crépuscule  ni  la  nuit  :  c'est  Vombre  en  soi- 
même,  un  élément  distinct  des  heures,  et  où  se 
déroule  une  existence  qui  n'est  point  la  vie  or- 
dinaire, tandis  que  notre  Eugène  Carrière,  par 
exemple,  prenant  cette  ombre  dans  une  accep- 
tion plus  normale,  en  use  pour  envelopper  des 
scènes    d'intimité    humaine.    Même    dans    ses 
paysages,  ses  marines,  ses  vues  de  Saint-Marc, 
Whistler  se  sert  de  cette  ombre  pour  effacer  ce 
qui  n'est  pas  essentiellement  expressif  de  l'âme. 
L'ombre  de  Carrière  renforce,  celle  de  Whistler 
isole.  En  même  temps  il  la  fait  concorder  très 
picturalement  au  grand  principe  de  la  peinture, 
c'est-à-dire  que  tout  tableau  est  le  développe- 
ment logique  d'une  lumière.  Cet  évocateur  spi- 
rite  est  un  peintre  génial  par  la  maîtrise  absolue 
de  ses  valeurs  et  de  ses  harmonisations.  A  elles 
seules  il  a  demandé  la  puissance  évocatrise.  Il 
s'est  contenté  du  gris,  du  noir,  de  quelques  notes 
bleuâtres,  dorées,  beiges,  mais  il  s'est  créé  des 
gris,  des  noirs  qui  ne  ressemblent,  ni  à  ceux  de 
Corot,  ni  à  ceux  d'aucun  maître,  de  Velazquez  à 
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Goya,  ou  de  Bronzino  à  Tintoret,  et  qu'il  a 
obtenus  par  des  mélanges  infiniment  minu- 
tieux. Coloriste  admirable,  il  a  inféodé  la  cou- 
leur à  sa  vision  et  à  sa  volonté  d'un  certain 
style,  au  lieu  de  se  laisser  séduire  par  elle  :  il  y 
a  deux  sortes  de  grands  peintres,  ceux  qui 
cèdent  à  la  joie  de  Ja  couleur  et  ceux  qui  lui 
résistent  tout  en  Faimant.  Whistler,  dans  cer- 
tains petits  pastels,  dans  des  marines,  des  détails 
de  portraits,  et  dans  ses  caprices  japonais  d'une 
grâce  nerveuse  et  bizarre,  a  trouvé  d'inimitables 
bleus,  des  rouges,  des  verts,  des  iilas,  qui  prou- 
vent combien  son  œil  était  sensible.  Mais  il  con- 
sidérait les  couleurs  comme  des  éléments  de  la 
vie  réelle,  et  l'on  vient  de  voir  qu'il  ne  voulait 
peindre  que  la  réalité  seconde  :  les  couleurs 
étaient  pour  lui  de  vives  et  brillantes  mélodies 
qui  ne  trouvaient  point  place  dans  sa  sévère 
symphonie  de  l'étrange,  et  jamais  il  ne  céda  au 
plaisir  d'une  fantaisie  de  couleur  pour  elle- 
même,  ce  qui  a  été  le  plus  clair  du  talent  joyeux 
de  nos  impressionnistes.  Je  lui  ai  entendu  dire 
un  jour  qu'il  n'aimait  pas  en  eux  le  souci  de 
montrer,  par  la  décomposition  chromatique  des 
tons,  comment  ils  obtenaient  leiYet  d'une  colora- 
tion que  les  yeux  habituels  voient  une  dans  la 
nature.  Gela  le  choquait  :  il  s'attachait  à  ce 
qu'on  ne  pût  savoir  comment  il  avait  peint  — 
et  en  effet  on  ne  le  sait  pas  toujours.  Les  dessous 
de  sa  peinture,  à  la  fois  fluides  et  très  chargés, 
déconcertent  l'analyse.  Il  en  est  de  même  de  la 
texture  des  contes  de  Poë.  Par  moments,  la 
matière  est  si  légère  qu'on  croirait  voir  une  buée 
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sur  une  glace,  et  par  moments  elle  a  une  con- 
sistance minérale.  Il  est  impossible  de  saisir  le 
passage  d'une  valeur  à  une  autre,  d'une  sil- 
houette à  un  fond  :  le  dessin  est  infaillible  et 
pourtant  ne  se  décèle  jamais.  Ainsi  est-il  impos- 
sible de  savoir,  dans  un  récit  de  Poë,  à  quel 
moment  on  quitte  la  réalité  pour  entrer  dans  le 
monde  des  rêves. 

WJiistler  ne  donnait  pas  d'autres  titres  à  ses 
évocations  de  la  nature  que  ceux-ci  :  Harmonie 
en  bleu  et  argent^  Nocturne  en  noir  et  or,  Arran- 
gement en  gins  et  vert.  Les  noms,  les  titres  ne 
venaient  qu'après,  soit  dans  ses  portraits,  soit 
dans  ces  admirables  paysages  de  lune,  d'eau,  de 
neige  et  de  feu  qui  sont,  à  Fégal  de  ses  figures, 
des  transfigurations  d'âmes.  On  a  pris  pour 
du  dandysme  cette  affirmation  simple  de  ce 
qu'il  entendait  retenir  dans  la  vie  de  son  art  : 
et  dans  l'esprit  de  ce  musicien  des  nuances,  les 
termes  à^ harmonie  ou  de  nocturne  n'avaient  pas 
une  valeur  d'assimilation  à  la  musique  notée. 
11  admettait  que  la  couleur  était  vraiment  une 
propriété  musicale  de  la  matière,  distincte  des 
ondes  sonores.  Il  prenait  le  mot  au  sens  de 
«  musique  des  sphères  ».  11  ne  se  servait  pré- 
cisément ni  de  la  peinture  ni  de  la  musique, 
mais  il  en  avait  refait  un  langage  qui  était  bien 
celui  qui  convenait  à  ses  prodigieuses  facultés 
inductives,  à  sa  puissance  de  contemplation. 

Son  humour,  manifestée  dans  la  vie  par  des 
saillies  redoutables,  se  retrouve  dans  sa  pein- 
ture, discrète  mais  indéniable.  Ce  visionnaire 
ne  peignit  pas  des  fantômes  ;  sa  préoccupation 
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de  peindre  les  âmes  ne  l'empêchait  pas  de  noter 
avec  une  ironie  un  peu  nerveuse  certains  dé- 
tails typiques,  malicieusement  parfois.  Dans  ses 
atmosphères  de  rêve,  jamais  Whistier  n'a  laissé 
de  préciser  un  trait  propre  à  définir  le  caractère, 
les  habitudes  et  les  goûts.  11  a  possédé  le  don  de 
la  distinction  suprême,  et  aristocratisé  ses  mo- 
dèles ;  mais  cette  aristocratisation  n'a  jamais 
altéré  la  vérité,  elle  est  restée  étrangère  à 
l'odieux  «  joli  »,  au  «  fini  »  et  à  la  fadeur.  Même 
laide,  une  figure  peinte  par  lui  eût  paru  belle, 
parce  qu'il  suscitait  l'âme  et  ne  retenait  de  la 
chair  que  l'indispensable.  En  ce  sens,  il  aura 
été,  avec  Degas  et  pour  de  tout  autres  raisons, 
le  peintre  moderne  par  excellence.  Dans  une 
époque  où  rien  de  décoratif  ne  persiste  dans  le 
costume  et  où  comptent  seuls  le  visage  et  les 
mains,  Whisller  a  su,  avec  du  noir,  être  le 
peintre  luxueux  et  raffiné  de  quelques  hautes 
figures.  C'est  une  humanité  épurée,  racée,  enno- 
blie, qui  nous  regarde  du  haut  de  ses  longs  et 
étroits  cadres  d'or  fané  qu'il  aimait,  et  qui  sem- 
blaient sertir  des  miroirs  magiques  dans  l'eau 
dormante,  ancienne  et  froide,  desquels  naissent 
des  créatures  d'au-delà  la  vie.  Œuvres  qui,  dans 
le  bariolage  hâtif  et  discordant  de  nos  salons, 
apparaissaient  déjà  comme  dans  le  recueille- 
ment des  musées,  prêtées  par  quelque  grand 
seigneur  ayant  consenti  à  les  extraire  du  silence 
ombreux  d'un  lointain  palais.  Whistier  a  été, 
avec  Besnard,  l'homme  le  plus  imité  dans  nos 
salons.  Auprès  d'excellents  peintres  comme 
Blanche,  Guthrie,  la  Gandara,  Lavery,  qui  ont 
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SU  le  comprendre  et  rester  eux-mêmes,  beaucoup 
ont  pensé  se  donner  cet  «  air  de  musée  »  pré- 
maturé; mais  il  n'ont  fait  que  grimacer  cet 
art  si  noble.  Pour  être  fumeux  et  fabriquer 
fraîchement  des  tons  décolorés,  on  n'est  pas 
plus  Whistler  ou  Carrière  qu'un  meuble  de 
tapissier  n'est  «  Renaissance  »  pour  avoir  subi 
sous  le  vilebrequin  l'illusion  de  la  piqûre  des 
vers. 

Les  grands  chefs-d'œuvre  de  Whistler,  \v 
Porlrait  de  M^^  Whistler  mère  ^  le  Carlyle  si 
majestueux,  le  Sarasate  si  nerveusement  élé- 
gant et  singulier,  le  Whistler  par  lui-même, 
d'une  inexprimable  fierté  triste,  Lady  Meiix, 
Lady  Archibald  Campbell,  le  dessin  extraordi- 
naire d'après  Mallarmé,  le  Nocturne  en  bleu  et 
or,  sur  Saint  Marc,  la  Fusée  tombante,  le  Val- 
paraiso,  la  Neige  à  Chelsea,  Miss  Bosa  Corder, 
la  Princesse  du  pays  de  la  porcelaine.  Miss 
Alexander,  quelques  autres  figures,  notamment 
le  Petit  Cardinal,  sont  des  œuvres  que  cet 
homme  seul  eût  pu  faire,  qui  ne  viennent  de 
nulle  part  et  de  personne,  et  qui  sont  isolées 
aux  confins  de  son  art.  Ses  pastels,  relatant 
fragilement  quelques  nus ,  ses  petites  études  — 
telles  les  minuscules  et  humoristiques  Voisines 
de  la  dernière  Société  nationale  —  ses  lithogra- 
phies d'une  grâce  raffinée,  ses  eaux-fortes  d'une 
prestigieuse  exécution,  le  montrent  plus  parti- 
culièrement artiste,  au  sens  ordinaire  du  terme  : 
elles  le  rapprochent  de  nous  et,  avec  ses  écrits 
si  curieux,  nous  aident  à  mieux  comprendre  la 
relation  de  l'homme  à  son  œuvre.  11  a  y  eu  la 
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plus  haute  faculté  idéologique,  et  peut-être  une 
grande  sensibilité  froissée,  une  poignante  ambi- 
tion de  l'absolu,  sous  cette  causticité  défensive 
({ue  nous  lui  avons  connue.  Si  Y  Art  de  se  faire 
des  ennemis^  le  Gentilhomme  et  le  papillon,  nous 
retracent  le  Whistler  ironique  et  irritable  du 
procès  Ruskin  et  du  procès  Eden,  le  Ten  o'clock 
reste  une  causerie  d'art  dont  la  sagacité  et  l'élé- 
vation concordent  à  Tœuvre  du  grand  maître. 

Qu'a  donc  été  pour  Whistler  le  mystère  dans 
la  peinture?  Ce  qu'il  a  été  pour  les  princes  de 
son  art  :  le  fait  de  ne  point  considérer  la  forme 
comme  sa  propre  lin,  mais  comme  la  surface 
sensible  o\i  se  fixe  l'irradiation  de  l'infini.  Le 
mystère,  en  art,  ne  commence  pas  à  la  suppres- 
sion ou  a  Tatrophiement  des  formes  visibles, 
comme  l'ont  ciu  certains  dessinateurs  fantas- 
tiques, mais  au  moment  où,  par  suite  du  choix 
de  certains  détails,  on  devine  que  la  vérité  ne 
fait  que  commencer  derrière  la  vraisemblance. 
Le  mystère  en  art,  ce  sont  les  silences  dans  la 
musique  ;  et  dans  un  art  dit  matériel,  comme  la 
peinture,  ces  silences,  ce  sont  les  concordances 
des  formes  à  la  suggestion  de  ce  qu'elles  dissi- 
mulent. Il  n'y  a  pas  d'arts  matériels  :  un  son, 
une  couleur  ne  sont  pas  plus  matériels  qu'un 
bronze  ou  une  toile.  Mais  cela,  qui  est  la  secrète 
vérité,  ne  peut  être  compris  que  par  très  peu 
d'êtres  humains  :  ainsi  n'est-il  pas  donné  à 
beaucoup  de  comprendre  que  la  polarité,  l'inter- 
pénétration, les  rayons  cathodiques,  la  dissy- 
métrie moléculaire  ne  laissent  rien  de  matériel 
dans  la   matière    et  la    font  aussi    impalpable 
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qu'une  idée  pure.  Un  tableau  de  Whistler  est 
une  chose  propre  plus  que  toute  autre  à  faire 
toucher  à  quel  point  une  toile,  apparemment 
asservie  à  des  lois  d'extériorité  très  précises, 
peut  être  cependant  translucide,  et  condenser 
des  émotions  qu'on  pensait  inconciliables  dans 
l'univers.  Jamais  personne  n'a  donné  à  penser 
avec  plus  de  persuasion  que  rien  ne  finit  là  où 
nos  sens  le  supposent,  par  l'expression  puissante 
de  ce  qui  semble  fini.  Whistler  a  été  nativement 
imbu  de  cette  croyance,  et  la  nature  lui  conféra 
le  pouvoir  de  la  faire  partager.  C'était  un  très 
grand  visionnaire,  un  très  admirable  peintre,  le 
premier  qui  vécut  dans  son  temps;  il  n'existe 
aujourd'  hui  personne  qui  puisse  lui  être  com- 
paré. Besnard,  Degas,  Carrière,  sont  de  grands 
artistes,  mais  ce  qu'a  été  Whistler,  nul  ne  le 
sera  peut-être  jamais  plus.  Cette  personnalité 
était  arrivée  à  un  degré  unique  de  perfection, 
d'unité,  d'originalité,  de  science  et  de  médita- 
tion :  ces  qualités  existent  chez  d'autres,  mais 
leur  dosage,  leur  alliage,  qui  faisait  Whistler 
tout  entier,  est  une  formule  perdue,  inscrite  sur 
une  page  du  grand  livre  de  l'alchimie  des  âmes, 
que  la  mort  a  déchirée  et  emportée  dans  ces 
régions  du  mystère  dont  ce  génie  sans  analogue 
nous  a  parfois  fait  pressentir  les  ombres. 


LE  CARACTÈRE  DE  WHISTLER* 


Le  livre  de  M.  Théodore  Durel  était,  après  le 
Manet  du  même  auteur,  impatiemment  attendu 
de  la  part  d'un  homme  qui  fut  l'ami  des  deux 
grands  artistes  et  leur  garde  un  fidèle  et  clair- 
voyant souvenir.  Livre  net  et  vrai,  et  tel  qu'un 
biographe  le  devait  écrire,  insoucieux  de  se 
faire  valoir,  n'oubliant  rien  de  ce  qu'il  seyait  de 
dire.  Un  tel  livre,  sous  son  apparente  modestie, 
a  force  d'autorité  :  je  me  réjouis  de  le  voir  re- 
mettre au  point  des  exagérations  et  des  erreurs, 
dissiper  certain  snobisme  qui  veut  absolument 
compliquer   le   caractère   original    des   grands 

1.  A  propos  de  VHistoire  de  J.  M.  N.  Whistler  et  de  son 
œuvre,  par  Théodore  Duret  (Floury,  1904). 
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artistes.  De  Tagaçaiite  présentation  «  sibylline  » 
de  Mallarmé,  le  meilleur  et  le  plus  cordialement 
simple  des  hommes,  combien  n'avons-nous  pas 
souffert!  On  n'a  pas,  touchant  Whistler,  apporté 
moins  de  prétentieuses  assertions.  Par  quel 
étrange  désir  du  rare  s'acharne-t-on  à  dire  au 
public  qu'un  homme  de  génie  subtil  ne  saurait 
être,  dans  la  vie,  un  être  normal,  et  croit-on 
servir  sa  mémoire  et  le  faire  mieux  vénérer  en 
affectant  des  allures  entendues  et  des  chuchote- 
ments précautionneux?  J'ai  connu  des  gens 
ridicules  au  point  de  ne  parler  de  Mallarmé 
qu'en  baissant  la  voix  et  en  lançant  de  furtives 
œillades;  avant  que  je  rencontrasse  Whistler,  on 
m'avait  fait  prévoir  une  sorte  d'être  diabolique, 
de  magnétiseur  baroque  et  féroce,  d'alchimiste 
et  de  dandy  dont  le  rire,  ainsi  que  celui  de  la  fée 
allemande,  était  inexorable  et  mortel.  Mon 
appréhension  de  très  jeune  homme  ne  résista 
pas  à  la  cordialité  vive,  à  la  fine  politesse  du 
maître  visité,  une  après-midi  de  1894,  en  son 
beau  jardin  de  la  rue  du  Bac,  qu'il  aimait  tant. 
Voici  donc  un  livre  qui  détruit  la  légende  du 
snobisme  et  présente,  au  lieu  d'un  démon  génial, 
tout  uniment  ce  que  je  lui  préière  mille  fois  :  un 
homme  de  cœur  et  d'esprit,  un  homme  qui 
souffrit  et  pensa,  un  bel  artiste  à  l'intuition 
profonde  et  au  goût  infaillible,  dont  la  dure 
existence  est  une  noble  leçon  pour  nous  tous,  et 
ferait  taire  ceux  qui  oseraient  se  plaindre.  Lisez 
le  livre  de  son  ami  :  vous  y  sentirez,  sous  la 
forme  la  plus  contenue  et  la  plus  sobre,  l'indi- 
gnation devant  cet  essai  de  transformer  Whistler 
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ea  un  personnage  hoffmanesque,  et  d'altérer  la 
haute  dignité  de  sa  vie  par  Toutrance  et  la 
bizarrerie  imputées  à  vertus.  Vous  y  trouverez 
le  soigneux  respect  des  documents  et  le  mépris 
des  commérages.  II  sied  qu'en  France,  où  la 
gloire  de  Whistler  fut  consacrée  %  sa  mémoire 
ne  soit  pas  suivie  de  tous  les  potins  qui,  en 
Angleterre,  à  l'époque  où  l'on  niait  son  merveil- 
leux talent,  le  présentèrent  comme  un  élégant 
un  peu  fou,  écrivain  caustique  mondain  à  l'iro- 
nie redoutée,  bluffeur  habile  à  susciter  les  échos 
de  gazettes  et,  par  surcroît,  peintre  surfait, 
obsédé  du  désir  de  l'originalité  jusqu'à  l'absurde 
et  au  défi. 

En  racontant  le  procès  Ruskin,  l'aiïaire  Eden, 
l'affaire  Du  Maurier,  l'injustice  médiocre  et 
tenace  qui  poursuivit  cette  existence,  et  ce 
labeur,  et  ce  génie,  en  disant  l'éclosion  tardive 
de  cette  gloire  en  terre  française,  assombrie  par 
la  perte  cruelle  d'une  femme  adorée,  au  seuil 
d'une  vieillesse  qui  a  du  connaître  de  tacites 
disespérances,  M.  Duret  nous  restitue  l'homme 
pensif  dont  l'ironie  ne  fit  que  voiler  la  sensibilité, 
dont  les  acerbes  révoltes  ne  vinrent  que  de 
l'horreur  du  faux  art,  dont  l'humeur  procédurière 
ne  fut  due  qu'à  la  nécessité  de  se  défendre  et 
au  senlimont  de  la  noblesse  morale  et  des 
devoirs  de  solidarité  de  son  état.  Grande  figure 
que  celle-là!  Qu'elle  détruise  donc  dès  mainte- 


1.  De  1882  à  1894  l'admiration  française  a  complètement 
construit  la  réputation  de  Whistler,  l'a  imposée  au  monde 
officiel,  et  a  déterminé  le  revirement  complet  de  l'opinion 
anglaise;  qui  l'avait  forcé  à  s'expatrier,  ruiné  et  découragé. 
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nant  le  grimaçant  fantôme  d'on  ne   sait  quel 
Brummel  de  la  palette. 

Le  caractère  public  de  Fœuvre  de  VVhistler  et 
de  son  rôle  aura  été  d'apporter  en  Angleterre 
un  principe  pictural  absolument  opposé  à  celui 
qui  régnait.  Peinture  d'idées,  prédominance  du 
sujet  et  du  sentiment,  du  symbolisme  et  du 
concept  littéraire,  sur  la  technique,  voilà  le 
credo  du  néo-primitivisme  des  préraphaélites. 
Il  semble  que  le  sort  railleur  et  jaloux  se  soit 
plu  à  infirmer,  à  pervertir  ce  beau  mouvement 
de  pensée,  ce  groupement  de  nobles  individua- 
lités lyriques  qui  eurent  tout,  sauf  le  discerne- 
ment du  moyen  véritablement  fait  pour  l'expres- 
sion de  leurs  rêves  :  poètes,  érudits,  sociologues, 
dont  l'intellectualité  ardente  s'épandit  sur  tous 
les  domaines  de  resprii,  ces  hommes  dignes 
d  admiration  et  d'estime  raisonnèrent,  esthéti- 
sèrent.  Ils  n'eurent  que  le  tort  de  peindre,  et 
leur  génie,  se  dérobant  à  la  poésie  ou  à  la  mu- 
sique, s'acharna  à  montrer  tout  ce  que  des  êtres 
épris  d'art,  instruits,  méditants,  sensibles,  sin- 
cères, peuvent  apporter  d'ingéniosité  et  d'amour 
à  remonter  contre  les  principes  naturels  et 
techniques.  Nul  mouvement  ne  sera  d'une  étude 
plus  utile,  plus  attachante,  pour  le  critique  :  là 
éclate  le  conflit  de  l'esprit  humain  et  des  néces- 
sités fondamentales  d'un  art  plastique,  nécessités 
qui,  négligées,  mènent  à  la  chute,  et,  respectées, 
obéies,  aimées,  mènent  aux  chefs  d'œuvre.  Les 
préraphaélites  sont  grands  et  nobles  :  leur  art 
est  maigre  et  pauvre,  le  démon  de  la  logique 
annule  tout  ce  qu'ils  tentent.  Leur  scrupule  de 
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perfection  devient  la  minutie  d\m  bon  devoir, 
leur  poétique  choit  dans  la  fadeur  sentimentale, 
leur  dessin  qu'ils  rêvent  pur  devient  graphique, 
leur  délicatesse  se  transforme  en  mièvrerie,  leur 
crainte  du  «  sensualisme  de  la  couleur  »  voudrait 
les  tons  pâles  et  beaux  de  la  fresque,  et  ne  trouve 
qu'un  coloris  discordant  ou  délavé  ;  un  gui^^non 
les  poursuit,  la  matière  se  venge,  sur  l'idée 
belle  la  plastique  grimace,  ni  l'idée  ni  la  forme 
ne  sont  servies,  ce  faisceau  de  volontés  n'y  peut 
rien,  et  tout  cela  porte  en  soi  son  poncif,  tombe, 
se  flétrit,  descend  presque  tout  de  suite  au  bas 
étiage  de  la  Royal  Academy,  comme  après 
Ingres,  après  Mettez  et  Amaury  Duval,  l'art 
néo-grec  d'ici  soaibra  dans  l'académisme. 

Whistler,  qui  portait  en  lui  un  rêve  différent, 
mais  aussi  éthéré,  aussi  «  poétique  »,  Whistler 
l'amant  des  nuits,  le  songeur  de  formes  entre- 
vues, le  musicien  de  la  nuance,  Whistler,  illu- 
miné par  la  claire  logique  des  grands  maîtres, 
arrive  devant  ce  mouvement.  Et  il  a  l'air  d'un 
réaliste,  parce  qu'il  remonte  simplement  aux 
lois  élémentaires,  apparemment  banales,  de  son 
art.  Peindre,  c'est  aimer  la  belle  matière,  les 
beaux  tons,  penser  à  eux  d'abord;  le  sujet  en 
surcroît,  car  le  vrai  sujet,  c'est  la  lumière  et 
l'ombre.  Il  ne  lui  en  faut  pas  plus  —  mais  c'est 
que,  là-dessous,  il  y  a  tout.  Et  voilà  oii  la  lutte 
commence  :  cela,  et  l'amour  des  modernités  *. 
Whistler  aime  aussi  les  légendes,  la  poésie,  les 

1.  En  ceci,  envisagez-le  inséparable  des  premiers  compa- 
gnons d'armes  auprès  desquels  il  vint  se  placer  courageuse- 
ment aux  heures  de  risée  (1863).  Courbet,  .Manet,  Concourt, 
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symboles.  Il  est  artiste,  lettré,  mélomane,  autant 
que  les  autres  ;  mais  dans  la  vie,  pas  devant  sa 
toile,  parce  qu'il  est  peintre.  Se  nourrir  le  cœur 
et  l'âme  de  tout  cela,  certes,  mais  non  le  mettre 
en  tubes  !  C'est  dans  la  couleur,  ce  moj^en  pour 
les  autres  et  ce  but  pour  lui,  qu'il  cherche  et 
trouve  l'immanence  de  la  poésie.  C'est  le  noir, 
le  blanc,  le  rose,  qui  sont  la  poésie,  et  ce  n'est 
pas  à  eux  que  l'impose  l'idée  littéraire.  Par  là 
Whistler  accomplit  en  face  du  préraphaélisme, 
du  mouvement  vite  accaparé  par  Tacadémisme 
anglais,  une  œuvre  de  rectification  identique  à 
celle  des  impressionnistes  en  France.  Profondé- 
ment différent  d'eux,  aussi  soucieux  de  cacher 
son  procédé  qu'ils  tinrent  à  montrer  le  leur, 
bien  plus  (in,  aristocratique  autant  qu'ils  furent 
démocratiques,  amoureux  du  secret  et  du  rare 
autant  qu'ils  le  furent  du  pittoresque  et  de  l'évi- 
dence vivante,  avec  toutes  ces  dissemblances  de 
race  et  de  volonté  Whistler,  contre  l'ennemi 
commun,  fait  la  même  œuvre  et  combat  aussi 
vaillamment  le  rude  et  nécessaire  combat.  De  là 
date  sa  solidarité  morale  avec  nos  peintres,  son 
amitié  avec  Fantin-Latour,  sa  sympathie  qui  le 
place,  à  l'heure  des  luttes  héroïques,  au  Salon 
des  Refusés  de  1863.  C'est  de  cela  que  nous 
l'avons  remercié  plus  tard,  en  montrant  enthou- 
siasme et  respect  au  génie  qui  venait  en  France 
écœuré  de  l'incompréhension  anglaise  :  Whist- 
ler, sans  rapports  esthétiques  avec  nos  impres- 

Bracquemond,  voilà  sa  conception,  lamour  de  la  beauté 
ciractériste  trouvée  tous  les  jours  dans  tout,  avec  licence  de 
lexprimer  selon  son  tempérament. 
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sionnistes,  a  soutenu  la  même  lutte  de  trente 
années  contre  Fart  officiel,  boursoullé  d'allégo- 
ries et  de  littérature  hors  de  propos,  et  par  sa 
conviction  morale  il  fut  un  Français, 

Il  a  aimé  la  matière  jusqu'à  l'idéaliser,  lui 
aussi;  mais  il  ne  l'a  pas  trahie.  11  l'a  sublimée 
par  une  mystérieuse  alchimie.  Synlhétiste  essen- 
tiel des  aspects,  des  atmosphères,  AVhistler  a  été 
plus  minutieux  que  les  préraphaélites  :  mais 
c'était  pour  enlever  tout  détail  non  indispen- 
sable, l'empêcher  de  dérober  ia  moindre  par- 
celle de  l'attention  du  spectateur  aux  grands 
plans,  aux  traits  significatifs  qui  la  doivent 
absorber  toute.  Son  œuvre  entière  montre  mer- 
veilleusement que  voir  est  le  contraire  de  tout 
voh\  que  regarder  n'est  que  le  déchet  de  voir. 
Whistler  a  été  par  excellence  un  voyant  :  il  faut 
lui  appliquer  ce  nom  qui  désigne,  par  une  pro- 
fonde sagesse  du  langage,  ceux  qui  perçoivent 
les  plans  invisibles  étendus  derrière  les  aspects 
et  défendus  aux  yeux.  Au  lieu  d'appliquer  ses 
idées  poétiques  sur  les  choses,  il  portait  en  lui 
vsa  poésie,  au  point  qu'il  ne  pouvait  rien  con- 
templer sans  en  rejeter  inconsciemment  la  pelli- 
cule extérieure  et  percevoir  à  l'instant  la  réalité 
seconde,  c'est  à-dire  l'immanente  et  la  vraie.  Une 
telle  œuvre  n'apparaît  fantastique,  étrange,  bi- 
zarre, occultiste  (pour  citer  quelques  termes  res- 
sassés à  son  propos)  qu'à  ceux  qui  prennent 
l'apparence,  c'est-à-dire  l'accident  de  la  réalité, 
pour  cette  réalité  elle-même,  et  dont  l'âme  ne 
dépasse  pas  la  glace  sans  tain  de  leurs  prunelles. 
A  ceux  qui  ont,  par  la  méditation,  pris  l'habi- 
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tude  de  ne  tenir  pour  réelle  que  la  réalité  se- 
conde, Wlîistler  et  son  art  ne  semblent  que  na- 
turels et  logiques. 

Il  se  place  d'emblée  sur  le  véritable  domaine 
des  arts,  et  c'est  pourquoi  il  en  vient  à  considé- 
rer l'effluve  magnétique,  l'harmonique  de  la 
couleur,  l'onde  sonore,  comme  les  éléments 
communs  h  toute  synthèse  d'art.  M.  Duret 
explique  très  bien  qu'en  prenant  des  termes 
musicaux  pour  désigner,  auprès  du  titre  exté- 
rieur  [Portrait  de  M.  X**\  Vue  de  Chelsea),  le 
titre  pictural  àQ  ses  tableaux  {Harmonie  en  noir 
et  gris,  Symphonie,  Nocturne,  etc.),  Whistler 
n'obéit  nullement  au  désir  d'étonner,  ou  de  faire 
penser  qu'il  entendait  créer  des  relations  entre 
les  sons  et  les  tons,  à  la  façon  risible  dont  cer- 
tains peintres  firent  jouer  de  la  musique  derrière 
leurs  toiles  (Munkacsy  ou  MackarL  je  crois). 
Whistler  voulait  seulement  exprimer  que  son 
tableau  avait  deux  sujets,  l'occasionnel  (une 
femme  ou  une  marine)  et  le  pictural  (une  com- 
binaison nouvelle  de  certaines  couleurs).  Il  fal- 
lait donc  un  second  titre  concernant  la  recherche 
strictement  picturale  et  décorative  *.  Le  langage 
musical  s'offrait  seul  pour  rendre  ces  titres  de 
réalité  seconde.  Si  Whistler  eût  prétendu  sug- 
gérer de  la  musique,  il  eût  écrit  (avec  une  pré- 


1.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  le  décoratif,  pour  Whistler 
comme  pour  Tart  d'Extrême-Orient  qui  TinQuença  beaucoup, 
consiste,  autant  que  dans  la  recherche  linéaire,  dans  \q  juxta- 
position chromatique  prise  comme  sujet  de  la  surface  décorée, 
indépendamment  de  personnages  ou  documents  qu'elle  co- 
lore ? 
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tention  absurde  d'ailleurs)  :  Nocturne  en  si  bé- 
mol^ Harmonie  en  fadièze.  Il  ne  désirait  qu'une 
analogie,  et  non  une  transcription  qui  eût  fait 
de  ses  tableaux  des  couvertures  de  musique  pos- 
sible. Son  principe  de  coloris  étant,  non  comme 
Monet  de  juxtaposer  des  tons  entiers,  mais  de 
se  jouer  des  harmoniques  successives  d'un  même 
ton  *,  il  usait  donc  de  cette  terminologie  avec  le 
tact  et  la  justesse  d'esprit  qu'il  eut  toujours  à  un 
degré  admirable,  et  il  nous  semble  presque 
inconcevable  aujourd'hui  que  cette  analogie  avec 
la  musique  ait  tant  révolté  des  Anglais  qui  ne 
voyaient  aucun  inconvénient  à  introduire  la 
poésie  dans  la  peinture  au  point  de  transformer 
celle-ci  en  illustrations  peintes. 

L'élude  des  identités  entre  matériaux  d'art 
(sons,  tons  chromatiques,  harmonies  sylla- 
biques,  valeurs),  cette  étude  qui  sera  la  base  de 
la  critique  le  jour  oii  celle-ci,  sortie  de  l'ornière 
du  reportage  d'art,  redeviendra  une  science  créa- 
trice, Whistler  donne  l'exemple  de  la  mesure  où 
l'aî'tiste  peut  s'en  servir.  C'est  cette  disposition 
de  sa  sensibilité  qui  en  a  fait  un  précurseur  de 
Fart  moderne,  l'a  rapproché  de  Verlaine  et  de 
Mallarmé,  et  lui  a  préparé  ici  un  public  de  sym- 
i>oiistes  tout  prêts  à  l'acclamer  et  le  comprendre. 
La  première  phase  de  la  sympathie  française 
pour  Whistler  est  due  à  sa  camaraderie  avec 


1.  J'ai  di^jà  parlé  de  ce  point  délicat  dans  une  précédente 
étude  sur  M.  Le  Sidaner,  qui  tient  de  Wnistler  par  là  plus 
que  des  impressionnistes  malgré  Fappirence  de  sa  facture, 
et  j'ai  dit  un  mot  d-^.  l'art  analogue  de  M.  Debussy,  qui  a  en 
musique  tous  les  caractères  esthétiques  de  Wh;stler. 

28 
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Courbet  et  Fantin-Latoiir,  à  sa  communion 
d'idées  avec  des  peintres  qui  s'élevaient  contre 
îe  sujet  littéraire  et  aimaient  d'abord  la  ma- 
tière et  le  coloris  ;  la  seconde  phase  de  cette 
sympathie  est  due  à  l'extrême  amour  de  la 
nuance,  à  la  progression  musicienne  des  tona- 
lités, qui  furent  à  Whistler  les  moyens  d'expri- 
mer la  réalité  seconde.  Au  lieu  de  chercher  le 
symbole  par  construction  préalable  de  son  esprit, 
par  métaphysique  suiajoutée  au  métier  de 
peintre,  il  l'atteignait  par  l'étude  elle-même  de 
la  vie  intérieure  des  choses,  par  réalisme  poussé 
jusqu'à  l'état  contemplatif  ^  Observez  que  c'est 
absolument  de  cette  façon  qu'Edgar  Poë,  dont  il 
semble  le  commentateur  plastique,  nous  conduit 
par  degrés,  avec  une  telle  science  de  composi- 
tion que  nous  ne  pouvons  nous  en  apercevoir, 
de  l'envisagement  d'un  fait  ordinaire  aux  ré- 
gions sous-jacentes  dont  ce  fait  est  l'affleure- 
ment extérieur.  Tonte  figure  ou  tout  site  n'est 
pour  Whistler  et  pour  Poë  qu'un  prétexte  à  faire 
émerger,  à  rendre  visibles  certaines  lois  qui  s'y 
recèlent  et  que  cette  figure  ou  ce  site  résument 
en  les  dissimulant  :  c'est-à-dire  le  symbolisme 
même,  la  transfiguration  du  réel,  sa  révélation 
à  travers  l'apparence,  l'intuition  du  permanent 
sous  le  transitoire,  du  vrai  sous  l'exact.  En  ces 
conditions,  la  chose  représentée  est  son  propre 
symbole  et  n'a  pas  sa  fin  en  elle-même;  elle  est 

1.  En  quoi,  outre  un  commun  amour  de  l'enveloppe,  il  se 
rapproche  beaucoup  de  notre  Eugène  Carrière,  surtout  dans 
ies  dernières  œuvres  que  WMstler  ait  montrées,  notamment, 
à  l'Exposition  de  1900,  son  prodigieux  portrait  de  lui-même. 
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une  allusion  plastique  à  son  essence.  Voilà  pour- 
quoi la  génération  littéraire  de  1880  ne  pouvait 
qu'adorer  Whistler,  et  pourquoi  cet  amoureux 
des  joies  subtiles  de  la  matière  était,  tout  en 
restant  grand  peintre,  plus  sérieux  symboliste 
que  les  amis  de  Ruskin. 

Du  goût  de  Whistler  pour  le  noir  absolu  em- 
ployé pour  le  fond  de  ses  portraits,  de  sa  façon 
d'envisager  l'habit  moderne,  de  son  caprice 
japonisant,  M.  Duret  donne  d'ingénieux  et  nets 
commentaires,  et  il  faut  lui  savoir  gré  des  deux 
pages  où  il  prend  enfin,  après  tant  d'opinions 
superficielles,  le  soin  de  démontrer  sans  réplique 
que  Whistler  n'a  rien  dû  à  Yelasquez,  à  moins 
que  ce  ne  soit  devoir  à  quelqu'un,  aimer  le  gris 
et  l'enveloppe  à  trois  siècles  de  distance  et  pour 
d'autres  motifs,  S'il  y  a  eu  coïncidences  et 
affinités  entre  le  grand  Espagnol  (celui  des 
Meninas  d'ailleurs,  non  celui  des  Lances^  et 
Whistler,  c'est  aussi  peu  de  l'imitation  que  dans 
la  similitude  relative  de  certaines  statuettes  ou 
peintures  pompéiennes  et  de  certaines  lithogra- 
phies de  Whistler.  La  personnalité  du  maître 
américain  reste  éminemment  moderne  :  ses  réfé- 
rences sont  dans  le  passé,  auprès  du  Tintoret  par 
exemple,  et  au  Japon,  mais  il  est  demeuré 
l'artiste  tel  qu'il  l'a  si  noblement  défini  «  sans 
relations  avec  le  moment  où  il  se  hasarde,  un 
monument  de  solitude  qui  induit  à  la  tristesse  », 
assurément  inimitable  et  pour  cause,  puisqu'il 
s'est  appliqué  à  effacer  toute  trace  de  son  travail 
technique  avec  une  sorte  de  coquetterie  géniale. 
Là  est  le  mystérieux  de  Whistler,  et  non  dans 
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sa  perception  intense  du  vrai.  La  tristesse  dont 
il  parle,  j'imagine  qu'il  en  fut  pénéîré  lui-môme, 
cet  homme  prodigieusement  délicat,  frêle,  d'une 
sensibilité  féminine,  exaspéré  par  la  sottise  des 
snobs,  froissé  toute  sa  vie,  récompensé  tardive- 
ment et  presque  aussitôt  rejeté  dans  l'isolement 
par  un  deuil  irréparable.  Son  influence  énorme 
en  France  d'abord,  puis  dans  le  monde,  n'a  guère 
été,  trop  souvent,  qu'extérieure  :  peu  d'êtres 
p'uvent  se  placer  dans  l'état  d'âme  d'au  pareil 
liMmme,  atkùndre  à  son  culte  ardent  et  tacite  de 
i:i  beauté  de  caractère,  à  sa  distinction,  à  sa 
cjualilé  de  scrupule,  à  l'originalité  de  sa  vision. 
Je  ne  peux  que  repenser  au  mot  de  Rodin  après 
la  mort  de  Mallarmé  :  «  Combien  de  temps 
faudra-t-il  à  la  Nature  pour  refaire  un  cerveau 
pareil?  »  Et  on  imite  assez  bien  l'apparence  des 
œuvres  de  Whistler  :  mais  c'est  bien  le  cas  de 
dire  que  c'est  sa  réalité  seconde  qu'il  faudrait 
imiter.  Ce  rêve  a  été  peu  compris  encore;  c'est  à 
peine  si  l'on  commence  à  concevoir  quelle  hau- 
taine et  douloureuse  retenue  de  conscience  se 
cachai L  derrière  le  persiflage  combatii  et  l'hu- 
mour plus  ingénue  que  méchante  de  ce  peintre 
qui  avait  fini  par  se  faire  redouter  comme  cri- 
tique d'art,  et  nous  a  laissé  en  ce  genre  de  menus 
chefs-d'œuvre  de  tact  et  de  vivacité  toute  fran- 
çaise. 

Mallarmé  nous  aidera  à  comprendre  et  à  faire 
juger  la  nuance  v/hisllérienne,  (jui  n'est  au  fond 
qu'une  tradiiion  commune  à  Edgar  Pol^,  à  Nerval, 
à  Baudelaire  :  le  souci  nettement  exprimé  par 
Whistler,  Poe  et  Baudelaire,  celui  de  reiTace- 
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ment  final  des  traces  du  travail  de  façon  à  pré- 
senter l'œuvre  d'art  comme  une  floraison  aisée, 
sans  révéler  les  misères  de  Teflort  et  surtout 
sans  s'en  faire  un  mérite,  ce  souci  donne  la  clef 
de  toute  la  psychologie  de  ce  genre  d'esprits, 
auxquels  ont  peut  joindre  celui  de  Heine.  Ce 
sera  l'éternel  regret  de  ceux  qui  connurent 
Mallarmé  de  n'avoir  pas  recueilli  les  conversa- 
lions  de  riiomme  le  plus  pleinement  admirable 
de  son  temps.  Savions-nous  qu'il  fût  si  près  de 
mourir,  hélas,  et  puis  ne  fûmes-nous  pas  tous 
un  peu  coupables  d'incurie,  et  pleins  de  l'égoïste 
désir  de  «  ganler  cela  pour  nous  »,  et  de  la  peur 
enfin  d'alourdir  en  transcrivant?  Nul  ne  fera 
pour  lui  le  livre  de  M.  Duret  sur  Whisiler,  et 
fiouitant,  comme  l'un  éclairerait  l'autre!  L'iden- 
tité des  caractères  (^avec  plus  de  mansuétude  chez 
le  poète)  confirmerait  celle  des  œuvres.  Chez 
tous  deux  le  même  amour  des  éléments  de  leurs 
arts  —  ivresse  et  délectation  d'un  ton,  d'un 
rylhme  en  soi  —  chez  tous  deux  cotte  conception 
dun  art  ou  comme  la  distinction  suprême  d'une 
gentry  intellectuelle,  doucement  et  fièrement 
isolée,  protestataire  tacite  contre  la  démocrati- 
sation générale,  avec  un  rien  de  caprice  chimé- 
rique et  un  amour  du  passé  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  faut  que  tout  change  :  et  chez  tous 
deux  enfin  cette  absence  d'humanité  de  premier 
abord  (plus  encore  chez  Whistler,  car  Mallarmé 
est  parfois  sensuel  et  toujours  ému,  Whistler  est 
toujours  chaste,  impassible  et  lointain),  cette 
buée  de  rêve  entre  eux  et  la  vie  o\x  Ton  vil  ! 
Whistler  n'émeut  pas  par  ses  représentations  de 

28. 
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la  figure  humaine  :  voilà  ce  que  j'entends  dire 
et  ai  lu  chez  certains.  Je  demande  exception 
pour  les  Nocturnes^  que  je  ne  peux  voir  sans 
frissonner,  et  pourle  Portrait  de  sa  mère,  qui  me 
touche  autant  que  les  plus  touchants  intimistes, 
autant  que  Chardin,  plus  que  La  Tour,  autre- 
ment que  Ricard.  Mais  il  est  indéniable  que 
l'esprit  de  l'esthétique  de  Poë  [Genèse  d'un 
poème)  était  en  Whistler,  son  héritier  intellectuel 
comme  Mallarmé,  et  probablement  le  dernier 
de  cette  lignée  extraordinaire.  Tout  l'art  de 
Whistler  s'est  reculé  d'un  pas  hors  de  la  vie, 
la  regardant  par-dessus  l'épaule  et  se  gantant 
avec  quelque  dédain  avant  de  se  dérober  dans 
l'ombre,  comme  le  portrait  de  Lady  Campbell. 
A  cause  de  cela  on  l'admirera  sans  avoir  l'occa- 
sion de  l'aimer;  il  ne  se  souciait  pas  d'être  aimé 
sans  permission,  et  ce  profond  révélateur 
n'était  point  confidentiel. 
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Le  triomphe  s'atteste  et  une  légende  s'efface. 
Un  maître  fascine,  grave,  prenant,  classique. 

On  évalue  ici  les  trois  influences  dominantes  de 
cette  vie  :  le  Japon, l'impressionnisme,  Velasquez 
—  et  parallèlement  une  vision  préraphaélite, 
plus  voisine  qu'on  ne  pense  des  Alma-Tadema, 
mêlée  au  charme  des  figures  pompéiennes,  et 
des  Tanagra,  dans  toutes  les  petites  notes  de 
femmes  nues  ou  drapées,  qu'illuminent  des 
stries  de  pastel.  Attrait  inattendu  d'un  Whistler 
blanc,  turquoise,  rosé!  Le  coloriste  en  gris, 
fauve  et  noir,  que  la  France  connaissait  presque 


1.  A  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  mai  1005.  Note  prise  à  l'ou- 
verture. 
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uniquement,  ose  ici  les  tonalités  les  plus  tendres, 
bleu  de  majolique,  émaux,  clartés  froides,  tons 
de  rose  thé,  tendres  vivacités  de  Maréchal-Niei. 

L'homme  de  Tombre  apparaît,  après  tout,  un 
insistant  harmoniste  du  clair,  et  on's'étonne  de  ce 
que  tant  de  gens  s'en  soient  étonnés,  devant 
les  Nocturnes,  d'une  suave  et  tremblante  pu- 
deur, les  japoneries,  les  esquisses  décoratives 
de  danseuses  sur  des  plages  dorées.  L'indicible 
distinction  des  harmonies  évoque  la  musique 
sans  cesse.  Les  tendances  impressionnistes  de 
Whistler  s'attestent  en  ces  nombreuses  notes 
de  plages  à  l'aquarelle,  merveilleuses  par  le 
sens  de  l'étendue,  de  l'air,  de  l'horizontalité 
baignée  de  brise.  Mais  rien  de  tout  cet  art 
subtil,  musicien,  intellectuel,  glacé,  n'atténuera 
l'impression  de  classicisme  des  poriraits  :  le 
sien,  digne  de  Rembrandt,  miss  Alexander,  qui 
s'apparente  à  Velasquez,  Sarasate,  la  Femme 
en  rouge,  l'Amazone,  M'"''  ¥/histler  mère,  le 
Jeune  homme  en  noir.  Ce  sont  là  les  lettres  de 
noblesse  du  capricieux  charmeur  dans  le  cercle 
des  maîtres  éternels.  Par  elles,  il  est  de  leur 
maison. 

Intimiste,  il  évoque  en  quelques  traits  la  vie 
humble,  les  vieilles  boutiques  tristes,  les  coins 
perdus  de  Venise.  Sa  série  de  lithographies,  sa 
série  d'eaux-fortes,  d'une  maîtrise  sans  égale 
dans  notre  temps,  le  prouvent,  cet  aristocrate, 
compréhensif  intensément  des  petites  vies.  Et  il 
a  su  toutes  les  façons  d'être  beau,  avec  compli- 
cation, avec  simplicité,  avec  sévéri-é  et  ten- 
dresse. 


L'EXPOSITION  POSTHUME  DE  WHISTLER       333 

On  pouvait  appréhender  pour  la  gloire  de 
Whistler  une  telle  exposition;  le  mystère  de 
chacune  de  ces  toiles  ne  détruirait-il  pas  le 
mystère  inclus  dans  la  plus  proche,  par  cette 
copieuse  juxtaposition?  On  n'avait  vu  Whisder 
qu'avec  parcimonie  —  de  ci  de  là  une  œuvre, 
aperçue  luxueusement  au  recul  d'un  cadre  pro- 
fond. L'exposition,  en  présentant  toute  celte 
existence,  dissipe  la  légende  séductrice  et  vaine. 
Evanoui  le  Whistler  si  rare,  le  magicien  excep- 
tionnel et  bizarre,  le  génie  isolé  el  déroutant. 
On  est  simplement  devant  un  grand  peintre 
comme  tant  d'autres  grands  peintres.  On  Tenvi- 
sage  avec  une  entière  clarté  :  on  voit  ce  qu'il  a 
imité,  ses  tâtonnements,  ses  redites,  ses  em- 
prunts, le  lent  dégagement  de  son  originalité. 
On  voit  combien  il  a  travaillé,  douté,  peiné  : 
c'est  très  humain  et  très  beau.  On  s'étonne 
mais  on  l'aime  plus.  On  avait  peur,  adorant  une 
chose  subtile,  de  trouver  monotones  ou  mutuel- 
lement alTaiblies  deux  cents  choses  subtiles  : 
au  contraire,  elles  se  renforcent.  L'énergir» 
du  style  saisit  l'esprit,  et  il  y  a  là  une  atmos- 
phère si  grave  et  si  pure!  La  logique,  la  santé, 
la  tenue  de  ce  caractère  d'artiste  s'imposent  à 
la  bonne  foi. 

Enfin,  voilà  un  grand  homme  normal,  et  non 
cette  sorte  de  prestidigitateur  ténébreux,  fabu- 
leux, sarcastique  et  inouï,  l'idole  du  snobisme, 
dont  on  ne  parlait  qu'en  chuclK)tant,  dont  le 
nom  faisait  pâmer  les  précieux,  dont  on  regar- 
dait l'œuvre  éparse  avec  des  précautions  caba 
listiques.  Au  plein  jour,  l'enchanteur  se  prouve 
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résistant,  tangible  et  fort  de  la  vraie  force  tech- 
nique :  ainsi,  au-delà  de  la  tombe  et  finie  Fin- 
supportable  légende,  la  prose  de  Mallarmé 
apparaît  ce  qu'elle  est,  classique,  pleine  de  sève, 
construite  sans  maléfice  et  belle,  honorant  le 
parier  de  France,  admirable,  parce  que  rien  n'y 
manque  de  ce  que  les  plus  grands  y  ont  mis. 
J'ai  repensé  longuement,  en  entrant  ici,  à  ces 
deux  hommes,  longtemps  bafoués,  puis  idolâ- 
trés, qui  s'aimaient  et  souriaient  ensemble  de 
leur  légende.  Elle  ne  les  avait  pas  gâtés,  ils 
étaient  bien  trop  scrupuleux  et  trop  spirituels 
au  sens  élevé  —  et  on  ne  gâtera  pas  non  plus 
Rodin,  bien  qu'on  fasse  tout  pour  cela.  De  tels 
êtres  sont  de  trop  grands  artistes,  ils  savent 
bien  trop  ce  qui  leur  incombe,  ce  qu'ils  doivent 
aux  morts  plus  grands  qu'eux. 

Whistler  est  dépouillé  ici  de  toul  sortilège 
littéraire.  C'est  un  homme  comme  un  autre.  On 
voit  l'influence  de  Courbet  dans  la  Vague^  l'in- 
fluence de  Fantin-Latour  dans  certaines  figures  ; 
Berthe  Morisot  a  fait  des  aquarelles  rapides 
moins  savantes  mais  aussi  belles  et  peut-être 
plus  spontanées  que  la  série  des  notations  ma- 
rines. On  voit  l'influence  d'Alma-Tadcma,  celle 
des  Tanagra,  celle  des  Japonais,  celle  des  Yelas- 
quez,  celle  même  de  notre  Ricard.  Pas  plus 
qu'un  autre  Whistler  n'est  tombé  du  ciel.  Mais 
il  n'en  faut  admirer  que  plus  sincèrement 
l'effort  qui  Fa  conduit  à  être  Whistler  et  rien 
de  plus  :  «  un  saint  pour  lui-môme  ».  Cette 
recherche,  cette  tâtonnante  inquiétude,  le  font 
plus  humain,  plus  proche  de  nos  cœurs,  et  plus 
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beau.  Devant  l'épreuve  redoutable  et  suprême, 
il  se  tient.  Gustave  Moreau  fut,  avant  lui,  dans 
l'enthousiasme  d'une  génération,  le  fascinaleur 
mystérieux,  le  réputé  faiseur  de  chefs-d'œuvre 
inconnus  que  dispersa  la  révélation  posthume. 
Il  n'en  restera  qu'un  nom  respecté,  une  âme 
noble,  et  des  décombres.  Mais  la  révélation 
posthume  aiïermit,  coordonne  Whistler,  et 
l'érigé  au-dessus  de  sa  légende,  au  ciel  clair 
du  vrai  classicisme. 
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